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IJ  y  a  environ  sept  ans ,  un  soir  ,  au  foyer  de  l'Opéra,  deux 
jeunes  gens  se  promenaient  ensemble  ,  causant  littérature  et 
voyages.  L'un  deux  était  le  directeur  d'un  recueil  littéraire  ; 
l'autre  avait  long-temps  navigué ,  et  revenait  de  Navarin  :  — 
Vous  devriez ,  lui  disait  le  directeur  de  journal,  m'écrire  quel- 
ques scènes  maritimes.  —  Volontiers,  mais  quel  sujet  prendre? 
—  Tenez ,  je  me  rappelle  un  trait  assez  curieux  ;  j'ai  un  cocher 
qui  a  été  long-temps  matelot,  et  l'autre  jour  il  me  disait  qu'en 

18 ,  son  vaisseau  ayant  attaqué  un  brick  de  corsaire  ,  et 

celui-ci  manquant  de  munitions  ,  le  pirate  chargea  ses  canons 
de  piastres,  et  se  défendit  bravement  avec  l'argent  qu'il  avait 
volé.  —  C'est  un  trait  fort  caractéristique,  reprit  le  jeune 
homme ,  et  j'essaierai  d'en  faire  un  combat.  Huit  jours  après , 
le  combat  était  fait ,  et  l'article  parut.  Ce  jeune  homme  était 
M.  Eugène  Sue. 

Il  n'avait  jamais  songé ,  aux  jours  de  l'enfance ,  qu'il  serait 
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écrivain  ;  conlemporain  des  Sainte-Beuve,  des  Lerminier,  des 
Vitet,  il  s'annonçait,  lui,  comme  une  espèce  de  Jehan  Frollo. 
Il  sortit  du  collège  avant  sa  rhétorique  terminée,  sachant  par 
hasard  un  peu  de  dessin  et  de  mathématiques ,  flotta  long- 
temps entre  plusieurs  carrières,  entra  chez  Théodore  Gudin 
où  il  fit  de  la  marine  en  peinture ,  étudia  la  médecine  sous  son 
père ,  lança  quelques  articles  dans  le  Figaro  et  dans  la  Mode , 
et  fut  même  le  père  de  deux  vaudevilles  qui  sont  aujourd'hui 
aux  enfans-trouvés  ;  vivant  largement  en  jeune  homme,  dé- 
pensant au  hasard  et  sans  compter  l'esprit  qu'il  avait,  la  fortune 
qu'il  aurait  ;  moqueur  ,  insoucieux ,  véritable  enfant  de  Paris , 
faisant  toujours  rire  autour  de  lui ,  et  avec  cela  profondément 
ennuyé,  et  portant  dans  son  cœur  un  inconcevable  fonds  d'a- 
mertume et  de  mélancolie. 

Son  père  le  fit  enfin  partir  comme  chirurgien  sur  un  vaisseau 
de  l'état;  il  avait  vingt-trois  ans  à  peu  près.  Le  jour  où  il  ar- 
riva à  bord  ,  il  manda  ses  deux  aides  et  leur  dit  ;  —  Messieurs, 
Je  ne  sais  rien,  comme  vous  vous  en  apercevrez  bientôt;  par 
conséquent  vous  ferez  tout,  et  moi  je  me  charge  de  l'hygiène 
du  bâtiment....  Puis  après  cette  étrange  confession,  il  les  con- 
gédia et  alla  dorn\ir.  Le  vaisseau  part  ;  le  voilù  ,  lui ,  jeune 
homme ,  lancé  sur  un  élément ,  dans  un  monde ,  avec  des  hom- 
mes inconnus  la  veille.  Ses  voyages  durèrent  six  ans  ;  il  alla  en 
Espagne,  aux  Iles  ,  il  courut  l'Océan  et  la  Méditerranée,  il  sé- 
journa à  Toulon ,  à  Brest ,  à  Lorient ,  il  toucha  à  presque  tous 
nos  ports,  et  revint  enfin  à  Paris,  la  tête  pleine  d'images  et 
d'idées  nouvelles. 

C'est  le  hasard  ,  comme  nous  l'avons  vu  ,  qui  lui  fit  écrire  sa 
première  scène  maritime;  le  hasard  fut  toujours  son  bon  génie. 
Cette  scène  ayant  eu  grand  succès,  il  en  pubUa  une  seconde, 
puis  une  troisième,  puis  un  volume  sous  le  titre  de  PHk-Plok; 
le  volume  fit  sensation  ,  et  la  faveur  publique  vint  prendre  l'au- 
teur, tout  étonné  de  sa  réussite.  Un  premier  ouvrage  n'est  qu'un 
brevet  d'homme  d'esprit;  le  second  fait  l'écrivain.  Six  semaines 
après  Plik-Plok ,  parut  un  roman  bien  plus  vigoureux  que  le 
premier,  Atar-GuU.  La  réputation  de  M.  Eugène  Sue  s'établit: 
il  commença  à  se  prendre  au  sérieux ,  et  à  se  transformer;  il 
comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inexploité  dans  le  roman  mari- 
time,  et  voulut  faire  sienne  cette  contrée  où  il  avait  abordé, 
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poussé  par  le  flot.  Avec  la  conscience  de  son  idée  ,  commencè- 
rent donc  des  études  graves.  Ces  notions  imparfaites  de  marine, 
qu'il  avait  saisies  en  courant ,  il  les  compléta ,  ou  les  rectifia 
par  le  travail  ;  travail  qui  portait  son  fruit  à  l'instant,  car  il 
lisait  avec  la  justesse  pénétrante  d'un  homme  qui  a  vu  d'abord 
ce  qu'il  apprend  ensuite.  Toutes  ces  lectures,  ayant  un  but, 
prirent  un  attrait  de  création ,  pour  ainsi  dire  :  la  nouveauté 
de  la  science  charmait  son  intelligence  vivacej  puis,  par  un 
bonheur  Tare ,  études  et  ouvrages,  vie  intellectuelle  et  vie  in- 
térieure, tout  se  développait  pour  lui  dans  le  même  sens  de 
perfectionnement  :  son  existence ,  se  dégageant  de  quelques 
amitiés  indignes  de  lui ,  et  se  mêlant  au  peuple  des  intelligen- 
ces et  au  monde, cultivé,  se  décalquait  dans  ses  livres,  et  va- 
riait ses  tableaux  ;  ses  personnages  se  multiplièrent,  ses  idées 
embrassèrent  un  plus  grand  rayon  de  la  vie  ;  il  mit  le  salon  sur 
le  lillac;  et  la  Salamandre  vint  témoigner  des  progrès  de  l'au- 
tetir. 

Il  y  a  des  destinées  qui  commencent  par  leur  midi;  d'autres, 
au  contraire ,  s'éclairent  lentement.  Les  hommes  de  cette  der- 
nière classe  ne  voient  pas  toute  leur  vie  d'un  trait,  et  comme 
quelqu'un  qui  est  en  haut  d'une  montagne  et  qui  regarde  un 
vallon  couché  en  bas:  non,  ils  ignorent  eux-mêmes  où  ils 
iront  quand  ils  parlent  ;  ils  entrent  dans  la  prairie  par  un  petit 
bouquet  d'arbres ,  qui  la  borde  et  la  cache  ;  ils  marchent  de 
sentier  en  sentier;  peu  à  peu  les  branches  s'éclaircissent ,  la 
route  se  dégage ,  il  commencent  à  voir  un  peu  de  ciel,  et  puis 
les  voilà  arrivés,  sans  s'en  douter,  à  la  belle  vallée,  bien  riante 
et  bien  lumineuse!  M.  Sue  est  de  ceux-là  :  il  a  marché  dans  sa 
vie,  montant  toujours,  et  avec  des  étonnemens.  Alors  ,  avec 
cette  ardeur  imprudente  de  jeune  homme  qui  va  toujours  eu 
avant,  il  écrivit  et  imprima  ces  mots  :  Histoire  de  la  Marine, 
par  M.  Eugène  Sue.  C'était  une  témérité,  car,  certes  ,  à  cette 
époque  (cela  date  environ  de  cinq  ans),  il  n'avait  pas  encore 
amassé  le  bagage  nécessaire  pour  une  si  rude  entreprise  ;  mais 
c'était  un  bon  instinct  qui  le  poussait-,  il  sentait  qu'il  y  avait  là 
un  ouvrage  national ,  et  que  cet  ouvrage  lui  apparlenail  ;  car , 
quoique  sans  doute  il  n'ait  pas  inventé  la  mer,  comme  on  Ta 
dit  spirituellement ,  à  lui  revenait  la  gloire  d'avoir  importé  en 
France  le  roman  maritime  !...  C'est  donc  sou  droit  que  cette 
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liisloire;  et  il  conamença  ses  recherches  avec  plus  de  suite  e  t 
d'ensemble.  Avant  de  voir  dans  quel  esprit  furent  dirigés  ses 
travaux,  et  quel  en  fut  le  produit,  il  est  un  fait  qu'il  est  impor- 
tant d'établir. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  son  titre  d'écrivain  maritime  que 
M.Eugène  Sue  a  dû  sa  réputation.  Au  milieu  de  ces  scènes  de 
matelots,  il  faisait  marcher  une  idée  amère,  le  scepticisme, 
qui ,  au  bout  de  toutes  les  actions  humaines ,  met  ces  deux 
mots  :  Vanité  et  intérêt!  On  a  dit  que  ce  scepticisme  était  un 
rôle.  Non  ;  on  ne  pose  pas  quand  on  n'a  pas  encore  de  nom  ; 
et  la  première  ligne  de  M.  Eugène  Sue  est  déjà  une  ironie.  Ker- 
nok  mourant  marguillier ,  vaut  bien  Atar-GuU  recevant  le  prix 
de  vertu ,  et  Vaudrey ,  expirant  béat,  en  rêvant  d'anges  et  de 
paradis.  31.  Sue  apportait  donc  à  l'étude  de  l'histoire  ce  besoin 
d'invention  et  ce  scepticisme  vivace,  qui  trouvaient  si  bien  leur 
pâture  dans  les  créations  de  l'imagination  ;  mais  ces  deux  puis- 
sances étaient  singulièrement  à  l'étroit  dans  la  cage  de  fer  de 
la  réaUté,  quand  soudain  ,  en  Usant,  l'auteur  trouva  un  point 
de  vue,  une  idée  ,  un  système,  si  vous  voulez,  où  pouvaient 
s'épanouir  à  leur  aise  toutes  ses  facultés  de  poésie  et  de  pensée. 
Expliquons-nous. 

Louis  XIV  viole  les  traités  les  plus  sacrés,  il  envahit  la  terre 
de  ses  alliés ,  il  ruine  la  France  d'or  et  de  sang  ,  il  ravage  une 
partie  de  l'Europe ,  il  veut  être  Alexandre....  Pourquoi  ?  Parce 
que  Louvois  est  jaloux  de  Colbert,  et  demande  une  guerre  qui 
doit  renverser  le  ministre  des  finances. 

Dans  un  pays  que  je  ne  nommerai  pas,  on  désirait  la  loi  du 
divorce,  mais  on  n'osait  en  faire  la  proposition.  Un  des  repré- 
senlans  du  peuple  était  l'ami  d'une  danseuse;  cette  danseuse 
était  l'amie  d'une  femme  qui  voulait  divorcer  ;  la  femme  en 
parle  à  la  danseuse,  la  danseuse  au  représentant,  le  représen- 
tant à  la  chambre  élective,  et  voilà  un  pays  dont  les  mœurs  vont 
être  révolutionnées ,  pour  qui  et  par  qui  ?  Je  vous  le  de- 
mande. 

Dans  tous  les  grands  événemens  de  l'histoire ,  il  y  a  deux 
choses  bien  distinctes  :  le  résultat  et  le  moteur ,  le  dessus  et  le 
dessous.  Le  dessus  est  terrible  ou  solennel  ;  le  dessous  n'est  que 
ridicule  ;  chaque  tragédie  est  doublée  d'une  comédie. 

Montrer  les  petits  ressorts  des  grandes  choses,  est  une  œuvie 
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(l'ironie  puissante.  M.  Leinercier,  dans  sa  comédie  de  Pi/t<o, 
avait ,  le  premier  ,  appliqué  celle  méthode  à  lart  dramatique. 
Qu'est-ce  que  Pinto?  C'est  uneconjuration  en  déshaliilié  ,  pour 
ainsi  dire  ;  tout  ce  que  cette  révolution  a  de  brillant  au  dehors, 
sa  chair,  son  teint ,  ses  formes ,  l'auleur  les  lui  ôta  pour  expo- 
sera nu  le  jeu  des  fibres  et  des  nerls.  C'est  la  comédie  de  la 
tragédie. 

M.  Eugène  Sue,  en  commençant  ses  travaux  d  histoire,  avait 
un  avantage  immense  sur  les  écrivains  qui  entreprennent  une 
époque  :  il  n'arrivait  pas  à  l'examen  des  événcmens  historiques 
avec  l'esprit  tout  imprégné  des  formes  du  conciones  et  des 
idées  de  collège  ;  il  ne  lui  fallait  pas  démolir  pour  bâtir.  De  plus, 
il  avait  vécu;  il  avait  assistée  de  grands  événemens,àla  bataille 
de  Navarin  ,  par  exemple,  et  connaissait  le  réel  des  choses  qui 
font  du  bruit  dans  ce  monde.  Son  intelligence  était  donc  assez 
bien  déblayée  de  toutes -les  illusions  transmises  ou  acquises. 
La  forme  de  ses  travaux  accrut  cette  disposition.  C'était  par  des 
lectures  rompues,  par  la  rencontre  de  documens  inconnus,  qu'il 
avait  pénétré  dans  les  événemens  historiques.  L'n  hasard  lui 
ouvrit  les  archives  des  affaires  étrangères  ;  là,  la  correspon- 
dance des  ambassadeurs ,  les  négociations  secrètes ,  les  pièces 
mystérieuses ,  les  lettres  du  roi,  les  instructions  en  sous-main  , 
furent  mises  à  sa  disposition  ;  l'histoire  lui  apparut  sans  voile 
et  sans  représentation  ;  il  vil  tout  ce  qui  se  cache ,  et  comme  il 
ne  'savait  rien  de  ce  qui  se  montre,  son  impression  ironique 
s'établit  bien  plus  profondément  en  lui,  n'étant  combattue  par 
aucune  science  contradictoire.  Au  lieu  d'entrer  dans  la  salle  de 
théâtre  avec  tout  le  monde ,  par  le  péristyle,  de  monter  par  un 
escalier  splendidement  éclairé,  de  s'asseoir  dans  une  salle  bril- 
lante, il  pénétra,  lui,  qu'on  me  pardonne  ce  mot ,  par  la  porte 
des  artistes ,  gravit  sans  bruit  des  marches  sombres,  villes 
acteurs  s'habdler  et  les  machinistes  faire  jouer  leurs  décora- 
tions. On  conçoit  que  l'effet  ne  peut  pas  être  le  même;  et  il 
arriva  tout  droit  et  en  plein  à  ne  saisir  et  à  ne  peindre,  dans 
l'histoire,  que  le  côté  comique  ou  satirique. 

Une  fois  cette  idée  trouvée,  il  tenait  son  œuvre.  C'était  à  la 
fois  l'ebsolution  et  la  continuation  de  ce  |)essimisme  qu'on  avait 
blâmé  comme  un  râle,  nié  comme  un  mensonge,  et  que  la  réalité 
venait  justifier  :  cela  faisait  de  son  histoire  une  création  j  cela 

t. 
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liait  ses  romans  à  son  histoire,  et  toutes  les  parties  de  son  his- 
toire entre  elles.  Il  se  livra  donc  à  l'étude  avec  persévérance  , 
travaillant  sans  cesse  par  lui  et  par  les  autres,  cherchant  dans 
les  coins  les  plus  obscurs,  dans  les  livres  les  plus  poudreux  (car 
son  œuvre  ne  pouvait  vivre  que  par  la  connaissance  des  petites 
choses),  et  ardent,  comme  on  l'est  toujours  quand  on  est  soutenu 
par  une  idée  et  qu'on  tient  enfin  le  fil ,  si  souvent  perdu  et  re- 
trouvé ,  qui  doit  vous  guider  dans  les  catacombes. 

Conduit  à  cette  idée  par  l'essence  même  de  son  esprit  et  de 
ses  travaux ,  cette  idée  le  conduisit  à  une  forme  nouvelle  en 
histoire  ;  au  lieu  d'être  narrateur,  il  fut  et  dut  être  dramatiste  : 
c'était  une  nécessité.  En  effet,  si  vous  prenez  la  surface  des 
choses ,  ou  même  la  chose  seule,  un  récit  suffira  ;  vous  aurez 
dit  tout  ce  que  vous  voudrez  dire,  en  écrivant  :  Cela  se  passa 
ainsi ,  mais  le  jour  où  vous  remontez ,  c'est-à-dire  où  vous 
descendez  aux  causes  ,  quand  vous  cherchez,  une  lanterne  à  la 
main,  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  de  ceux  qui  conduisent  les 
affaires  du  monde  ,  vous  voilà  forcés  au  dialogue  et  au  mono- 
logue. La  mise  en  scène  des  intentions  humaines  demande  tout 
le  jeu  et  tout  l'imprévu  de  la  conversation;  ce  n'est  qu'en  par- 
lant que  les  hommes  peuvent  se  montrer  tout  ce  qu'ils  sont. 
M.  Eugène  Sue  a  donc  fait  de  son  histoire  un  drame  5  tout  ce 
que  les  autres  mettent  en  récit,  ille  met  en  action  ;  tout  ce  que 
les  autres  mettent  en  réflexion,  il  le  met  en  dialogue  ;  dialogue 
moqueur  avec  quelques  peintures  de  nobles  caractères  pour 
contraste,  et  de  longues  pièces  manuscrites  pour  justification. 

Mais  les  critiques  ont  dit  :  L'historien  ne  doit  pas  rire,  l'iùs- 
torien  ne  doit  pas  dramatiser  ;  ce  n'est  pas  de  l'histoire.  Pour- 
quoi? Parce  que  c'est  mouvementé  et  intime  comme  un  roman  ? 
Qu'importe ,  si  c'est  vrai  comme  une  chronique?  Ou'est-ce  que 
l'histoire?  C'est  tout  ce  qui  est;  c'est  le  cœur  humain  tout 
entier  mis  en  pratique,  ce  sont  les  hommes  agissant  et  parlant 
l)0ur  ou  contre  les  intérêts  delà  masse  que  l'on  appelle  société; 
!a  nature  de  leurs  actions  et  de  leurs  discours  ne  fait  rien  à  la 
chose ,  leur  but  seul  les  rend  historiques.  L'histoire  est  com- 
plexe :  elle  a  mille  aspects  différens,  selon  qu'on  la  jirend  à 
tel  ou  tel  point.  Louis  XIV  bâillant  avec  M"""  de  Maintenon 
peut  être  aussi  historique  que  Louis  XIV  entrant  dans  le  par- 
lement, le  fouet  à  la  main;  mais,  rauUiface  comme  elle  l'est , 
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aucun  écrivaiu  ne  peut   embrasser  l'histoire  tout  enlièie  : 
les  uns  s'attachent  à  la  philosophie  des  événeuiens;  d'autres 
sont  chronologistes ,  comme  le  président  Ilénaultj  d'autres, 
comme  Bossuet ,  montrent  dans  les  révolutions  qui  s'accom- 
plissent le  doigt  de  Dieu;  et  puis  d'autres  encore,  comme 
Saint-Simon ,  au  lica  de  partir  d'en  haut ,  partent  d'en  bas  , 
c'est-à-dire  du  cœur  humain ,  et  retracent  les  petites  causes 
amenant  les  grands  efifets.  Chacun  d'eux  a  fait  de  l'histoire , 
chacun  a  apporté  sa  pierre  à  l'édifice  que  personne  ne  pouvait 
construire  tout  seul.  M.  Eugène  Sue  me  parait  donc  très  his- 
torien ,  quoique  au  lieu  de  dessiner  un  bras  comme  un  peintre, 
il  l'ait  disséqué  comme  un  analomiste.  Reste  la  forme  drama- 
tique employée  par  lui,  et  qui,  dit-on,  fausse  les  faits.  Pourquoi 
cela?  Parce  qu'au  lieu  de  dire  comme  Anquetil  :  Louis  XI 1^ 
promit  d'envoyer  sa  flotte  aux  Hollandais ,  et  ne  l'envoya 
pas,  l'auteur  met  en  présence  M.  d'Estrades  et  M.  Colbert  de 
Croîssy ,  et  leur  fait  expliquer ,  en  langage  fort  spirituel ,  la 
politique  tortueuse  de  Louis  XIV ,  la  vérité  est  faussée  ?  En 
quoi?  je  le  demande.  Est-ce  celte  forme  de  dialogue  qui  est 
blessante,  parce  que  l'auteur,  ne  pouvant  pas  savoir  ce  que 
ces  hommes  ont  dit,  est  forcé  de  créer  leurs  discours?  Mais 
prenez  les  noms  les  plus  graves,  les  plus  anciens;  prenez 
Tite-Live,  Tacite,  Thucydide  :  leurs  livres  ne  sont-ils  pas 
pleins  de  harangues ,  que  non-seulement  les  personnages  n'ont 
pas  prononcées,  mais  qu'ils  n'ont  pas  pu  prononcer?  Leurs 
annales  sont-elles  moins  pour  cela  d'admirables  œuvres  d'his- 
toire ?  Non ,  sans  doute  ;  car  ces  génies  éminens  ont  été  plus 
vrais  que  la  vérité;  ils  ont  fait  vivre  leurs  personnages  en  les 
faisant  parler.  Pourquoi  donc  alors,  si  des  personnages  peu- 
vent rester  historiques  en  faisant  un  discours  de  trois  pages  , 
et  en  subissant  une  réponse  de  quatre,  tomberaient-ils  dans 
les  personnages  romanesques  ,  parce  qu'ils  causent  au  lieu  de 
haranguer?  Le  tout  est  de  savoir  si  ce  qu'ils  disent  louche  à 
des  intérêts  de  masse,  c'est-à-dire  à  l'histoire;  si  leurs  paroles 
sont  conformes  à  leur  position.  Or,  la  question  étant  arrivée 
là,  je  crois  qu'on  peut  avancer  hardiment  que  M.  Eugèn 
Sue,  à  part  (pielques  pages  dont  nous  reparlerons,  a  été  par- 
tout historien ,  car  presque  tous  les  dialogues  où  il  a  engage 
ses  acteurs  ne  sont  que  des  extraits  habilement  combinés  de 
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lettres  authentiques  ou  de  dépêches  secrètes  :  une  histoire  sera 
toujours  une  histoire ,  tant  qu'elle  ne  créera  pas  de  person- 
nages imaginaires ,  et  qu'elle  ne  mêlera  pas  les  hommes  histo- 
riques à  des  intrigues  romanesques.  Si  vous  appeliez  Y  Histoire 
de  la  Marine ,  où  il  n'y  a  rien  de  l'invention  de  l'auteur  ,  un 
roman  historique,  comment  nommeriez-vous  la  Prison  d'E- 
dimbourg, de  Walter  Scott,  où  des  intérêts  privés  et  fictifs 
sont  tissus  avec  des  faits  et  des  hommes  de  la  réalité?  Le  pre- 
mier but  de  l'histoire  est  d'enseigner  ce  qui  a  été.  Eh  bien! 
apprend-on  quelque  chose  en  lisant  V Histoire  delà  Marine  ? 
Oui,  sans  doute  ,  et  cent  fois  plus  que  dans  un  simple  récit  ! 
La  vivacité  même  de  la  mise  en  scène  grave   dans  la  mémoire 
les  événemens  racontés.  Ce  sont,  certes,  des  vues  d'historien, 
et  des  vues  lout-à  fait  neuves  et  jus'.ifiées,  que  celles  de  l'au- 
teur sur  rinv?sion  du  Pays-Bas  etde  la  Hollande  par  Louis  XIV; 
jamais  la  politique  odieuse  et  égoïste  du  grand  roi  n'avait  été 
mieux  mise  à  nu  !  On  ne  contestera  pas  à  M.  Mignet  le  titre 
d'historien  grave;  eh  bien!  M.  Mignet,  dans  la    belle  intro- 
duction qu'il  vient  d'écrire  sur  la  succession  d'Espagne,  s'est 
rencontré  textuellement,  dans  son  appréciation  de  Louis  XIV , 
avec  M.  Eugène  Sue;  et,  comme  cette  appréciation  domine 
tout  l'ouvrage ,  ce  seul  exemple  prouve  que  l'auteur  a  con- 
sciencieusement fouillé  cette  époque,  etque  son  histoire  n'estpas 
seulement  une  composition  des  plus  intéressantes,  mais  un 
livre  où  il  y  a  beaucoup  à  retenir.  Je  dirai  plus  :  cette  manière 
de  drame  était  peut-être  la  seule  possible  pour  enseigner  l'his- 
toire de  la  marine.  Si  savant  que  se  montre  un  historien  de 
terre ,  si  techniques  que  soient  les  termes  de  guerre ,  de  lé- 
gislation ,  de  commerce ,  qu'il  emploie ,  ces  termes   apparte- 
lenant  tous,  plus  ou  moins ,  à  la  langue  usuelle  ,  et  se  rap- 
portant à  des  travaux  ou  à  des  occupations  sans  cesse  mêlées 
aux  nôtres ,  nous  ne  sommes  jamais  sans  boussole  dans  cette 
lecture,  et  nous  devinons  quand  nous  ne  comprenons  pas. 
Mais  en  marine,  nous  ignorons  tout;  c'est  une  langue  nouvelle, 
des  mœurs  inconnues.  Supposez  qu'un  homme  comme  An- 
quetil  eût  écrit  YHistoire  de  la  Marine,  il  n'aurait  pas  eu 
deux  cents  lecteurs ,  tant  il  vous  aurait  déconcerté  i)ar  le  dé- 
ploiement fâcheux  de  sa  science  toute  criie  :  en  définitive ,  on 
fi'écrit  pas  l'histoire  pour  ceux  qui  la  savent ,  mais  bien  pour 
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ceux  qui  ne  la  savent  pas.  M.  Eugène  Sue  avait  à  faire  l'édu- 
cation de  SCS  lecteurs  :  c'était  la  première  Histoire  de  la 
Marine  que  l'on  publiait  en  France:  animer  par  le  drame  tout 
le  détail  des  manœuvres,  toute  la  description  des  coutumes  de 
ces  hommes ,  déguiser  l'aridité  des  termes ,  ou  en  rendre  le 
sens  palpable  par  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'action,  c'était 
le  seul  moyen  de  populariser  le  récit  ignoré  de  nos  belles 
guerres  maritimes  ;  et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Eugène  Sue  avec  la 
vivacité  inventive  qu'on  lui  connaît.  Veut-il  montrer  la  diffé- 
rence de  dissipline  qui  existait  alors  sur  un  bâtiment  de  cor- 
saire et  sur  un  vaisseau  de  guerre ,  il  trace  la  ravissante  scène 
de  Jean  Barl,  s'engageant  sous  Ruyter,  et  recevant  les  instruc- 
tions du  maître  Lély.  Veut-il  nous  apj/rendre  la  coutume  d'Oie- 
ron  relativement  à  la  hiérarchie  des  patrons  et  des  matelots , 
il  esquisse  celte  sombre  tragédie  de  Valbué.  11  y  a  peut-être 
des  critiques  qui  lui  rei)rocheront  d'être  trop  intéressant  ;  mais 
c'est  un  défaut  si  peu  contagieux ,  que  l'exemple  n'est  pas  à 
craindre,  et  la  vérité  y  gagne  au  lieu  d'y  perdre  ;  car  je  porte 
défi  à  aucun  lecteur  de  l'histoire  de  M.  Sue  de  ne  pas  se  sou- 
venir toujours  de  ces  deux  lignes  de  la  coutume  d'Ole ron. 

Il  me  semble  aussi  que  cette  méthode  a  donné  un  singulier 
relief  à  toutes  les  figures  historiques  que  l'auteur  fait  jjasser 
devant  nous.  C'était  une  des  conditions  et  une  des  difficultés  de 
son  œuvre  que  de  mettre  en  scène  les  personnages  du  passé  : 
une  fois  le  récit  abandonné  pour  l'action,  il  fallait  une  repro- 
duction vivant  de  ces  êtres  illustres,  puisque  l'auteur  faisait 
l'histoire  des  hommes  autant  que  celle  des  choses  :  or,  il  était  à 
craindre  que  M.  Sue  ne  réussît  pas.  Peu  d'écrivains  ont  cepen- 
dant aujourd'hui,  à  un  plus  haut  degré  que  l'auteur  de  la  Figie 
et  de  la  Salamandre,  le  talent  de  jeter  des  figures  animées 
dans  leurs  livres;  mais  la  puissance  de  création  et  la  puissance 
de  reconstruction  sont  deux  forces  tout-à-fait  distinctes.  Dans 
les  créations  de  l'imagination,  on  a  pleine  carrière;  on  fait, on 
défait,  on  corrige,  tout  cela  à  son  gré  :  plus  la  tête  est  ardente, 
et  plus  la  déesse  sortira  armée  de  toutes  pièces  du  cerveau  ; 
mais  dans  les  reproductions  historiques,  il  n'en  est  pas  de 
même  :  c'est  je  ne  sais  quel  mélange  de  patience  et  de  force, 
une  sorte  de  création  j)rudenle  qui  en  fait  un  don  spécial.  Il 
laut  la  finesse  qui  voit,  rimagination  qui  devine  ou  supplée,  la 
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chaleur  qui  anime,  le  sang-froid  qui  s'arrête;  il  faut  avoir  tout 
lu  sur  l'homme  que  l'on  doit  peindre,  il  faut  tout  savoir,  et  en- 
suite tout  oublier,  afin  de  fondre  ces  élémens  ensemble  pour  en 
faire  un  être  dans  son  unité  et  cependant  avec  toutes  ses  con- 
tradictions, Goethe  avait  celte  puissance  au  plus  haut  degré? 
comme  il  l'a  prouvé  dans  le  Comte  d'Egmont,  Schiller  avait 
le  talent  plus  rare  d'idéalier  les  hommes  et  de  les  laisser  vrais  ; 
lisez  JFallenstein  et  Marie  Stuart.  Shakspeare  en  a  donné  un 
admirable  exemple  dans  le  Coriolan.  Parmi  nous,  je  ne  vois 
guère  que  M.  de  Vigny  qui  sache  ainsi,  à  la  manière  de  Cuvier, 
recomposer  tout  un  animal  avec  une  dent  trouvée.  Eh  bien! 
quoique  marchant  encore  loin  de  ces  modèles,  M.  Sue,  dans  son 
Histoire  de  la  Marine,  nous  a  révélé  en  lui  ce  talent  :  je  ne 
sais  rien  de  plus  vivant  que  Tourville,  que  Vivonne,  que  Beau- 
fort,  que  Colbert  ;  tous  ces  hommes  sont  vraiment  ressuscites . 

On  nous  trouvera  sans  doute  partial  pour  VHistoire  de  la 
Marine,  car  jusqu'à  présent  la  critique  ne  s'est  pas  mêlée  à 
notre  analyse.  Nous  ne  nierons  pas  notre  sympathie  pour  le  ta- 
lent de  M.  Sue;  puis  il  nous  a  toujours  semblé  que,  dans  l'exa- 
men d'un  homme  ou  d'un  ouvrage  de  quelque  valeur,  l'expli- 
cation était  plus  utile  qu'im  jugement,  et  qu'il  valait  mieux  se 
mettre  au  centre  d'une  œuvre  et  examiner  d'où  elle  venait  et 
ce  qu'elle  voulait,  que  de  s'abattre  sur  telle  ou  telle  faute,  ce 
que  d'ailleurs  tout  le  monde  fait.  Voilà  pourquoi,  montrant  tous 
les  chemins  par  où  M.  Eugène  Sue  était  arrivé  à  la  conception 
de  son  livre,  nous  avons  indiqué  la  liaison  rigoureusement  logi- 
que qui  existe,  dans  cette  histoire,  entre  l'origine,  la  forme  et 
le  fond,  et  peut-être  ainsi  avons-nous  plus  aidé  le  lecteur  à  une 
appréciation  exacte,  que  nous  ne  l'aurions  fait  par  une  critique 
sans  point  de  départ. 

Le  style  de  M.  Sue,  qui  était  auparavant  un  style  de  hasard» 
vigoureux  quand  la  situation  le  portait,  mais  sans  consistance 
réelle,  a  pris  aussi  une  allure  plus  ferme;  on  voit  qu'il  a  fré- 
quenté les  beaux  styles  de  Saint-Simon  et  de  M'"'^  de  Sévigné; 
car  si  le  siècle  de  Louis  XiV  est  le  grand  siècle  de  l'art  d'écrire, 
c'est  plutôt  encore  dans  sa  littérature  courante,  dans  ses  mé- 
moires, dans  ses  lettres,  dans  ses  comédies,  que  dans  ses  œuvres 
d'art  solennel. 

Pour  résumer  :  supposons  qu'il  n'y  eût,  dans  cet  ouvrage. 
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ni  style,  ni  pensée,  ni  esprit,  ni  lalenl;  hé  bien!  ce  n'en  serait 
pas  moins  un  monument  liislorique  du  plus  haut  intérêt  et  in- 
dispensable, car  il  lui  reste  ses  pièces  justificatives,  des  trésors 
de  îlocumcns  inconnus  et  les  mémoires  les  plus  curieux,  habile- 
ment et  consciencieusement  extraits  de  la  bibliothèque  de  Paris, 
de  la  bibliothèque  de  Versailles  et  des  archives  des  affaires  étran. 
gères.  Le  premier  dictionnaire  qui  se  fait  est  toujours  le  plus 
eslimable,  car  c'est  avec  lui  que  se  composent  tous  les  autres, 
or,  ceux  qui  voudront  maintenant  écrire  sur  la  marine  du 
xvli«  siècle,  seront  forcés  de  recourir  à  l'histoire  de  M.  Sue  et 
de  la  citer,  c'est  assez  pour  la  valeur  du  livre. 

E.  Lecocté. 


L'HOMME 


AU 


MASQUE  DE  FER. 


Ce  fut  en  1745  que  transpira,  pour  la  première  fois,  dans  le 
public ,  l'histoire  mystérieuse  et  terrible  du  Masque  de  fer  : 
jusque-là ,  les  prisons  d'état ,  oïl  cet  inconnu  subit  une  captivité 
si  extraordinaire  pendant  de  longues  années,  avaient  bien 
gardé  leur  secret ,  et  à  peine  une  tradition ,  vague  et  obscure 
commelefaitlui-mème, avait-elle survécuau passage  du  prison- 
nier masqué  à  Pignerol,  à  Exilles,  aux  îles  Sainte-Marguerite 
et  à  la  Bastille. 

En  1745 ,  la  compagnie  des  libraires  associés  d'Amsterdam 
publia  un  volume  in-12  intitulé  :  Mémoires  secrets  pour  ser- 
vir à  l'histoire  de  Perse ,  sans  nom  d'auteur.  C'était  une  his- 
toire galante  et  politique  de  la  cour  de  France  ,  sous  des 
noms  imaginaires,  depuis  la  mort  de  Louis  XIV.  Ce  livre,  écrit 
avec  élégance  et  facilité,  ne  renfermait  guère  que  des  faits  déjà 
connus  et  narrés  ailleurs  avec  moins  d'obscurité  j  cependant  ce 
livre  eut  une  telle  vogue ,  en  Hollande  et  surtout  en  France , 
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qu'on  le  réimprima  la  même  année,  et  l'année  suivante  avec  des 
augmentations  et  même  avec  une  Clef  aussi  fautive  qu'incom- 
plète ,  qui  sans  doute  ne  fut  pas  rédigée  par  l'auteur  de  l'ou- 
vrage. Une  anecdote  vraiment  extraordinaire,  qu'on  trouve 
dans  ces  Mémoires  ,  semble  avoir  été  la  seule  cause  du  bruit 
qu'ils  firent  à  leur  apparition. 

<!  N'ayant  d'autre  dessein ,  disait  l'auteur,  que  de  raconter 
des  choses  ignorées  ou  qui  n'ont  point  été  écrites,  ou  qu'il 
est  impossible  de  taire,  nous  allons  passer  à  un  failpeu connu 
qui  concerne  le  prince  Giafer  (le  comte  de  Vermandois,  fils  de 
Louis  XIV  et  de  M"»  de  la  Vallière) ,  qu'^li-Hoinajou  'le  duc 
d'Orléans ,  régent)  alla  visiter  dans  la  forteresse  d'Ispahan 
(la  Bastille) ,  où- il  était  prisonnier  depris  plusieurs  années.  » 
Voici  maintenant  la  relation  de  l'auteur  persan  :  Cha-Abas 
(Louis  XIV)  av^it  un  fils  légitime,  Sephi-Mirza  (Louis  ,  dau- 
phin de  France) ,  et  un  fils  naturel ,  Giafer  :  ces  deux  princes 
différens  de  caractère  comme  de  naissance ,  étaient  toujours  en 
querelle  et  en  rivalité.  Un  jour  Giafer  s'oublia  au  point  de 
donner  un  soufflet  à  Sephi-Mirza.  Cha-Abas,  informé  de 
l'outrage  qu'avait  reçu  l'héritier  de  sa  couronne,  assemble  ses 
conseillers  et  leur  expose  la  conduite  du  coupable  qui  doit  être 
puni  de  mort ,  selon  les  lois  du  pays  ;  mais  un  des  ministres  ima- 
gine d'envoyer  Giafer  à  l'armée  ,  qui  était  alors  sur  les  fron- 
tières du  côté  du  Feldran  (la  Flandre  ),  de  le  faire  passer  pour 
mort,  peu  de  jours  après  son  arrivée,  el  de  le  transférer  de 
nuit  avec  le  plus  grand  secretdans  la  citadelle  de  l'île  d'Ormus 
(les  îles  Sainte-Marguerite) ,  pendant  qu'on  célébrerait  ses  obsè- 
ques aux  yeux  de  toute  l'armée  ,  et  de  le  retenir  dans  une  prison 
perpétuelle.  Cet  avis  prévalut  et  fut  exécuté,  de  sorte  que  le 
prince ,  dont  l'armée  pleurait  la  mort  prématurée ,  conduit  par 
des  chemins  détournés  à  l'île  lïOrvius,  était  remis  entre  les 
mains  du  commandant  de  cette  île.  Le  seul  domestique,  posses- 
seur de  ce  secret  d'état ,  avait  été  massacré  en  route  par  les 
gens  de  l'escorte  qui  lui  défigurèrent  le  visage  ;^  coups  de  poi- 
gnard, afin  d'empêcher  qu'il  fût  connu,  n  Le  commandant  de 
la  citadelle  d'Ormus  traitait  son  prisonnier  avec  le  plus  profond 
respect  ;  il  le  servait  lui-même  et  prenait  les  plats  à  la  porte  de 
l'appartement  des  mains  des  cuisiniers  dont  aucun  n'a  jamais 
vu  le  visage  de  Giafer.  Ce  prince  s'avisa  un  jour  de  graver  son 
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nom  sur  le  dos  d'une  assiette  avec  la  pointe  d'un  couteau.  Un 
esclave  entre  les  mains  de  qui  tomba  celte  assiette ,  crut  faire 
sa  cour  en  la  portant  au  commandant  et  se  flatta  d'en  être  ré- 
compensé ;  mais  ce  malheureux  fut  trompé ,  et  on  s'en  défit  sur- 
le-cliamp ,  afin  d'ensevelir  avec  cet  homme  un  secret  d'une  si 
grande  importance.  Giafer  resta  plusieurs  années  dans  la  cita- 
delle A'Ormus.  On  ne  la  lui  fit  quitter ,  pour  le  transférer  dans 
cqWq  à' Ispahan,  que  lorsque  Ctia-Jbas,  en  reconnaissance  de 
la  fidélité  du  commandant ,  lui  donna  le  gouvernement  de  celle 
àUspahan  qui  vint  à  vaquer.  On  prenait  la  précaution ,  tant  à 
Ormiis  qu'à  Ispahan,  de  faire  mettre  un  masque  au  prince, 
lorsque  pour  cause  de  maladie ,  ou  pour  quelque  autre  sujet , 
on  était  obligé  de  l'exposer  à  la  vue.  Plusieurs  personnes  di- 
gnes de  foi  ont  affirmé  avoir  vu  plus  d'une  fois  ce  prisonnier 
masqué  et  ont  rapporté  qu'il  tutoyait  le  gouverneur,  qui  au  con- 
traire lui  rendait  des  respects  infinis,  ji 

L'auteur  ajoute ,  après  des  réflexions  assez  plausibles  sur  les 
raisons  qui  ne  permirent  pas  de  ressusciter  Giafer,  lorsque 
Cha-Abas  et  Sephi-Mirza  furent  morts  :  it  Jli-Nomajou 
mourut  peu  de  temps  après  la  visite  qu'il  fit  à  Giafer.  )>  Ce 
dernier  aurait  donc  été  encore  vivant  ve.'-s  1723  ,  année  delà 
mort  du  duc  d'Orléans. 

Tel  fut  le  fondement  de  la  plupart  des  versions  qui  circu- 
lèrent depuis  sur  l'aventure  du  prisonnier  masqué.  Ce  sujet  de- 
vint aussitôt  l'ahment  des  controverses  historiques ,  et  dès-lors, 
quelques  critiques  distingués  adoptèrent,  sans  hésiter,  le  té- 
moignage, peu  respectable  pourtant,  des  Mémoires  de  la  cour 
de  Perse,  parce  que  les  mémoires  authentiques  du  règne  do 
Louis  XIV  semblaient  d'accord  avec  eux  sur  diverses  particu- 
larités de  cette  anecdote  singulière  :  le  comte  de  Vermandois 
partit  en  effet  pour  le  siège  de  Courtray,  peu  de  temps  après 
avoir  reparu  à  la  cour,  dont  le  roi  l'avait  exilé,  depuis  certaines 
parties  de  débauche  avec  plusieurs  gentilshommes  ;  or  le  roi 
dit  Mi'<=  Montpensier ,  n'avait  pas  été  content  de  sa  conduite 
et  ne  voulait  point  le  voir.  Le  jeune  prince ,  qui  donna  par  là 
beaucoup  de  chagrin  à  sa  mère,  et  qui  fut  si  bien  prêché 
qu'on  croyait  qu'il  se  fût  fait  tm  fort  honnête  homme,  ne 
resta  que  quatre  jours  à  la  cour  pour  prendre  congé  ,  arriva  au 
onmp  devant  Courtray  au  commencement  du  mois  de  novem- 
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bré  1683,  se  trouva  mal  le  12  au  soir  et  mourut  le  19  d'une 
fièvre  maligne  (les  Mémoires  de  Perse  en  font  la  peste,  afin 
iVeffrayer  et  d'écarter  tous  ceux  qui  auraient  envie  de  le 
voir).  M""  de  Montpensier  dit  que  le  comte  de  Verraaudois 
tomba  malade  d'avoir  bu  trop  d'eau'de-vie,  ce  qui  prouve- 
rait assez  qu'il  n'était  pas  corrigé  de  ses  mauvaises  habitudes  , 
malgré  la  vie  retirée  qu'il  avait  menée ,  ne  sortant  qtie  pour 
aller  à  l' Académie  et  le  matin  à  la  messe,  afin  d'apaiser  la 
colère  du  roi. 

La  probabilité  d'un  enlèvement  du  jeune  débauché ,  parles 
ordres  secrets  de  Louis  XIV,  fut  niée  avec  conviction,  sinon 
avec  talent,  parle  baron  de  Crunyngen  qui,  dans  une  lettre 
écrite  à  un  de  ses  amis  et  insérée  dans  la  Bibliothèque  raison- 
née,  numéro  du  mois  de  juin  1745  ,  mit  l'aventure  du  prison- 
nier masqué  au  rang  des  bruits  populaires  et  des  anecdotes 
romanesques  et  absurdes,  dans  Lesquelles  la  vraisemblance 
même  n'est  pas  observée.  Cependant  le  baron  de  Crunyngen 
avait  argumenté  avec  des  déclamations  plutôt  qu'avec  des  faits 
et  des  dates  pour  démentir  les  Mémoires  de  Perse. 

Le  Journal  des  Savans  ne  demeura  pas  étranger  à  cette 
discussion  qui  manquait  encore  de  documens  certains  :  un 

M.  de  W dans  une  lettre  adressée  ù  M.  de  G (initiales 

supposées  sans  doule),  s'appuya  du  nom  de  Voltaire  et  de  Tau- 
torité  d'une  prétendue  lettre  de  cet  écrivain  célèbre  i)0ur  réfuter 
l'opinion  du  baron  de  Crunyngen  et  pour  défendre  la  valeur 
historique  de  l'anecdote  des  Mémoires  de  Perse.  Dans  la  lettre 
du  Journal  des  Savans  ,  qu'on  pourrait  attribuer  à  Voltaire 

lui-même ,  si  elle  était  d'un  meilleur  style  ,  M.  de  W disait 

connaître  quelqiCun  (Voltaire,  sans  doute)  »  qui  a  assuré  avoir 
lu  un  manuscrit  intitulé  le  Prisonnier  masqué;  que  plusieurs 
de  ses  traits  sont  bien  semblables  à  l'histoire  de  Giafer;  que 
ce  manuscrit  avait  été  sur  le  point  d'être  rendu  public;  mais 
que  des  ordres  supérieurs  et  des  menaces  effrayantes  en  avaient 
empêché  parce  que  c'était  précisément  l'histoire  du  prince  de 
Vermandois.  »  La  lettre  de  Voltaire  à  l'abbé  D....,  que  citait 
M.  W....  dans  la  sienne ,  n'avait  jamais  existé ,  et  l'annonce  du 
manuscrit,  qui  devait  dévoiler  le  mystère  de  l'homme  au  mas- 
que, produisit  un  détestable  roman  du  chevalier  de  Mouhy, 
sous  le  titre  du  Masque  de  fer  ou  les  Aventures  du  père  et 


20  •  REVUE  DE  PARIS. 

du  fils ,  imprimé  à  La  Haye  en  174C ,  et  formant  six  petites 
parties  in-12.  Ce  fut  là  probablement  ce  qui  donna  lieu  au  nom 
de  Masque  de  fer,  forgé  par  l'imaginative  du  chevalier  de 
Mouliy ,  espèce  de  spadassin  plumitif  aux  gages  de  Voltaire ,  et 
scribe  non  moins  fécond  que  son  maître. 

M.  de  W....  trouva  un  adversaire  plus  redoutable  que  le  ba- 
ron de  Crunyngen  dans  le  savant  bibliographe  Prosper  Mar- 
chand ,  qui  envoya  une  lettre  datée  de  Paris,  30  décembre  1745, 
h\di  Bibliothèque  française ,  pour  convaincre  d'erreur  et  même 
d'ignorance  l'auteur  de  la  Cief  des  Mémoires  de  Perse  ;  mais 
P.  Marchand  s'abstint  de  juger  le  point  en  litige  en  avouant  qu'il 
n'avait  point  de  lumières  suffisantes ,  quelque  voisin  qu'il 
fût  des  lieux  (Courlray  ou  Arras  )  où,  la  scène  s'était  passée. 
On  voit,  à  ces  répliques  qui  se  suivirent  de  près  ,  combien  la 
révélation  faite  par  les  mémoires  anonymes  et  satiriques  avait 
ému  la  curiosité  et  préoccupé  les  esprits. 

Mais  quel  était  l'auteur  de  ces  Mémoires?  Pourquoi  se 
cacha-t-it  obstinément ,  malgré  le  .succès  de  son  livre  ?  Ce  n'est 
pas  le  chevalier  de  Resseguier  qui  fut  mis  à  la  Bastille  vers  cette 
époque  pour  avoir  composé  des  vers  contre  M^s  de  Pompadour; 
ce  n'est  point  M™»  de  Vieux-Maisons ,  une  des  femmes  les 
plus  méchantes  de  son  temps.,  qui  i)renait  Crébillon  lils  pour 
éditeur  responsable.  Serait-ce  plutôt  un  nommé  Pecquet  , 
commis  au  bureau  des  affaires  étrangères,  emprisonné  aussi  à 
cause  de  cet  ouvrage ,  qui  ne  pénétrait  qu'avec  peine  en  France? 
Serait-ce  enfin  le  duc  de  Nivernais ,  qui  se  reposait  alors  de  ses 
campagnes  en  composant  des  fables  dans  la  compagnie  de  Vol- 
taire et  de  Montesquieu?  Les  preuves  font  faute  dans  cette  décla- 
ration de  paternité  problématique,  et  3L  Barbier,  en  offrant  plu- 
sieurs conjectures  à  ce  sujet  dans  son  Dictionnaire  des  Anony- 
mes, n'a  point  assez  motivé  sa  préférence  en  faveur  de  Pecquet 
par  la  citation  d'une  note  manuscrite  en  tête  d'un  exemplaire 
qu'il  possédait.  On  sait  ce  que  vaut  la  garantie  d'un  faiseur  de 
notes  marginales  ,  quand  il  ne  se  nomme  pas  Huet  ou  La  Mon 
noyé. 

Pour  moi,  je  n'avancerai  rien  de  mieux  prouvé  sur  le  véri- 
table auteur  de  ces  Mémoires,  mais  aussi  ne  donnerai-je  mon 
avis  que  comme  une  simple  présomption.  Je  pense  que  les 
Mémoires  de  la  cour  de  Perse  doivent  appartenir  à  Voltaire; 
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on  y  retrouve  le  style  de  ses  contes  avec  plus  de  négligences , 
et  quelquefois  son  esprit  caustique  ;  «  Il  ne  parait  que  trop 
d'ouvrages  pour  lesquels  on  demande  grâce ,  dit  l'Avertissement, 
et  ce  ,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  n'en  est  presque  point 
qui  méritent  qu'on  la  leur  fasse.  >>  L'auteur  suppose  qu'un  de 
ses  amis ,  Anglais  de  nation  ,  dans  un  voyage  à  Paris ,  eut  com- 
munication de  quantité  de  Mémoires  secrets  manuscrits 
conservés  dans  la  bibliothèque  d'AUCouli-Kan,  premier 
secrétaire  d'état ,  seigneur  d'un  mérite  distingué,  et  entre- 
prit de  traduire  une  partie  de  ceux  <lu  règne  de  Cha-Sephi 
{  Louis  XV)  :  voilà  bien  les  Mémoires  inédits  que  M.  de  W... 
signale  dans  sa  lettre,  en  invoquant  le  témoignage  de  Voltaire, 
qui  n'avait  pas  encore  écrit  sur  ce  sujet  ;  on  reconnaît ,  en 
outre,  le  duc  de  Richelieu  dans  l'éloge  A'AliCouli-Kan,  surtout 
lorsqu'on  se  rappelle  que  Voltaire  recueillait  alors  les  matériaux 
de  son  Siècle  de  Louis  XIV ,  et  consultait  les  souvenirs  du 
marécljal,  son  ami  et  son  protecteur.  Dans  l'Avertissement, 
l'auteur  annonce  avoir  traduit  de  l'anglais  ces  Mémoires  : 
•<  Je  prie  le  lecteur  de  considérer  que  le  génie  de  la  langue  an- 
glaise est  bien  différent  de  celui  de  la  langue  française.  Celle-ci 
est  plus  claire,  plus  méthodique,  mais  moins  abondante  et 
moins  énergique  que  la  langue  anglaise.  »  Voltaire  a  répété  vingt 
fois  dans  les  mêmes  termes  ce  jugement  sur  les  deux  langues. 
Enfin  il  est  incontestable  qu'à  l'époque  de  la  publication  des 
Mémoires  de  Perse,  Voltaire  travaillait  sur  des  matières  ana- 
logues :  il  préparait  le  Siècle  de  Louis  XI T,  et  traitait  en  con- 
tes des  sujets  orientaux  que  les  Lettres  persanes  avaient  mis  à 
la  mode.  Babouc ,  Memnon,  Zadig ,  sont  contemporains  des 
Mémoires  de  Perse,  et  Voltaire  enviait  probablementà  Montes- 
quieu la  popularité  des  Lettres  persanes.  Mais,  me  demande- 
ra-t-on ,  pourquoi  Voltaire  n'a-t-il  pas  plus  tard  avoué  un  ou- 
vrage digne  de  sa  naissance  à  quelques  égards  ?  Si  Voltaire  eût 
fait  cet  aveu  ,  tous  les  doutes  seraient  levés  ,  et  je  n'aurais  pas 
besoin  maintenant  de  chercher  à  déchirer  le  voile  de  l'ano- 
nyme sous  lequel  je  crois  apercevoir  l'auteur  du  siècle  de 
Louis Xir,  ouvrant  les  voies,  pour  ainsi  dire,  à  un  fait  nou- 
veau qu'il  voulait  tirer  de  vive  force  des  archives  de  la  Bastille. 
Veut-on  une  pure  supposition  qui  a  pourtant  de  quoi  satis- 
'  aire  la  vraisemblance  ?  Je  suppose  que  le  maréchal  de  Richelieu, 

2. 
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possesseur  du  secret  de  l'homme  au  masque ,  se  laissa  surpren- 
dre par  les  prières  et  les  adroites  manœuvres  de  Voltaire ,  qui 
fut  initié  ,  sous  le  sceau  du  serment,  dans  cet  horrible  mystère, 
que  possédaient  seuls  quelques  serviteurs  intimes  de  Louis  XIV; 
Voltaire  n'eut  pas  plutôt  connaissance  de  l'énigme ,  sinon  du 
mot  de  cette  énigme  confié  à  la  discrétion  de  trois  ou  quatre 
personnes,  qu'il  se  sentit  tourmenté  d'un  désir  immodéré  de 
révéler  ce  qu'il  savait,  et  peut-être  de  deviner  davantage  ; 
mais  c'était  encourir  la  vengeance  du  roi  et  la  haine  ou  le  mé- 
pris du  duc  de  Richelieu;  d'ailleurs,  la  Bastille  ,  qui  avait  si 
long-temps  retenu  dans  ses  entrailles  de  pierre  l'existence  et 
le  nom  d'un  prisonnier  d'état,  pouvait  ensevelir  une  seconde 
fois  et  à  jamais  l'indiscret  écrivain  pour  le  punir  d'avoir  ajouté 
une  nouvelle  sLrophe  aux  J'ai  vu.  Or,  Voltaire  trouvait  bons 
tous  les  moyens  capables  de  faire  triompher  la  vérité  et  la  rai- 
son; il  ne  craignait  pas  même  de  recourir  au  mensonge  et  de 
s'affubler  d'un  déguisement  quelconque,  avec  la  certitude  d'être 
reconnu  à  son  style  et  à  son  esprit  :  ainsi,  tour  ù  tour  il  s'inti- 
tulait Aaron  Malhathaï,  Jacques  Aimon,  Akakia,  Akib,  Alethès, 
Alethof ,  Aletopolis,  Alexis,  Arly,  AveUne,  et  créait  cent  autres 
pseudonymes  plus  ou  moins  transparens,  ou  bien  ,  gardant  l'a- 
nonyme dans  ses  ouvrages  les  plus  iniporlans  comme  dans  ses 
plus  minces  opuscules,  il  employait  sans  cesse  les  presses  clan- 
destines de  Hollande.  On  comprend  qu'il  n'ait  pas  revendiqué 
l'honneur  d'un  livre  qui  aurait  pu  le  brouiller  avec  ses  protec- 
teurs, le  maréchal  de  Richelieu  et  M"»"  de  Pompadour. 

Je  pense  donc  <iue  Voltaire  a  voulu  mettre  en  circulation, 
par  une  voie  détournée ,  l'histoire  du  Masque  de  fer  pour 
avoir  le  droit  de  s'expliquer  sur  un  sujet  qu'il  n'eût  osé  abor- 
der, si  quelqu'un  n'avait  pris  l'initiative.  Ce  quelqu'un  ne  fut 
autre  que  lui-même;  par  cette  tacti(]ue,  il  devint  maître  de 
traiter  en  public  un  point  historique  fort  singulier,  qu'il  n'avait 
pujusque-lù  traiter  qu'en  particulier  avec  le  duc  de  Richelieu 
sous  le  sceau  du  secret  le  plus  inviolalile.  Voltaire  ressemblait 
beaucoup  à  ce  barbier  du  roi  Midas,  que  la  fable  nous  repré- 
sente  creusant  la  terre  pour  se  soulager  d'un  secret  confié  ,  et 
pour  répéter  dans  ce  trou  :  Le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne  1 
Voltaire  publiait  volontiers  tout  ce  qu'il  savait ,  et  même  sou_ 
vent  ce  qu'il  ne  savait  pas,  bien  différent  de  Fontenelle  qui ,  la 
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main  pleine  de  vérités,  refusait  de  l'ouvrir.  Dès-lors,  le  prison- 
nier masqué  passa  en  tradition  dans  le  grand  monde,  et  Vol- 
taire fut  peut-être  autorisé  par  Richelieu  iui-nième  à  confirmer 
ce  fait  extraordinaire  au  lieu  de  le  démentir.  Voilà  pourquoi 
l'auteur  des  Mémoires  de  Perse  ne  se  dévoila  pas. 

Sept  ans  après  que  l'homme  au  masque  eut  été  signalé  à  la 
curiosité  des  anecdotiers,  Voltaire  fît  paraître  le  Siècle  de 
Louis  XIV  en  deux  volumes  in-12  :  on  chercha  en  vain  dans 
cette  édition  quelques  détails  sur  le  prisonnier  mystérieux  <iui 
faisait  alors  le  sujet  de  tous  les  entretiens.  Ce  ne  l'ut  que  dans 
les  éditions  augmentées  de  173ô  que  Voltaire  se  hasarda  enQn 
à  parler  de  ce  prisonnier  plus  explicitement  qu'on  n'avait  fait 
jusqu'alors;  il  assigna  une  date  au  commencement  de  cette 
captivité  :  quelqxies  mois  après  la  mort  du  cardinal  iMazu- 
rin;  il  donna  le  portrait  de  la  victime,  qui  était  selon  lui  d'une 
taille  au-dessus  de  l'ordinaire,  jeune,  et  de  la  figure  la 
plus. belle  et  la  plus  noble,  admirablement  bienfait,  ayant 
la  peau  un  peu  brune,  et  intéressant  par  le  seul  son  de  sa 
voix;  il  n'oublia  pas  de  àéciiie  le  masque  dont  la  nienton- 
nière  avait  des  ressorts  d'acier,  qui  laissaient  au  prison- 
nier la  liberté  de  manger  avec  ce  masque  sur  son  visage  ; 
enfin  il  fixa  réi)oque  delà  mort  de  cet  inconnu, c«^c m*  en  1703, 
la  nuit,  à  la  paroisse  Saint-Paul. 

Le  récit  de  Voltaire  rei)roduisait  les  principales  circonstan- 
ces de  celui  des  Mémoires  de  Perse,  hormis  le  roman  qui 
précède  dans  ce  livre  l'emprisonnement  de  Giafer  :  Pendant  le 
trajet  de  lîle  Sainte-Marguerite  à  la  Bastille,  le  prisonnier  port  ait 
son  mas(iue  ;  on  avait  ordre  de  le  tuer  s'il  se  découvrait;  le 
marquis  de  Louvois  alla  le  voir,  et  lui  parla  debout  et  avec 
une  considération  qui  tenait  du  respect;  on  ne  lui  refusait 
rien  de  ce  qu'il  demandait;  son  plus  grand  goût  était 
pour  le  linge  d'une  finesse  extraordinaire  et  pour  les  den- 
telles; le  gouverneur  mettait  lui-même  les  plats  sur  la  ta- 
ble, et  ensuite  se  retirait  après  l'avoir  enfermé.  Enfin  l'a- 
venture du  pêcheur  et  du  i  lat  d'argent  est  racontée  très  dra- 
matiquement; mais  au  lieu  de  faire  tuer  ce  pauvre  homme ,  le 
gouverneur  le  congédie  en  lui  disant  :  uVous  êtes  bien  heureux 
de  ne  pas  savoir  lire!  )>  VcKaire,  outre  plusieurs  particula- 
rités fournies  par  un  vieux  médecin  de  la  bastille ,  t\u^ 
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avait  soigné  le  prisonnier  dans  ses  maladies,  et  n'avait  ja- 
mais vu  son  visage ,  ajoutait  cette  réflexion   remarquable  : 
«i  Quand  on  envoya  cet  inconnu  dans  l'ile   Sainte-Margue- 
rite, il  ne  disparut  dans  l'Europe  aucun  personnage  consi 
dérable.  » 

Cette  réflexion  ne  frappa  personne;  mais  tout  le  monde  fut 
saisi  d'élonnement  et  de  terreur  en  lisant  ce  petit  roman,  écrit 
de  manière  à  faire  désirer  qu'on  le  complétât  bientôt.  La  nou- 
velle édition  du  Siècle  de  Louis  XIF  fut  surtout  recherchée 
à  cause  de  ces  deux  pages  relatives  au  Masque  de  fer,  que 
Voltaire  augmenta  de  nouveaux  faits  dans  les  éditions  suivan- 
tes :  il  alla  jusqu'à  dire  que  31.  de  Ciiamillard  fut  le  dernier 
■ministre  qui  eut  cet  étrange  secret,  et  que  son  gendre,  le  duc 
de  La  Feuillade,  l'ayant  conjuré  à  genoux  de  lui  apprendre  ce 
que  c'était  que  le  Masque  de  fer,  Chamillard  mourant  (1721) 
répondit  qu'il  avait  fait  serment  de  ne  révéler  jamais  ce  secret 
d'état.  De  ce  moment ,  le  fait  du  Masque  de  fer  passa  pour 
constant,  appuyé  par  l'autorité  de  Voltaire  et  du  ministre  Cha-' 
millard  ;  restait  encore  à  savoir  quel  personnage  était  caché 
sous  ce  masque. 

La  Beaumelle,  qui  avait  rencontré  Voltaire  à  la  cour  du  roi 
de  Prusse  et  qui  n'attendait  qu'une  occasion  de  déclarer  la 
guerre  à  ce  despote  littéraire,  imagina  de  réfuter  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  parce  qu'il  connaissait  à  fond  cette  époque,  peinte 
et  jugée  un  peu  superficiellement  par  Voltaire  :  La  Beaumelle 
mit  donc  au  jour  ses  Notes  critiques  ,  dans  lesquelles  il  ne 
manqua  pas  de  dire  que  l'histoire  du  Masque  de  /"erétait  tirée 
Aq^  Mémoires  de  Perse.  Voltaire,  qui  avait  fait  sonner  bien 
haut  la  nouveauté  de  l'anecdote  ignorée  de  tous  les  historiens 
de  Louis  XIV,  convint  qu'elle  se  trouvait  dans  ce  libelle  obscur 
et  méprisable  oit  les  événemens  sont  déguisés  ainsi  que  les 
noms  propres;  mais  il  prélendit  que  son  ouvrage  était  com- 
posé en  partie ,  long-temps  avant  les  mémoires  de  Perse , 
qu'il  n'eut  pas  de  peine  de  réfuter  en  ce  que  le  conte  de  Giafer 
renfermait  de  contraire  à  la  vérité  historique  et  chronologique. 
Voltaire,  dans  cette  Réfutation  du  pamphlet  de  La  Beaumelle, 
avoua  pourtant  qu'il  était  surpris  de  trouver  dans  les  Mémoi- 
res de  Perse  une  anecdote  vraie  parmi  tant  de  faussetés. 
il  crut  devoir  nommer  quelques  personnes  recommandables. 
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pour  constater  l'authenticité  des  renseignemens  qu'il  avait  eus 
fi  ce  sujet  :  M.  Riousse,  ancien  commissaire  des  guerres  à  Can- 
nes, avait  été  témoin  de  la  translation  du  prisonnier  masqué  à 
la  Bastille;  le  marquis  d'Argens  avait  rapporté  qu'en  Provence 
les  aveniures  de  ce  prisonnier  étaient  publiques  ;  M.  Masolan, 
liirurgien  du  duc  de  Richelieu  et  gendre  du  vieux  médecin  de 
la  Bastille,  se  faisait  garant  des  faits  racontés  par  son  oncle. 
M5I.  de  La  Feuillade  et  de  Caumartin  avaient  appris  de  la  bou- 
che même  de  Chamillard  l'existence  de  l'homme  an  masque  ; 
enfin  les  témoignages  des  vieillards  qui  en  avaient  entendu 
parler  attx  ministres,  rendaient  ce  ïdM plus  authentique 
<]U'aucHn  autre. 

Voltaire,  pour  tenir  en  haleine  la  curiosité  de  ses  lecteurs, 
passait  en  revue  diverses  opinions  émises  au  sujet  de  ce  pri- 
sonnier :  il  niait  que  ce  fût  le  comte  de  Vermandois,  mort  de  la 
petite  vérole  au  camp  de  Courtray,  en  lC8ô,  ou  le  duc  de  Beau- 
fort,  tué  par  les  Turcs  au  siège  de  Candie,  en  1GG9;  il  niait 
également  que  ce  pût  être  un  homme  qui  avait  tous  les  secrets 
de  M.  Fouquet.  Cependant  cette  vague  explication,  que  Cha- 
millard avait  donnée  lui-même  pour  se  débarrasser  des  ques- 
tions pressantes  du  msrécha\  de  La  Feuillade,  méritait  qu'on  y 
eût  égard  ;  mais  Voltaire  ne  connaissait  que  la  surface  du  siècle 
de  Louis  XIV. 

Lcjudicieux  Prosper  Marchand  regarda  la  relation  de  Vol- 
taire comme  un  emprunt  fait  aux  Mémoires  de  Perse ,  mais 
revu,  augmenté  et  re^m«c//é.  La  critique  avait  alors  com- 
mencé à  retourner  en  tous  sens  le  champ  fertile  des  conjectures 
historiques.  On  écarta  bientôt  la  première  interprétation  qui 
avait  tenté  de  reconnaître  le  comte  de  Vermandois  pour  le 
Masque  de  fer,  et  divers  savans  de  Hollande  se  réunirent  pour 
accréditer  un  paradoxe  basé,  tant  bien  que  mal,  sur  l'histoire  : 
ils  avancèrent  que  le  prisonnier  masqué  était  certainement  un 
jeune  seigneur  étranger,  gentilhomme  de  la  chambre  d'Anne 
d'Autiiche,  et  véritable  frère  de  Louis  XIV.  La  source  de  cette 
singulière  et  scandaleuse  anecdote  semble  avoir  été  un  petit 
livre  assez  rare,  imprimé  à  Cologne,  chez  Pierre  Marteau, 
en  1696,  in-12,  sous  ce  titre  :  les  Amours  d'Anne  d'Autri- 
che, épouse  de  Louis  XIII,  avec  M.  le  cardinal  de  lîichc- 
/ieM,'raaisil  est  facile  de  se  convaincre,  à  la  lecture  de  ce 
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pamphlet ,  que  le  manuscrit  original  portait  seulement  les  ini- 
tiales C.  d.  R.,  qu'un  imprimeur  ijjnoranta  traduites  par  cardi- 
nal de  Richelieu ,  quoique  ce  ministre  jouât  dans  l'ouvrage  un 
rôle  bien  distinct  de  celui  de  père.  On  a  donc  pensé  que  le 
C.  de  R.  signifiait  le  comte  de  Rivière,  et  que  ce  comte  pouvait 
être  le  Giafer  des  Mémoires  de  Perse. 

En  effet  le  roman  des  Amours  d'Jnne  d'Autriche  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  d'extraordinaire  pour  servir  d'introduction  aux 
malheurs  du  prisonnier  inconnu:le  cardinal  deRiclielieu,  glorieux 
de  voir  sa  nidce  Parisiatis  (M^^de  Combalel)  aimée  du  duc 
d'Orléans ,  propose  à  ce  prince  la  main  de  celte  belle  personne  ; 
mais  Gaston,  indigné  de  tant  d'orgueil  chez  le  premier  ministre, 
répond  par  un  soufflet  à  celte  offre  de  mariage.  Le  cardinal  et 
sa  nièce  ne  rêvent  que  vengeance,  et  le  père  Joseph  ,  capucin  , 
leur  inspire  le  projet  de  frustrer  Gaston  de  la  couronne ,  que 
lui  promettait  l'impuissance  de  Louis  XIII.  En  conséquence  ? 
ils  introduisent  la  nuit,  dans  la  chambre  de  la  reine,  un  jeune 
homme,  le  C.  d.  R.,  qui  était  amoureux,  sans  espoir,  de  la 
femme  de  son  roi.  Anne  d'Autriche,  qui  avait  remarqué  cet 
amant  tendre  et  discret,  lui  oppose  peu  de  résistance  et  va  en- 
suite révéler  au  cardinal  ce  qui  s'est  passé  :  «  Eh  bien!  lui  dit- 
elle,  vous  avez  gagné  votre  méchante  cause;  mais  prenez-y 
garde,  M.  le  prélat ,  et  faites  en  sorte  que  je  trouve  cette  misé- 
ricorde et  cette  bonté  céleste  dont  vous  m'avez  flattée  par  vos 
pieux  sophismes.  Ayez  soin  de  mon  ame,je  vous  en  charge; 
car  je  me  suis  abandonnée  !  )>  Cet  excessif  débordem^ent  de  vie 
continuant,  la  bienheureuse  nouvelle  de  la  grossesse  de  la 
reine  ne  fut  pas  longtemps  à  se  débiter  dans  le  royaume. 
Ainsi  naquit  Louis  XIF,  fils  de  Louis  XIII,  par  voie  de 
transsubstantiation.  Quant  à  l'instrument  docile  de  ce  mira- 
cle ,  l'historien  ou  le  libellisle  n'en  parle  que  dans  une  note 
pour  annoncer  une  s?*?Ye  contenant  la  fatale  catastrophe  du 
C.  de  R.  et  la  fin  de  ses  plaisirs  qui  lui  coiitèrent  cher. 
Cette  suite  n'a  point  paru  ,  mais  on  a  prétendu  que  cette  fatale 
catastrophe  devait  être  la  découverte  de  l'amant  de  la  reine  par 
Louis  XIII .  et  l'enlèvement  de  ce  seigneur  masqué  et  empri- 
sonné. A  quoi  bon  un  masque?  Mieux  eût  valu  un  bâillon  pour 
l'honneur  du  mari  et  du  fils. 
Une  autorité  plus  imposante  que  celle  d'un  pamphlet  oran- 
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giste  avait  accrédité  en  France  l'opinion ,  peu  vraisemblable 
néanmoins ,  qui  représentait  le  duc  de  Beaufort  comme  l'homme 
au  masque  de  fer.  Lagrange-Chancel,  qui  devait  à  ses  Philip- 
piques  l'avantage  d'avoir  puisé  quelques  documens  tradition- 
nels aux  lieux  mêmes  où  le  prisonnier  inconnu  avait  habité 
vingt  ans  avant  lui,  écrivit  du  fond  de  son  château  d'Antoniat 
en  Périgord,  une  lettre  publiée  dans  V Année  littéraire  en  1758, 
pour  réfuter  certains  points  de  la  narration  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Cette  lettre  ,  que  le  nom  de  son  auteur  ,  âgé  alors 
de  quatre-vingt-neuf  ans ,  fit  lire  avidement,  participait  à  la 
haine  de  Fréron  contre  Voltaire,  et  n'avait  pas  d'autre  but  que 
de  contredire  cet  historien,  rarement  exact  dans  ses  recher- 
ches; mais  le  ton  dur  et  tranchant  du  vieux  satirique  contras- 
tait avec  la  pauvreté  des  faiu  qu'il  avait  rapportés  de  sa  prison 
aux  îles  Sainte-Marguerite  :  il  disait  que  M.  de  Lamotte- 
Guérin,  gouverneur  de  ces  îles,  du  temps  qu'il  y  était  détenu 
(en  1718),  lui  avait  assuré  que  ce  prisonnier  était  le  duc  de 
Beaufort ,  amiral  de  France ,  qu'on  croyait  mort  au  siège  de 
Candie ,  et  qui  fut  traité  de  la  sorte  afin  que  cet  amiral  n'en- 
travât pas  les  opinions  de  Colbert,  chargé  du  département  de 
la  marine.  Les  oui-dire  que  citait  Lagrange-Chancel,  sur  la  foi 
de  plusieurs  contemporains  de  sa  captivité  aux  îles  Sainte-Mar- 
guerite, étaient  peu  digues  de  balancer  la  version  adoptée  par 
Voltaire  :  comme  Voltaire ,  Lagrange-Chancel  racontait  que  le 
commandant  Saint-Mars  avait  de  grands  égards  pour  son 
prisonnier,  le  servait  lui-même  en  vaisselle  d'argent  et  lui 
fournissait  souvent  des  habits  aussi  riches  qu'il  paraissait 
le  désirer,  et  l'obligeait,  sous  peine  de  la  vie,  de  ne  paraître 
qu'avec  son  masque  de  fer  en  présence  des  médecins;  mais  La- 
grange-Ciiancel  mentionnait  une  particularité  ridicule  et  inutile, 
.savoir  que  le  prisonnier  pouvait  s'amuser  à  s'arracher  le 
poil  de  la  barbe  avec  des  pincettes  d'acier  très  luisantes  et 
très  polies.  Le  dialogue  suivant  qu'on  aurait  entendu  lors  du 
départ  de  Saint-Mars  pour  la  Bastille,  n'était  pas  plus  digne  de 
créance  : 

—  Est-ce  que  le  roi  en  veut  à  ma  vie  ?  aurait  dit  le  prétendu 
duc  de  Beaufort. 

—  Non,  mon  prince,  reprit  Saint-Mars,  votre  vie  est  en 
sûreté  :  vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  conduire. 
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Enfin ,  des  prisonniers  placés  dans  une  chambre  au-dessus  de 
celle  de  cet  individu,  lui  ayant  demandé,  par  le  tuyau  de  la 
cheminée,  la  cause  de  sa  détention  si  rigoureuse,  ne  purent  le 
faire  expliquer  là-dessus  ;  car  il  leur  répondit  que,  s'il  révélait 
son  nom,  on  lui  ôterait  la  vie  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes 
qui  sauraient  son  secret. 

Voltaire  eût  probablement  relevé  les  critiques  acerbes  de  cette 
lettre ,  si  Lagrange-Chancel  n'était  mort  la  même  année.  Vol- 
taire ne  rentra  dans  la  lice  qu'après  que  Saint-Folx  et  le  père 
Griffet  y  furent  descendus  armés  de  citations  irrécusables  j  mais 
ce  ne  fut  pas  pour  se  mesurer  avec  eux  :  semblable  à  un  com- 
battant qui  dédaigne  un  adversaire  trop  aisé  à  vaincre,  et  reste 
immobile  malgré  tous  les  défis  qu'on  lui  adresse,  il  se  contenta 
de  faire  cette  déclaration  dans  son  Dictionnaire  philosophi- 
que :u  L'auteur  du  Siècle  de  Louis  XI^  est  le  premier  qui  ait 
parlé  de  l'homme  au  masque  de  fer  dans  une  histoire  avérée. 
C'est  qu'il  était  très  instruit  de  cette  anecdote ,  qui  étonne  le 
siècle  présent,  qui  étonnera  la  postérité  et  qui  n'est  que  trop 
véritable.  )>  Voltaire  tenait  à  honneur  d'avoir  le  premier  ]\\vé 
à  l'opinion  publique ,  et  incorporé  dans  l'histoire ,  la  précieuse 
confidence  du  maréchal  de  Richelieu. 

En  1668 ,  le  paradoxe  s'empara  de  nouveau  du  Masque  de 
fer,  et  Saint-Foix ,  par  une  lettre  insérée  dans  r Année  litté- 
raire, essaya  de  faire  valoir  une  hypothèse  qui  avait  du  moins 
le  mérite  de  la  singularité,  et  qui  réussit  à  ce  titre  auprès  des 
amis  du  merveilleux  :  Saint-Foix  imagina  que  le  prisonnier 
masqué  était  le  duc  de  Monmoulh  ,  fils  de  Charles  II,  décapité 
à  Londres  le  15  juillet  1685.  Cette  idée  bizarre  lui  vint  d'un 
propos  en  l'air  tenu  par  le  père  Tournemine,  et  d'un  passage 
de  Hume ,  d'après  lequel  on  voit  en  effet  que  le  bruit  courut  à 
Londres  que  le  duc  de  3Ionmouth  était  sauvé ,  et  qu'un  de  ses 
partisans ,  qui  lui  ressemblait  beaucoup ,  avait  consenti  à  mourir 
à  sa  place,  pendant  que  le  véritable  condamné,  secrètement 
transféré  en  France,  devait  y  subir  une  prison  perpétuelle.  Ce 
roman ,  soutenu  par  l'imperturbable  aplomb  de  Saint-Foix,  et 
par  l'élégance  maniérée  de  son  style,  eut  beaucoup  de  vogue 
et  raviva  la  discussion  qui  durait  depuis  vingt-trois  ans  et  qui 
changeait  de  terrain  tous  les  jours,  sans  que  la  victoire  penchât 
d'aucun  côté, 
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Cependant  Saint  Foix,  ce  fougueux  et  pétulant  batailleur  qui 
înaniait  aussi  volontiers  l'épée  que  la  plume ,  ne  rencontra  pas 
d'abord  de  contradiction  dans  son  paradoxe;  seulement  un 
M.  de  Plateau,  delà  famillede  Saint-Mars,  publia  dans  VAtmée 
littéraire  quelques  traditions  de  famille  qu'il  avait  déjà  trans- 
mises à  Voltaire,  sans  que  celui-ci  jugeât  le  moment  venu  d'en 
faire  usage.  M.  de  Plateau,  dont  l'avis  était  d'un  grand  poids 
dans  ce  débat,  s'appuyait  de  l'autorité  d'un  sieur  de  Blainvil- 
liers,  officier  d'infanterie  dans  la  compagnie  francbe  de  Saint- 
Mars,  à  Pignerol  et  aux  îles  Sainte-Marguerite  (les  correspon- 
dances de  Saint-Mars,  publiées  depuis,  font  foi  de  l'existence  de 
cet  officier  à  cette  époque).  Selon  M.  de  Palteau,  l'homme  au 
masque  était  connu  sous  le  nom  de  Latour  dans  ses  différentes 
prisons  ;  mais  rien  n'indiquait  que  son  mnsque  fût  de  fer  et  à 
ressorts  ;  i\  avait  toujours  ce  masque  sur  le  visage  dans  ses 
promenades  (sans  doute  sur  les  plateformes  ou  les  boulevards 
de  la  forteresse)  et  dans  les  dîners  auxquels  assistaient  les  offi- 
ciers; il  était  vêtu  de  brun,  portait  de  beau  linge  et  obtenait 
des  livres  et  tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  un  prisonnier. 
Quand  il  mourut  eu  1704  (1703) ,  on  mit  dans  le  cerceuil  des 
drogues  pour  constituer  le  corps.  Cette  lettre  conteniit  deux 
passages  très  dignes  de  fixer  l'attention.  Le  sieur  de  Dlainvil- 
liers ,  curieux  de  voir  le  prisonnier  aux  îles  Sainte-Marguerite , 
avait  pris  les  habits  d'une  sentinelle  qu'on  plaçait  dans  une  ga- 
lerie sous  les  fenêtres  de  la  prison  ,el  était  resté  toute  une  nuit 
à  examiner  l'inconnu  qui  se  promenait  sans  masque  par  sa 
chambre.  Cet  homme ,  blanc  de  visage  et  bien  fait  de  corps , 
quoiqu'il  eût  la  jambe  un  peu  trop  fournie  par  le  bas ,  sein  - 
blait  être  dans  la  force  de  l'âge ,  malgré  sa  chevelure  blanche. 
Les  observations  d'une  nuit  entière  n'avaient  pas  produit  d'au- 
tres renseignemens.  Lorsqu'en  1698  ,  M.  de  Saint-Mars  se  ren- 
dit des  îles  Sainte-Marguerite  à  la  Bastille ,  dont  il  était  nommé 
gouverneur ,  il  séjourna  avec  son  prisonnier  à  sa  terre  de 
Palteau,  et  les  paysans  qui  vinrent  au-devant  de  leur  seigneur 
et  l'accompagnèrent  jusqu'au  château ,  furent  témoins  de  ce 
singulier  voyage  :  l'homme  au  masque  arriva  dans  une  litière 
qui  précédait  celle  de  Saint-Mars,  sous  l'escorte  de  plusieurs 
gens  à  cheval.  Le  dîner  eut  lieu  dans  la  salle  à  manger  du  rez- 
de-chaussée  :  l'homme  tournait  le  dos  aux  croisées  ouvertes 
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sur  la  cour,  et  Saint-Mars ,  assis  en  face,  avait  deux  pistolets 
auprès  de  son  assiette  ;  un  seul  valet  de  chambre  les  servait  et 
fermait  derrière  lui  la  porte  delà  salle,  chaque  fois  qu'il  allait 
chercher  les  plats  dans  l'antichambre.  Le  prisonnier  avait  un 
masque  noir  qui  permettait  d'apercevoir  ses  dents  et  ses  lè- 
vres ,  sans  cacher  ses  cheveux  blancs  ;  il  était  de  grande  taille. 
Saint-Mars  se  fit  dresser  un  lit  de  camp  auprès  de  celui  où  cou- 
cha son  hôte.  Les  particularités  frappantes  de  cet  événement 
avaient  laissé  des  traces  profondes  dans  la  mémoire  des  vieil- 
lards que  M.  de  Palteau  interrogea  lui-même,  plus  de  soixante 
ans  après  le  passage^de  Saint-Mais. 

Saint-Foix,  qui  souffrait  impatiemment  la  contradiction  ? 
s'empressa  de  combattre  avec  une  fine  ironie  les  assertions  con- 
tenues dans  la  lettre  de  M.  de  Palteau  et  n'eut  pas  de  peine  à 
infirmer  le  témoignage  du  sieur  de  Blainvilliers  :  il  remarqua 
qu'un  officier  était  incapable  de  corrompre  un  soldat  pour 
satisfaire  une  curiosité  blâmable,  au  risque  de  passer  devant 
un  conseil  de  guerre,  et  que  d'ailleurs  les  sentinelles  ne  demeu- 
raient que  trois  heures  à  leur  poste;  mais  lors  même  que  cet 
officier  eût  manqué  de  la  sorte  à  son  devoir  et  fût  parvenu  à 
tromper  la  vigilance  des  rondes  qui  se  succèdent  de  demi-heure 
en  demi-heure  dans  les  prisons  d'état,  comment  aurait-il  pu  , 
de  la  galerie  où  il  était  au-dessous  de  la  chambre  du  prisonnier, 
voir /e  bas  de  la  jambe  de  cet  inconnu,  surtout  à  travers  les 
barreaux  et  les  grilles  qui  garnissaient  les  fenêtres?  Saint-Foix, 
qui  avait  raison  de  penser  qu'un  prisonnier  de  cette  importance 
était  sans  doute  mieux  gardé ,  ajoute ,  d'après  la  Description 
de  la  France  par  Piganiol  delà  Force,  que  Saint-Mars  fit 
construire  une  prison  bien  sure  et  bien  close  dans  le  fort  de 
l'île  Sainte-Marguerite  :  en  effet ,  cette  prison  ,  que  l'on  mon- 
trait par  tradition  à  l'époque  où  Saint-Foix  écrivait ,  n'était 
éclairée  que  par  une  seule  fenêtre  regardant  la  mer,  et  ouverte 
àquinze  pieds  environ  au-dessus  du  chemin  de  ronde.  Saint- 
Foix  ne  perdait  pas  l'occasion  de  fortifier  son  système  relatif 
au  duc  de  Monmoulh  ,  en  s'emparant  d'un  détail  de  la  lettre 
qu'on  ne  pouvait  appliquer  au  duc  de  Beaufort,  puisque  M'""  de 
Choisy  répondit  à  une  épigramme  de  ce  prince  :  M.  de  Beau- 
fort  voudrait  mordre  et  ne  le  peut  pas ,  ce  qui  prouve  qu'il 
avait  la  bouche  tout-à-fait  dégarnie  à  l'âge  dr  cinquante-quatre 
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ans  :  ce  n'était  donc  pas  lui  dont  les  paysans  de  Palteau  avaient 
vu  les  dents  à  travers  le  masque. 

Saint-Foix  revient  encore  à  la  charge  pour  achever  de  dé- 
truire les  présomptions  qui  pouvaient  exister  en  faveur  du  duc 
de  Beaufort,  qu'on  aurait  enlevé  au  siège  de  Candie  et  empri- 
sonné jusqu'à  sa  mort  :  ce  système  de  Lagrange-Chancelne  re- 
posait que  sur  un  ouï-dire,  et  Saint-Foix  fit  observer,  entre 
autres  choses ,  que  ce  prince ,  surnommé  le  roi  des  halles ,  à 
cause  de  la  grossière  trivialité  de  ses  manières  et  de  toute  sa 
personne,  n'eût  sans  doute  pas,  vieux  et  captif,  été  fort  cu- 
rieux de  riches  habits.  Saint-Foix  cependant  aurait  pu  s'ap- 
puyer d'autorités  plus  recommandables  que  les  Mémoires  du 
marquis  de  Montbrun,  supposés  par  Sandras  de  Courlilz, 
pour  démontrer  que  le  duc  de  Beaufort  ayant  été  tué  dans  une 
sortie,  sa  tête  fut  envoyée  par  le  grand-visir  ù  Constantino- 
pIe,oùonla  promena  au  bout  d'une  pique  pendant  trois 
jours; 

Le  système  présenté  par  Saint-Foix,  avec  la  verve  spiri- 
tuelle qui  caractérise  son  talent,  semblait  prévaloir,  lorsque  le 
père  Griffet ,  savant  éditeur  de  Vllistoire  de  France  du  père 
Daniel,  et  auteur  lui-même  d'unebonne  Histoire  de  Louis  XIII, 
publia  son  Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui  ser- 
vent à  établir  la  vérité  dans  l'histoire,  in-12,  Liège,  1709. 
Ce  jésuite,  qui  avait  exercé  à  la  Bastille  le  ministère  de  confes- 
seur durant  neuf  ans,  était  plus  que  personne  en  état  de  lever 
le  voile  épais  étendu  sur  le  prisonnier  masqué,  que  bien  des 
gens  regardaient  comme  une  création  romanesque  sortie  du 
cerveau  de  Voltaire  ou  du  chevalier  de  Mouhy;  car  on  ne 
connaissait  encore  aucune  pièce  authentique  constatant  que 
l'homme  au  masque  eût  existé.  Le  père  GrifTet  surpassa  encore 
ce  qu'on  attendait  de  son  esprit  juste  et  impartial ,  en  citant, 
pour  la  première  fois ,  le  journal  manuscrit  de  M.  Dujunca , 
lieutenant  du  roi  à  la  Bastille  en  1698,  et  les  registres  mortuai- 
res de  la  paroisse  de  Saint-Paul. 

Suivant  ce  journal,  dont  l'authenticité  ne  fut  point  révoquée 
en  doute,  Saint-Mars,  arrivant  des  îles  Sainte-Marguerite  pour 
prendre  le  gouvernement  de  la  Bastille,  avait  amené  avec  lui 
(jeudi,  18  septembre  1698,  à  trois  heures  après  midi)  dans  sa 
litière  un  ancien  prisonnier  qu'il  avait  à  Pignerol,  dont  le 
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twm  tie  se  dit  pas,  lequel  on  fait  toujours  tenir  masqué. 
Ce  prisounier  lui  mis  dans  la  tour  de  la  Basinière,  en  attendant 
la  nuit,  jusqu'à  ce  que  M.  Dujunca  le  conduisit,  sur  les  neuf 
heures  du  soir ,  dans  la  troisième  chambre  de  la  tour  de  Ber- 
taudière ,  laquelle  chambre  on  avait  eu  soin  de  meubler  de 
toutes  choses.  Le  sieur  Rosarges ,  qui  venait  aussi  des  îles 
Sainte- Marguerite,  à  la  suite  de  Saint-Mars,  était  chargé  de 
servir  et  de  soigner  ledit  prisonnier ,  qui  était  nourri  par 
le  gouverneur. 

La  mort  de  ce  prisonnier  était  mentionnée  dans  le  journal  à 
la  date  du  lundi  19  novembre  1703.  s  Le  prisonnier  inconnu, 
toujours  masqué  d'un  masque  de  velours  noir,  que  31.  de 
Saint-Mars  avait  amené  avec  lui ,  venant  des  îles  Sainte-Mar- 
guerite, et  qu'il  gardait  depuis  long-temps,  trouvé  hier  un  peu 
plus  mal,  en  sortant  de  la  messe,  est  mort  aujourd'hui  sur  les 
dix  heures  du  soir,  «ans  avoir  aucune  grande  maladie, 
il  ne  se  peut  pas  moins.  M.  Giraut ,  noire  aumônier,  le  con- 
fessa hier  :  surpris  de  la  mort ,  il  n'a  pu  recevoir  ses  sacre  • 
mens  ,  et  notre  aumônier  l'a  exhorté  un  moment  avant  que  de 
mourir.  Il  fut  enterré  le  mardi,  20  novembre ,  à  quatre  heures 
du  soir  après  midi,  dans  le  cimetière  de  Saint-Paul  :  son  enter- 
rement coûta  40  livres.  »  Voici  donc  enfin  des  dates  précises. 

L'extrait  des  registres  de  sépulture  confirmait  l'exaclilude 
du  journal  de  M.  Dujunca  :  it  L'an  1703,  le  19  novembre, 
Marchialy,  âgé  de  quarante-cinq  ans ,  ou  environ ,  est 
décédé  dans  la  Bastille  ;  duquel  le  corps  a  été  inhumé  dans 
le  cimetière  de  Saint-Paul,  sa  paroisse,  le  20  dudil  mars,  en 
présence  de  M.  Rosarges,  major  de  la  Bastille ,  et  de  M.  Reilh, 
chirurgien  de  la  Bastille,  qui  ont  signé.  i>  Cet  extrait  fui  col- 
lationné  sur  le  registre  original  où  le  nom  de  Marchialy  était 
écrit  avec  beaucoup  de  netteté. 

Le  père  Griffet,  qui  mettait  ainsi  hors  de  doute  le  mystère  de 
l'homme  au  masque  sans  prétendre  le  découvrir,  crut  devoir 
relater  quelques  faits  qu'il  tenait  d'un  des  derniers  gouverneurs 
de  la  Bastille,  Jourdan  Delaunay,  mort  en  1749.  Le  souvenir 
du  prisonnier  masqué  s'était  conservé  long-temps  parmi  les 
officiers,  les  soldats  et  les  domestiques  de  celle  prison  ;  et  nom- 
bre de  témoins  l'avaient  vu  passer  dans  la  cour  pour  se  ren  - 
tire  à  la  messe.  Dès  qu'il  fut  mort,  on  avait  hrù\é  gêné  raie  iiunl 
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tout  ce  qui  était  à  son  usage,  comme  linj;e,  habils,  matelats, 
couverture;  on  avait  regralté  et  reblanchi  les  murailles  de  sa 
chambre,  changé  les  carreaux  et  fait  disparaître  les  traces  de 
son  séjour,  de  peur  qu'il  n'eûl  caché  quelque  billet  ou  quelque 
marque.  Enfin,  long-temps  après,  le  lieutenant  de  police, 
Voyer-d'Argensou,  qui  visitait  souvent  la  Bastille ,  soumise  à 
son  inspection  ,  ayant  appris  qu'où  s'y  entretenait  encore  de 
ce  prisonnier,  voulut  connaître  ce  qu'on  en  pensait;  et  sur  les 
conjectures  auxquelles  se  livraient  entre  eux  les  officiers ,  il 
répondit  seulement  :  —  On  ne  saura  jamais  cela  ! 

Après  avoir  rapporté  ces  nouvelles  pièces  d'un  procès  qu'on 
avait  débattu  en  l'air  jusque-là ,  le  père  Griffet  examina  et  ré- 
futa tour  à  tour  les  Mémoires  de  Perse  et  les  lettres  de  La- 
grange-Chancel,  de  M.  de  Palteau  et  de  Saint-Foix  :  il  évita  de 
se  prononcer  sur  le  récit  de  Voltaire,  qu'il  ne  nomme  même 
pas;  il  se  contenta  de  rapprocher  les  diïïévenles  traditions, 
pour  en  faire  ressortir  les  contradictions  et  les  invraisem- 
blances :  il  en  tira  seulement  deux  faits ,  incontestables  à  ses 
yeux,  savoir,  que  le  prisonnier  avait  les  cheveux  blancs,  et 
que  son  masque  était  de  velours  noir.  Quant  aux  trois  opinions 
émises  au  sujet  du  personnage  condamné  à  rester  masqué 
toute  sa  vie,  il  ne  voulut  reconnaître  ni  le  duc  de  Beaulort ,  ni 
le  duc 'de  Monmouth  dans  celte  victime  d'état ,  et  il  préféra 
pencher  du  côté  de  la  version  des  Mémoires  de  Perse,  parce 
que  le  comte  de  Vermaudois  lui  semblait  entrer  plus  naturel- 
lement dans  cette  mystérieuse  captivité,  dont  il  fixa  le  com- 
mencement à  l'année  1685  plutôt  qu'à  l'année  ICCl,  comme 
avait  fait  Voltaire,  plutôt  qu'à  l'année  1CC9,  comme  le  préten- 
dait Lagrange-Chancel,  plutôt  qu'à  l'année  1085,  comme  l'exi- 
geait le  système  de  Saint-Foix. 

La  date  avancée  par  Voltaire,  sans  aucune  preuve,  aurait 
contredit  les  trois  opinions  ,  qui  voyaient  dans  le  Masque  de 
Fer,  le  duc  de  Beaufort ,  le  duc  de  Monmouth  et  le  comte  de 
Vermandois  :  «  11  n'y  a  aucune  de  ces  dates  (I6G9, 108Ô,  1085), 
dit  le  père  Griffet,  qui,  une  fois  bien  constatée,  ne  réfutât  in- 
vinciblement une  des  trois  opinions.  »  Mais  le  père  Griffet  ne 
donnait  aucune  raison  qui  l'autorisât  à  choisir  la  date  de  1685 
avec  l'opinion  qu'on  y  rattachait  :  il  répéta  les  motifs  que 
Sainl-Foix  avait  développés  avec  une  solide  logique  contre  la 

3. 
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supposition  de  Lagrange-Ciiancel ,  et  il  ajouta  que  le  duc  de 
Beaufort,  non-seulement  n'était  pas  capable  d'entraver  les  pro- 
jets du  roi  et  du  ministre  Colbert ,  mais  encore  bornait  ses 
fonctions  à  celles  ds  grand- maître,  chef  et  surintendant  de 
la  navigation  et  commerce  de  France ,  la  charge  d'amiral 
ayant  été  supprimée  par  le  cardinal  de  Richelieu.  II  traita 
(ïabsurde  la  supposition  de  Saint-Foix  ,  parce  qu'un  faux  duc 
de  Monmouth  n'eût  pas  réussi  à  tromper  les  officiers  de  jus- 
lice  et  les  soUlats  qui  le  conduisirent  au  supplice  ;  et  que  d'ail- 
leurs le  véritable  duc,'aurail-il  été  soustrait  à  l'échafaud,  ne  pou- 
vaitdemeurer  ignoré  à  laBastilleaprès la  révolution  d'Angleterre. 
Le  péreGrifFet  s'étendit  avec  plus  de  complaisance  sur  le  fait 
raconté  dans  les  Mémoires  de  Perse;  et  malgré  une  lettre  de 
la  présidente  d'Osembray  (dans  le  recueil  de  Bussy-Ra!)utin), 
«pii  parle  des  regrets  infinis  que  laissa  en  mourant  le  comte 
de  Vermandois,  qui  avait  donné  des  marques  d'un  prince 
extraordinaire,  malgré  réi)itaphe  gravée  à  la  louange  du 
défunt  dans  le  chœur  de  l'église  cathédrale  d'Arras ,  il  n'hésita 
point  à  soutenir  que  le  comte  de  Vermandois  s'était  rendu  cou- 
pable de  quelque  grand  attentat  avant  son  départ  pour  l'ar- 
mée, tel  qu'un  soufflet  donné  au  dauphin.  <t  On  en  avait  parlé, 
dit-il,  long-temi)S  avant  que  les  Mémoires  secrets  aient  paru, 
sur  une  de  ces  traditions,  qui  ont,  à  la  vérité ,  besoin  d'être 
prouvées,  mais  qui  ne  sont  pas  toujours  fausses.  Le  souvenir 
de  celle-ci  s'était  toujours  conservé,  quoiqu'on  n'en  fit  pas 
beaucoup  de  bruit  du  temps  du  feu  roi,  par  la  crainte  de  lui 
déplaire:  c'est  de  quoi  beaucoup  de  gens,  qui  ont  vécu  sous 
son  règne  ,  pourraient  rendre  témoignage.  »  Le  père  GrifFet 
alléguait  enfin  une  induction,  bien  futile  il  est  vrai ,  tirée  du 
nom  supposé  de  Ma/'c/ii'a/T-,  dans  lequel  on  avait  découvert 
Hic  amiral,  sans  prétendre  que  cette  mauvaise  anagramme, 
moitié  latine  et  moitié  française,  pût  être  rangée  parmi  les 
preuves;  cependant,  après  avoir  incliné  vers  l'opinion  qui 
faisait  du  comte  de  Vermandois  l'homme  au  masque,  il  déclaiait 
vouloir  attendre,  pour  former  une  décision,  qu'on  eût  la 
date  c«^rtaine  de  l'arrivée  de  ce  prisonnier  à  la  citadelle  de 
Pignerol  ;  car,  jusque-là,  on  ignorerait  la  vérité  :  il  y  a  grande 
apparence  qu'on  ne  le  saM/ajff >»«/>,  disait-il  à  l'exemple 
du  lieutenant  de  police  d'Argenson. 
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Saint-Foix  se  hâta  de  répliquer  au  père  Griffet,  et  s'attacha 
surtout  à  démontrer  que  le  prisonnier  masqué  ne  pouvait  être 
le  comte  de  Vermandois  :  il  s'efforça  de  prouver  par  des  rai- 
sonnemens,  plutôt  que  par  des  autorités  contemporaines  ,  que 
ce  prince  était  incapable  d'avoir  porté  la  main  sur  le  dauphin  , 
et  que  Louis  XIV  n'avait  pu  se  prêter  à  une  momerie  aussi 
indécente  que  celle  des  obsèques  et  de  l'enterrement  d'une 
bûche  à  la  place  de  son  fils  ;  il  se  moqua  de  l'anagramme  de 
Marchialy,  et  soutint,  à  tort,  qu'on  n'était  pas  dans  l'usage 
d'appeler  le  comte  de  Vermandois  M.  L'amiral  :  il  cita,  sans 
propos  et  sans  but,  un  passage  très  remarquable  d'une  Histoire 
de  la  Bastille,  imprimée  en  1724,  lequel  pouvait  coïncider 
en  effet  avec  l'anecdote  du  Masque  de  fer;  mais  il  ne  songea 
pas  à  profiter  d'une  découverte  aussi  neuve.  Ensuite  il  présenta 
de  nouveaux  faits  à  l'appui  d'une  sulistitution  de  victime  sui' 
l'échafaud  du  duc  de  Monmouth ,  et  il  assura  que  le  bruit  avait 
couru  en  Provence  qu'un  prince  turc ,  nommé  illacinouth , 
était  enfermé  dans  la  citadelle  des  îles  Sainle-Marguerile.  Mais 
les  plus  forts  argumeus  du  système  de  Saint-Foix  ne  repo- 
saient que  sur  des  oui-dire  plus  ou  moins  croyables  ;  l'histoire 
lui  fournissait  à  peine  quelcjucs  vagues  allégations.  Saint-Foix 
essaya  de  répondre  au  défi  du  jjère  Griffet,  en  établissant , 
d'iuie  manière  irrécusable ,  que  le  prisonnier  n'avait  été  amené 
<iu'en  1683  à  Pigiierol.  Faute  de  pièces  authentiques ,  il  se  jette 
dans  des  supi)Ositions  souvent  erronées. 

Il  fixe  d'abord  avec  justesse,  et  pour  la  première  fois, 
l'époque  à  laquelle  Saint-Mars  fut  nommé  au  commandement 
de  la  citadelle  (ou  plutôt  du  donjon  et  de  la  prison  )  de  Pigue- 
rol ,  lorsque  Fouquet  fut  envoyé  dans  cette  forteresse ,  apiès 
son  arrêt  du  22  décembre  1G64,  sous  la  garde  spéciale  de  Saint- 
Mars.  En  1081,  Saint-Mars  devait  conduire  son  second  pri- 
sonnier d'état,  le  comte  de  Lauzun,  aux  eaux  de  Bourbon; 
mais  il  fut  exempté  de  cette  commission  à  cause  de  ses  fréciuuns 
démêlés  avec  Lauzun  :  si  l'homme  au  masque  eût  été  enfermé 
à  Pignerol  en  1681  ,  Saint-Mars  aurait-il  été  chargé  de  suivre 
Lauzuu  dans  un  voyage  de  trois  mois?  En  1684,  les  réjouis- 
sances pour  la  naissance  du  duc  d'Anjou  furent  l'objet  d'une 
contestation  assez  vive  entre  M.  d'Heileville ,  gouverneur  de  la 
Yjlle  et  de  la  citadelle  de  Pignerol,  et  M.  de  Lamothe  de  Rissan, 
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lieutenant  du  roi  :  cette  contestation  pouvait-elle  avoir  lieu  , 
sinon  en  l'absence  de  Saint-Mars,  qui  avait  encore  les  lettres 
de  commandement  pour  la  citadelle  ?  et  Saint-Mars  pouvait- il 
s'éloigner ,  si  le  prisonnier  masqué  lui  eût  déjà  été  contié  ?  Par 
malheur  Saint-Foix  ignorait  que  Saint-Mars  avait  passé  de 
Pignerol  à  Exilles ,  dont  il  était  gouverneur  depuis  le  mois 
d'avril  1681  ! 

Saint-Foix  signala  ,  malgré  ces  erreurs,  plusieurs  points  iii- 
léressans ,  surtout  une  alliance  de  famille  entre  Saint-Mars  et 
M™"  Dufresnoy ,  dont  il  avait  épousé  la  sœur  :  or,  M™^  Du- 
fresnoy  ,  femme  du  premier  commis  de  la  guerre  et  maîlressiV 
de  Louvois,  était  à  portée  de  servir  son  beau-frère  auprès  du 
ministre.  Saint-Foix  raconta,  en  outre,  comme  uu  fait  certain, 
que  M™»  Lebret,  mère  de  feu  M.  Lebret,  premier  président  et 
intendant  de  Piovence,  choisissait  à  Paris,  à  ia  prière  de 
M^^  de  Saint-Mars ,  son  intime  amie,  le  linge  le  plus  fin 
et  les  plus  belles  dentelles,  et  les  envoyait  à  l'île  Sainte-Mar- 
guerite pour  le  prisonnier.  Il  raconta  aussi ,  sans  garantir 
l'exactitude  de  celte  circonstance,  que  u  le  lendemain  de  l'en- 
terrement de  Marchialj,  une  personne  ayant  engagé  le  fos- 
soyeur à  le  déterrer  et  à  le  lui  laisser  voir ,  ils  trouvèrent  un 
gros  caillou  à  la  place  de  la  tète.  » 

Un  ami  du  père  Griffet,  lequel  sans  doute  n'était  autre  que 
ce  jésuite  lui-même,  écrivit  à  l'année  littéraire  de  Fréron  , 
théâtre  principal  de  ce  conflit  oîi  Voltaire  était  mis  en  cause, 
une  lettre  au  sujet  des  pièces  du  procès,  réunies  et  publiées 
par  Saint-Foix  en  1770  :  il  pensait  que  le  procès  n'était  pas 
encore  assez  instruit  pour  pouvoir  être  jugé.  Cependant  il 
ne  paraissait  pas  éloigné  de  croire  à  la  disparition  du  comte 
de  Vermandois,  i)lutôl  qu'à  sa  mort  devant  Courlray  ;  et  il  mil 
en  avant  certaines  traditions,  qu'on  peut  toujours  fabriquer 
sans  être  convaincu  de  mensonge  :  <i  On  assure,  dit-il,  que  le 
jour  même  où  le  corps  du  comte  de  Vermandois  dut  être 
transporté  à  Arras,  il  sortit  du  camp  une  litière,  dans  laquelle 
on  crut  qu'il  y  avait  un  ))risonnier  d'importance,  quoiqu'on 
répandît  le  bruit  que  la  caisse  militaire  y  éiait  renfermée;  et 
l'on  ajouta  que  cette  litière  prit  un  chemin  détourné.  J'ai  lu  , 
quelque  part,  que  le  caveau  dans  lequel  on  dit  que  le  comte 
de  Vermandois  fut  inhumé  à  Arras ,  a  été  gardé  Irès-soigneu- 
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seinent.  "L'auteur  de  la  letlre,  adoptant,  sans  examen, l'absence 
de  Saint-Mars  hors  de  Pignerol ,  à  la  fin  de  l'année  1083  et  au 
ooinmencemenl  de  l'autre ,  comme  Saint-Foix  avait  tenu  à  la 
constater  ,  s'efforçait  de  la  rapjjorter  à  renlôvemcnt  même  du 
comte  de  Vermandois,  qu'il  serait  alléchercher  en  secretau  camp 
de  Courtray,  pour  le  transférer  à  PisiKvo\. Enfin  Vami  du  père 
Griffet,  d'un  Ion  semi-sérieux  et  semi-plaisant,  avançait  une 
nouvelle  conjeclure  ,  et  proposait  de  chercher  sous  le  masque 
du  prisonnier  le  sultan  Mahomet  IV,  détrôné  en  1687;  que  le 
sort  de  ce  sultan  était  fort  incertain  depuis  sa  déposition  ,  et 
que  le  prisonnier,  passant  pour  un  prince  turc  en  Provence, 
le  nom  de  Marcliiaty  étant  quasi  turc,  tout  s'accordait  à  sou- 
tenir un  syslèiiie  non  moins  invraisemblable  que  les  autres. 

Saint-Foix  résolut  de  fermer  la  bouche  à  tous  les  amis  que 
le  père  Griffet  pouvait  avoir  encore  :  il  fit  venir  d'Arras  l'extrait 
des  registres  du  chapitre  de  la  cathédrale,  constatant  que 
Louis  XIV  avait  désiré  que  son  fils  fût  inhumé  dans  le  même 
caveau  qu'Elisabeth  ,  comtesse  de  Vermandois ,  et  femme  de 
Philippe  d'Alsace ,  comte  de  France,  morte  en  1182;  qu'une 
somme  de  dix  mille  livres  avait  été  donnée  au  chapitre  pour  la 
fondation  d'un  obit  à  |)erpétuité  en  mémoire  d  i  comte  de  Ver- 
mandois ;  et  quepourcet  anniversaire,  trois  ans  après  l'enterre- 
ment ,  le  roi  avait  l'ait  don  au  chapitre  d'un  or  il- ment  complet 
de  velours  noir  et  de  moire  d'argent,  acec  un  dais  aux 
armes  du  comte  de  yermandois  ,  brodées  e.i  or.  Il  n'était 
pas  probable,  en  effet,  comme  le  remarque  Saint-Foix,  que 
Louis  XIV  eût  cherché  un  caveau  de  famille  po  ir  y  enterrer 
une  bûche ,  et  qu'il  eût  fondé  un  obit  perpétuel  avec  une  telle 
solennité  en  présence  d'un  cercueil  vide.  Saint-Foix ,  peu  tolé- 
rant en  matière  de  plainsanlerie,  accusa  de  mensonge  l'awi  du 
père  Griffet  dans  la  citation  que  cet  anonyme  avait  faite  des 
Mémoires  de  M"'=  de  Montpensier  ,  et  avoua  dédaigneusement 
(|ue  l'ami  était  très  capable  de  soutenir,  \n\v  des  citations 
aussi  vraies ,  que  le  prisonnier  au  masque  était  Mahomet  IV . 
La  mort  du  père  Griffet,  arrivée  l'année  suivante  (1771),  mit 
un  terme  à  cette  longue  et  curieuse  discussion  :  aucun  ami  ne 
sortit  de  ses  cendres  pour  argumenter  à  sa  place. 

Un  nouveau  système,  qui  ne  devait  prendre  faveur  qu'un 
demi-siècle  après  son  apparition  ,  fut  livré  à  la  publicité  dan» 
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celte  même  année  où  Saint-Foix  se  flattait  d'avoir  fondé  le 
sien  sur  des  bases  inébranlables.  Le  baron  de  Heiss ,  ancien 
capitaine  au  régiment  d'Alsace,  qui  ne  nous  est  connu  que  par 
le  catalogue  de  sa  bibliothèque  et  son  amitié  bibliographique 
avec  Mercier  de  Saint-Léger ,  adressa  au  Journal  Encyclo- 
pédique, le  28  juin  1770,  une  lettre  datée  de  Phalsbourg , 
avec  laquelle  il  envoyait  un  renseignement  contemporain  pro- 
pre à  servir  à  l'explication  de  l'énigme  du  Masque  de  fer  : 
c'était  une  lettre  traduite  de  l'Italien  et  insérée  dans  V Histoire 
abrégée  de  l'Europe  (par  Jacques  Bernard),  qu'on  publiait 
à  Leyde,  1685  à  1687 ,  par  feuilles  détachées.  Par  cette  lettre  , 
copiée  scrupuleusement  dans  l'ouvrage  de  Jacques  Bernard  , 
on  apprend  que  le  duc  de  Mantoue,  ayant  dessein  de  vendre 
sa  capitale  au  roi  de  France,  son  secrétaire  l'en  délourna  et  lui 
persuada  même  de  s'unir  aux  autres  princes  d'Italie,  pour 
s'opposer  à  l'ambition  de  Louis XIV.  En  conséquence ,  ce  secré- 
taire fit  plusieurs  voyages  auprès  des  souverains  ,  afin  de  les 
entraîner  dans  cette  ligue;  mais  à  la  cour  de  Savoie,  ses  complots 
furent  dénoncés  au  marquis  d'Arcy,  ambassadeur  de  France. 
Celui-ci  accabla  de  civilités  cet  agent  de  trahison  ,  le  régala 
fort  souvent,  et  l'invita  enfin  à  une  grande  partie  de  chasse  à 
deux  lieues  de  Turin.  Ils  partirent  ensemble;  mais  à  peu  de 
distance  de  la  ville ,  douze  cavaliers  enlevèrent  le  secrétaire  , 
le  déguisèrent ,  le  démasquèrent ,  et  le  conduisirent  à  Pi' 
gnerol.  Le  prisonnier  ne  resta  pas  long  temps  dans  cette  for- 
teresse ,  qui  était  trop  près  de  l'Italie,  et  on  le  transféra  aux 
îles  Sainte-Marguerite,  oîi  il  est  à  présent  sous  la  garde  de 
M.  de  Saint-Mars,  dit  la  lettre.  Le  baron  de  Heiss  ,  sans  faire 
grand  fracas  de  sa  découverte ,  en  était  fort  satisfait ,  et  n'hé- 
sitait point  à  penser  que  ce  secrétaire  du  duc  de  Mantoue  dût 
être  le  prisonnier  masqué. 

Cependant  cette  opinion  ne  trouva  pas  d'abord  beaucoup  de 
partisans,  soit  que  le  Joiirnal  Encyclopédiqîte  fût  peu  lu, 
soit  plutôt  que  les  ingénieuses  dissertations  de  Saint-Foix  eus- 
sent épuisé  pour  un  temps  la  curiosité  des  juges  de  ce  procès 
plein  de  ténèbres.  A  peine  si  le  curieux  document  historique 
qui  mettait  au  jour  un  acte  odieux  du  grand  roi,  sembla  digne 
d'attention,  et  nul  écrivain  ne  hasarda  un  commentaire  sur  un 
fait  relégué  dans  le  chaos  des  calomnies  forgées  par  la  presse 
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de  Hollande.  Quelques  années  après,  le  Journal  de  Paria 
reproduisil  l'extrait  de  V Histoire  abrégée  de  l'Europe,  et  le 
rédacteur ,  qui  était  probablement  Sénac  de  Meilban ,  fort  ha- 
bile à  imaginer  des  travestisseraens  littéraires,  alla  jusqu'il 
dire  que  l'original  italien  de  cette  lettre  existaità  la  Bibliothèque 
du  roi.  Mais  personne  n'eut  la  patience  de  l'y  chercher  ni  le 
bonheur  de  le  découvrir. 

Voltaire  demeura  neutre  durant  ces  débats  ,  où  son  nom  fut 
à  peine  prononcé  de  part  et  d'autre  ;  peut-être  s'y  raêla-t-il  sous 
le  voile  d'un  pseudonyme,  selon  son  habitude,  semblable  à  ces 
preux  chevaliers  qui  venaient  couverts  d'armures  noires  dans 
les  tournois  et  ne  s'y  faisaient  reconnaitre  que  parleurs  grands 
coups  de  lance.  Seulement ,  Voltaire ,  en  son  Supplément  à 
l'Essai  sur  les  mœurs,  avait  consigné  les  faits  relatés  dans 
la  lettre  de  M.  de  Palteau ,  en  remarquant  que  cette  nouvelle 
preuve  n'était  pas  nécessaire ,  quoiqu'il  ne  faille  rien  né- 
gliger sur  un  fait  si  éloigné  de  Pordre  commun.  Mais  dans 
une  édition  du  Dictionnaire  philosophique,  quiparutenl771, 
l'éditeur ,  ou  plutôt  Voltaire  qui  prenait  souvent  ce  titre  dans 
ses  ouvrages  pour  faire  passer  quelque  vérité  hardie ,  dit  que 
rien  n'est  plus  aise  non-seulement  de  concevoir  que  était 
le  prisonnier,  mais  qu'il  est  même  diljicile  qu'il  puisse  y 
avoir  deux  opinions  sur  ce  sujet.  C'était  ne  plus  même  ad- 
mettre le  doute  dans  une  question  si  obscure  et  si  peu  éclaircie 
jusque-là.  Quant  à  la  condition  de  l'homme  au  masque,  Yédi- 
teur ,  qui  s'appelle  plus  loin  Vautetir ,  par  distraction  ,  se 
décide  enfin  à  dire  ce  qu'il  en  pense  depuis  plusieurs  an- 
nées. Il  rejette  sans  réfutation  les  diverses  opinions  qui  étaient 
en  lutte,  sans  oublier  la  dernière,  à  propos  de  laquelle  celte 
addition  semble  avoir  été  faite  à  l'article  Aina  ;  il  ne  s'amuse 
pas  à  prouver  que  le  prisonnier  masqué  ne  saurait  être  le 
comte  de  Vermandois,  ni  le  duc  de  Beaufort,  ni  le  duc  de 
Monmouth ,  ni  le  secrétaire  du  duc  de  Mantoue  :  l'auteur 
conjecture  que  Foliaire  est  aussi  persuadé  que  lui  du 
soupçon  qu'il  va  manifester ,  mais  que  Foliaire,  à  titre  de 
Français,  n'a  pas  voulu  publier  tout  set,  surtout  en  ayant 
assez  dit  pour  que  le  mot  de  l'énigme  ne  dût  pas  être  diffi- 
cile à  deviner. 

Selon  le  soupçon  de  l'éditeur ,  le  Masque  de  fer  était  un 
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frère  de  Louis  XIV.  Anne  d'Autriche  l'avait  eu  d'un  amant,  et 
la  naissance  de  ce  fils  aurait  détrompé  la  reine  sur  sa  prétendue 
stérilité.  Après  cette  couche  secrète ,  par  le  conseil  du  cardinal 
de  Richelieu,  un  hasard  avait  été  adroitement  ménagé  pour 
obliger  absolument  le  roi  à  coucher  en  vi,ême  lit  avec  la 
reitie;  un  second  lils  était  le  fruit  de  cette  rencontre  conjugale, 
et  Louis  XIV  avait  ignoré  jusqu'à  sa  majorité  l'existence  de 
son  frère  adultérin.  La  politique  de  Louis  XIV,  affectant  un 
généreux  respect  pour  l'honneur  de  la  royauté,  avait  sauvé  de 
grands  embarras  à  la  couroiuie  et  un  horrible  scandale  à  la 
mémoire  d'Anne  d'Autriche  ,  en  imaginant  un  moyen  sage  et 
juste  d'ensevelir  dans  l'oubli  la  preuve  vivante  d'un  amour 
illégitime.  Ce  moyen  dispensait  le  roi  de  commettre  une 
cruauté,  qu'un  monarque  moins  magnanime  que  Louis  XI  f 
eût  estimée  nécessaire.  <i  II  me  semble ,  poursuivait  notre 
auteur,  que  plus  on  est  instruit  de  l'histoire  de  ce  temps-là , 
plus  on  doit  être  frappé  de  la  réunion  de  toutes  les  circon- 
stances qui  prouvent  en  faveur  de  cette  supposition.  » 

Était-ce  bien  là  réellement  l'opinion  de  Voltaire?  Avait-il  en 
effet  été  initié  à  ce  secret  d'état  par  le  duc  de  Richelieu  ou  par 
Mme  de  Pompadour  ?  Et  tout  cas,  il  est  certain  que  depuis 
celte  espèce  de  déclaration  ,  publiée  sous  la  responsabilité  d'un 
éditeur  anonyme  ,  Voltaire  s'abstint ,  avec  une  inexplicable 
affectation ,  de  revenir  sur  le  sujet  du  Masque  de  fer ,  comme 
s'il  ^ùt  dit  fout  ce  qu'il  savait,  ou  peut-être  tout  ce  qu'il  en 
pouvait  dire.  Le  système  de  Voltaire  s'enracina  dans  les  esprits, 
sans  que  personne  osât  songer  à  le  renverser  ;  et  celui  de  Saint- 
Foix,  au  contraire,  qui  n'avait  triomphé  un  moment  qu'à 
force  d'esprit  et  de  témérité ,  ne  survécut  pas  à  son  brillant 
auteur,  mort  deux  années  avant  Voltaire  (1776).  Sept  ans  plus 
tard  ,  un  libraire  rassembla  en  un  seul  corps  d'ouvrage  tout 
ce  que  Voltaire  avait  éparpillé  dans  ses  œuvres  relativement  au 
prisonnier  fameux,  et  Linguet,  qui,  dans  son  séjour  à  la 
Bastille  .  recueillit  quelques  lointaines  traditions  échappées  à 
ses  devanciers,  en  lit  part  à  l'éditeur  de  cette  brochure,  in- 
titulée pompeusement  :  Histoire  de  l'homme  au  masque  de 
fer,  in-1 2  de  trente-deux  pages.  Voltaire  n'était  plus  là  pour 
maudire  le  fVelchc  qui  avait  déshonoré  par  des  fautes  de  !an~ 
gage  le  style  du  Siècle  de  Louis  XIF! 
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Le  Masque  de  fer,  qui  occupait  avec  tant  d'ardeur  les  bu- 
reaux d'esprit,  les  journaux  et  les  cafés,  avait  fait  aussi  l'en- 
tretien de  la  cour  ,  où  les  mystères  des  lettres  de  cachet  et  des 
prisons  d'état  divertissaient  quotidiennement  le  petit  lever  du 
roi  et  de  ses  maîtresses.  La  régent  Philippe  d'Orléans  avait, 
disait-on,  refusé  la  confidence  de  ce  grand  secret  aux  instances 
les  plus  assidues  de  ses  favoris  et  de  ses  compagnons  de  table  : 
jamais  le  nom  du  prisonnier  masqué  n'était  sorti  de  ses  lèvres, 
même  au  milieu  des  plus  étourdissantes  orgies  de  la  Muette. 
Louis  XV  ne  se  montra  point  aussi  discret ,  assure-t-on ,  et  Us 
caresses  de  M^^.de  Pompadour  eurent  tout  l'empire  qu'elle 
leur  savait  ;  mais  la  spirituelle  marquise ,  qui  laissait  Crébillon 
s'asseoir  sur  son  Ut  et  Voltaire  se  mettre  à  ses  genoux,  garda 
peut-être  ce  secret  mieux  que  son  rang  dans  la  compagnie  des 
gens  de  lettres  qu'elle  aimait  :  elle  n'avait  pourtant  pas  à 
craindre  la  destinée  du  pêcheur  de  l'île  Sainte-Margueiile. 

Louis  XV  fut  souvent  pressé  par  ses  courtisans  sur  un  sujet 
qu'il  abordait  sans  répugnance  ,  et  qu'il  entendait  en  souriant 
approfondir  devant  lui.  Mais  à  l'occasion  des  deux  systèmes 
débattus  avec  une  égale  probabilité  par  Saint-Foix  et  le  père 
Griffet,  Louis  XV  hocha  la  tête  et  dit  :  «  Laissez-les  disputer; 
personne  n'a  dit  encore  la  vérité  sur  le  Masque  de  fer.  •>  Une 
autre  fois,  le  premier  valet  de  chambre  du  roi,  Laborde,  es- 
sayant de  mettre  à  profit  un  moment  d'abandon  et  de  familiarité 
de  son  maître,  pour  s'approprier  sans  péril  ce  secret  qui  avait 
causé  la  mort  de  plusieurs  personnes ,  Louis  XV  l'arrêta  dans 
ses  conjectures  par  ces  mots  non  moins  énigmatiques  que  le 
Masque  de  fer  lui-même  :  «  Vous  voudriez  que  je  vous  dis»; 
quelque  chose  à  ce  sujet?  Ce  que  vous  saurez  de  plus  que  les 
autres ,  c'est  que  la  prison  de  cet  infortuné  n'a  fait  tort  à 
personne  qu'à  lui.  » 

Cependant  un  nouveau  système  s'élaborait  en  silence,  et 
plusieurs  hommes  très  judicieux  étaient  portés  à  lui  donner 
la  préférence.  Le  chevalier  de  Taules  ,  secrétaire  d'ambassade 
à  Constantinople,  ramassait  mystérieusement  les  matériaux 
de  ce  système  qui  tendait  à  inculper  les  jésuites  chassés  de 
France  et  poursuivis  de  tous  côtés  avec  la  fureur  des  représailles. 
On  ne  peut  apprécier  quel  sentiment  de  prudence  ou  de  géné- 
rosité l'empêcha  de  publier  son  livre,  qui  était  dès-lors  connu 
TOME  m.  4 
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dans  les  lettres ,  quoique  manuscrit.  Duclos  prit  les  devants 
sur  M.  de  Taules,  en  imprimant  qu'un  jésuite  gros  collier  de 
l'ordre  lui  avait  avoué  que  «  le  masque  de  fer  était  une  sot- 
tise de  la  Société,  qu'il  fallait  ensevelir  dans  l'oubli.»  Celte 
insinuation  n'eut  pas  de  suite  à  cette  époque,  et  l'on  ne  de- 
manda pas  compte  du  prisonnier  masqué  à  la  Société  de  Jésus, 
qui  avait  tant  d'autres  comptes  plus  graves  à  rendre. 

C'était  sous  les  décombres  de  la  Bastille  qu'on  espérait  re- 
trouver les  preuves  de  cette  iniquité  royale  ,  et  quand  la  vieille 
prison  féodale  s'écroula  sous  le  marteau  du  peuple ,  le  14  juil- 
let 1789,  la  première  victime  qu'on  chercha  parmi  les  ca- 
chots ,  livrés  au  jour  éclatant  de  la  justice  et  de  l'humanité, 
pour  délivrer  au  moins  son  nom  encore  captif  dans  ces  ténè- 
bres, ce  devait  être  le  Masque  de  fer! 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 
(  La  suite  à  la  page  75  de  ce  volume.  ) 


LE 


Club  îreô  H^0trtîrc$* 


Malgré  mon  horreur  pour  la  délation  ,  je  viens  dénoncer  ce 
club  â  la  face  de  l'univers  ;  ce  sera  un  double  service  rendu  à 
l'univers  et  au  club ,  car  c'est  un  foyer  central  dont  les  ramifi- 
cations sont  immenses  :  il  entrelient  commerce  avec  l'Anglais, 
le  Russe,  l'Autrichien,  avec  le  Chinois  et  l'Hindou j  la  mappe- 
monde est  son  domaine;  c'est  le  catholicisme  appliqué  à  la 
conspiration.  Ne  cherchez  pas  ce  club  dans  un  recoin  obscur 
de  Paris;  il  ouvre  impunément  ses  mystérieux  salons  au  centre 
vivant  de  la  capitale  :  la  maison  qu'il  habite  est  somptueuse 
entre  toutes  les  maisons  ;  elle  regarde  le  boulevard  Montmartre 
avec  cent  croisées  ;  elle  a  de  magnifiques  balcons  qui  servent 
de  tribunes  aux  clubistes  ;  elle  a  des  jardins  suspendus,  comme 
la  ville  de  Sémiramis.  Nuit  et  jour  on  y  tient  séance  :  des  hom- 
mes à  mine  austère  et  rêveuse  s'y  rassemblent  et  mettent  en 
commun  leur  intelligence  pour  étoufl'er  les  rois;  ce  sont  des 
pairs,  des  députés  ,  des  magistrats,  des  banquiers,  des  géné- 
raux ,  des  princes,  des  ambassadeurs,  tous  sérieusement 
occupés  à  miner  un  trône ,  et  ne  s'aljstenant  d'aucun  sacrifice 
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pour  atteindre  ce  résultat.  Ces  innocens  régicides  sont  des 
joueurs  d'échecs. 

C'est  un  club  très  convenablement  situé  pour  sa  destina- 
tion; il  est  au  confluent  de  toutes  les  roules  parisiennes;  il 
plane  sur  les  panoramas ,  comme  pour  rappeler  l'universalité 
des  échecs;  la  belle  boutique  d'étoffes  ouverte  en  face  porte 
celle  enseigne  :  A  la  reine  Blanche.  On  ne  pouvait  mieux 
choisir  une  localité.  On  ouvre  une  porte  monumentale ,  on 
monte  un  superbe  escalier,  et,  au  premier  étage ,  on  est  intro- 
duit dans  des  salons  calmes  comme  le  palais  du  Silence  ;  vous 
n'entendez,  par  intervalles,  que  le  son  de  la  pièce  d'ivoire  qui 
change  de  case  sur  l'échiquier  d'acajou.  Jouez  ou  regardez  :  il 
n'y  a  de  place  qu'aux  élus  ;  les  profanes  ne  viendraient  là  que 
pour  s'endormir.  Le  quartier-général  des  célébrités  de  l'échi- 
quier a  été  déplacé  quatre  fois  en  un  siècle  :  nos  pères  l'ont  vu 
chez  Procope,  sous  le  règne  de  Philidor,  et  au  café  de  la  Ré- 
gence, place  du  Palais-Royal.  Un  jour  il  prit  fantaisie  à  Robes- 
pierre de  charmer  ses  loisirs  au  jeu  de  Palamède;  il  s'installait, 
dans  les  entr'actes  du  club  des  jacobins,  au  café  de  la  Régence  : 
sa  haine  contre  la  royauté  devait  nécessairement  le  pousser  là. 
En  fredonnant  la  Carmagnole,  il  donnait  de  nombreux  échecs 
au  tyran.  L'apparition  de  ce  formidable  joueur  jeta  un  nuage 
sombre  sur  les  tables  de  ce  café  si  paisible.  Personne  n'osait 
s'aventurer  dans  une  partie  avec  Robespierre,  de  peur  de  la  lui 
gagner;  il  y  avait  de  quoi  perdre  la  tête.  Insensiblement,  le 
café  de  la  Régence  fut  abandonné.  Les  amateurs  exportèrent 
leurs  pénates  de  bois  au  café  Militaire  ,  rue  Saint-Honoré,  le 
même  café  où  Lafayette  avait  reçu  lovation  à  son  retour  d'Amé- 
rique. Ce  n'est  qu'après  le  9  thermidor  que  le  café  de  la  Ré- 
gence ,  délivré  de  Robespierre ,  reconquit  ses  droits  au  trône  de 
l'échiquier  :  il  est  encore  aujourd'hui  le  champ-clos  où  se 
vident  bien  des  querelles ,  mais  les  hautes  célébrités  du  noble 
jeu  ont  abandonné  la  Régence ,  et  fondé  le  club  des  Panora- 
mas. 

C'est  là ,  dorénavant ,  que  se  décideront  les  grands  coups  ; 
c'est  là  qu'on  rédige  les  cartels  ;  le  club  des  Panoramas  joue 
avec  le  club  de  Westminster;  c'est  une  guerre  qui  se  fait  à 
Tinsu  de  la  quadruple  alliance.  La  dernière  bataille  engagée 
entre  Londres  et  Paris  a  duré  bien  des  mois;  le  paquebot  de 
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Calais  disait  :  La  France  pousse  le  cavalier  du  roi  noir  à  la 
troisième  case  de  son  fou  ;  et ,  un  mois  après ,  le  paquebot 
de  Douvres  répondait  :  L'Angleterre  pousse  le  cavalier  de  la 
reine  blanche  à  la  troisième  case  de  son  fou.  C'est  in- 
croyable combien  il  a  fallu  de  dialogues  entre  les  paquebots 
pour  amener  le  drame  au  dénouement.  Enfin,  l'autre  jour,  le 
club  des  Panoramas  a  donné,  par  télégraphe  ,  échec  et  mat  à 
M.  Palmerston.  On  va  publier  le  bulletin  de  cette  bataille  dans 
le  Pala?nède,  journal  des  échecs,  que  MM.  de  Labourdonnais 
et  Méry  doivent  publier  le  15  de  ce  mois ,  journal  qui  sera 
mensuel. 

Cette  publication  vient  sans  doute  à  propos  dans  une  époque 
oïl  toute  chose  se  résume  en  journal ,  et  surtout  dans  un  mo- 
ment où  le  jeu  des  échecs  a  repris  son  antique  vogue.  Nous 
jouissons  d'une  longue  paix  ;  il  nous  faut  des  simulacres  de 
guerre.  On  veut  être  guerrier  à  tout  prix  dans  un  pays  belli- 
queux. Le  jeu  des  échecs  méritait  l)ien  celle  recrudescence  de 
faveur  ;  c'est  un  jeu  qui  rentre  plutôt  dans  le  domaine  de  l'aca- 
démie des  sciences  que  dans  l'académie  des  jeux  :  c'est  le  seul 
où  l'intelligence  de  l'homme  neutralise  le  hasard.  La  bonne  et 
la  mauvaise  fortune  sont  exilées  de  l'échiquier.  Il  faut  dire  en 
peu  de  mots  l'historique  de  ce  noble  jeu. 

La  tradition  en  attribue  la  découverte  au  Grec  Palamède. 
Cet  illustre  Grec  aurait,  dit-on,  inventé  l'échiquier  sur  le  sable 
du  Simois.  Si  j'avais  l'honneur  d'èlre  savant ,  je  me  complai- 
rais volontiers  dans  celle  tradition,  et  je  m'y  tiendrais,  lors 
même  qu'un  plus  érudit  voudrait  m'arracher  de  vive  force  au 
fleuve  Scamandre,  pour  m'emporter  dans  la  presqu'île  du 
Gange,  où  il  me  montrerait  le  berceau  des  échecs  sur  les  ge- 
noux de  Brama.  J'aime  mieux  Homère  que  Confucius.  Pala- 
mède me  sourit  ;  sa  tradition  est  nalurelle  et  vraisemblable  ;  il 
ne  fallait ,  à  mon  avis ,  rien  moins  (ju'un  pareil  jeu  pour  dis- 
traire les  Grecs  du  plus  ennuyeux  blocus  qu'un  peuple  ait 
jamais  entrepris,  et  devant  une  ville  qu'on  assiégeait  toujours 
et  qu'on  ne  prenait  jamais.  En  dix  années  de  siège,  on  a  le  temps 
d'inventer  un  jeu.  Agamemnon  etClytemnestre,  le  roi  des  rois, 
et ,  par  conséquent ,  la  reine  des  reines;  les  tours  des  portes 
Scées ,  le  cheval  de  bois ,  et  tous  ces  fous  qui  se  battaient  pour 
l'honneur  d'un  mari  déshonoré,  voilà  les  élémens  qu'on  peut, 

4. 
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avec  quelque  raison,  admettre,  comme  ayant  prédisposé  le  Grec 
Palamède  à  la  création  des  pièces  de  l'échiquier.  Il  est  fàcheu.\ 
que  des  savans  se  soient  inscrits  en  faux  contre  ce  malheureux 
Palaméde.  Les  savans  gâtent  souvent  les  plus  belles  choses  ;  je 
ne  leur  pardonne  pas  de  mettre  quelquefois  une  vérité  fade  à  la 
place  d'un  mensonge  riant.  Honneur  à  l'Italien  Carrera ,  qui 
composa  un  volume,  en  ICI 7,  en  faveur  de  Palamède  !  Carrera 
oubliait  ainsi ,  noblement,  qu'il  descendait  du  Troyen  Antenor, 
lequel  avait  reçu  un  échec  mortel  de  Palamède  le  Grec. 

Des  savans,  qui  ne  descendent  de  personne,  ont  dépossédé 
Palamède,  en  faveur  du  bramine  Sissa  qui  vivait ,  s'il  a  vécu , 
au  iv^  siècle  de  l'ère  chrétienne.  A  l'appui  de  cette  opinion , 
ces  savans  font  remarquer  l'étymologie  du  mot  éciiec ,  sliah, 
en  sanscrit  et  en  persan.  C'est  l'affaire  iX'Eqims  et  à'Alphaua; 
échecs  en  venant  de  shah  a  bien  changé  sur  la  route.  Enfin  , 
admettons  l'étymologie.  Shah  signifie  roi.  Le  même  mot  se 
retrouve  aussi ,  avec  plus  ou  moins  de  modifications ,  dans 
plusieurs  langues  :  ZxTpiKioY  en  grec  moderne;  scacchia, 
dans  les  écrivains  du  moyen-âge;  scacchi,  en  italien;  schaak- 
spcl,  en  hollandais  ;  allcadres,  en  arabe  j  et  chess,  en  anglais. 
M.  Pichard,  homme  d'infiniment  d'esprit,  quoique  savant, 
attribue  aux  Hindous  l'invention  du  jeu  ;  il  a  découvert  à  la 
bibliothèque  royale  un  manuscrit  indien  qui  semble  porter  une 
atteinte  grave  à  la  tradition  de  Palamède.  Je  crois  que  pour 
trancher  le  nœud,  il  faut  avoir  recours  à  la  formule  ordi- 
naire ,  et  dire  que  l'origine  de  l'échiquier  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps.  Pour  moi,  je  reste  isolément  fidèle  à  Palamède;  je 
n'ai  qu'un  vers  de  l'Odyssée  à  l'appui  de  mon  opinion  ;  mais 
un  vers  du  père  des  fables  est  plus  précieux  que  la  vérité  qui 
n'existe  pas. 

Tous  les  peuples ,  depuis  le  bramine  Sissa  jusqu'aux  clubis- 
tcs  de  la  rue  Vivienne  ,  48 ,  ont  professé  un  véritable  culte 
pour  les  échecs.  Chaque  nation  a  conservé  les  noms  illustrés 
sur  l'échiquier.  Lord  Cochrane  a  joué  aux  échecs  dans  les  cinq 
parties  de  monde;  il  a  trouvé  partout  des  adversaires  dignes 
de  lui.  A  Calcutta,  il  engagea  la  partie  avec  un  bramine,  qui 
lui  révéla  sa  force  par  des  coups  étonnans,  que  les  clubs  an- 
glais ont  enregistrés  dans  leurs  fastes.  La  Hollande ,  l'Alle- 
magne ,  la  Belgique,  abondent  en  célébrités  de  ce  genre  ;  des 
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ouvrages  spéciaux  y  ont  été  publiés  par  Algaer,  Kock ,  Stein , 
Guslave  Selenus,  13enoui  et  Mauvilion.  L'Espagne  se  vante  de 
Lopez ,  dont  le  livre  est  encore  un  oracle.  L'Italie ,  cette  terre 
rayonnante  de  toutes  les  gloires ,  a  donné  naissance  à  une 
foule  de  joueurs  illustres.  Naples  a  eu  son  académie  des  échecs. 
Des  chevaliers  errans  sortaient  de  l'Italie  ,  l'échiquier  à  la 
main,  et  allaient  promener  leurs  défis  en  Europe.  Ce  fut  un 
Italien  qui  vainquit  Lopez  dans  un  combat  public,  et  en  pré- 
sence de  la  cour  d'Espagne.  Les  ouvrages  écrits  en  italien ,  sur 
les  échecs ,  peuvent  composer  une  bibliothèque.  Leurs  auteurs 
les  plus  estimés  sont  Lolli,  l'anonyme  de  Modène  qui  se  nom- 
mait del  Rio ,  Ponziani ,  Salvio ,  Greco ,  detlo  il  Calabrese,  et 
le  comte  de  Cozzio.  Mais  c'est  en  Angleterre  que  l'échiquier  a 
toujours  excité  une  sorte  de  fanatisme;  tous  les  ouvrages  spé- 
ciaux étrangers  y  ont  été  traduits ,  et  les  livres  nationaux  y 
abondent.  Chaque  divan  ,  chaque  café  de  Londres  a  ses  forli 
joueurs  d'échecs  ;  les  élablissemens  littéraires  réservent  unt 
table  pour  ce  jeu.  Les  plus  habiles  amateurs  sont  Cochrane , 
Lewis,  qui  a  joué  avec  M.  Dcschapcllcs,  notre  si  célèbre  ama- 
teur français,  Frazer  et  Mac-Donnel.  Vers  ces  derniers  temps, 
une  lutte  mémorable  s'était  engagée  entre  Londres  et  Edim- 
bourg; la  partie  a  duré....  devinez....  cinq  ans!  La  moitié  du 
siège  de  Troie;  ô  Palamède  !  Le  vainqueur  écossais  se  nomma 
Dounalson;  il  a'a  gagné  qu'une  coupe  d'argent;  l'orfèvre  a  e 
le  loisir  de  la  ciseler. 

Rentrons  en  France.  Fatuité  nationale  à  part ,  c'est  toujours 
à  elle  qu'on  doit  revenir  pour  trouver  les  supériorités  intellec- 
tuelles. 

Les  pairs  de  Charlemagne  jouaient  aux  échecs  ;  ils  étaient 
heureux  ;  ils  n'avaient  point  de  procès  à  juger  au  Luxembourg. 
Enfant,  je  me  suis  bien  des  fois  attendri  sur  ce  pauvre  neveu  de 
Charlemagne,  que  Renaud  de  Montaubau  tua  d'un  coup  d'é- 
chiquier. C'est  ce  qui  me  donna  le  goût  des  échecs.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  beau  livre  que  les  Quatre  fils  Aymon,  imprimé  à  Épi- 
nal.  D'autres  attribuent  ce  grand  coup  d'échiquier  à  Chariot , 
fils  de  Charlemagne,  qui  cassa  la  léte  au  fils  d'Ogier-le-Danois. 
Ces  deux  versions  m'inquiètent  peu.  Il  me  suffit  de  savoir  qu'on 
jouait  aux  échecs  sous  Charlemagne ,  et  qu'on  remuait  des 
pièces  assez  lourdes  pour  en  assener  un  coup  mortel  :  témoii 


48  REVUE  DE  PARIS. 

le  fameux  échiquier  donné  à  Charleraagne  par  le  calife  Haroûun- 
a!-Rascliid  des  Mille  et  une  Nuits.  Notre  Bibliothèque  royale  a 
conservé  ce  trésor. 

Dans  le  xiiie  siècle,  la  fureur  des  échecs  devint  si  forte,  que 
le  bon  saint  Louis  fit  une  ordonnance  contre  ce  jeu.  Heureux 
temps,  où  les  rois  s'amusaient  à  faire  des  ordonnances  contre 
les  échecs!  Saint  Louis  disait  gravement,  dans  cet  édit  de  1254, 
qu'il  proscrivait  ce  jeu  comme  un  amusement  trop  sérieux, 
et  jetant  le  corps  en  langueur  par  une  trop  grande  applica- 
tion. Il  faut  être  un  saint  pour  faire  de  pareils  édits.  Si  cette 
fantaisie  s'emparait  aujourd'hui  de  la  chambre  des  députés ,  le 
o!ub  des  Panoramas  s'armerait  de  toutes  pièces  et  n'obéirait 
pas.  Sous  Louis  IX  on  obéissait  à  tout.  Les  écliiquiers  furent 
brûlés,  comme  plus  tard  les  Templiers;  malheureusement  les 
Templiers  n'étaient  pas  de  bois ,  comme  les  échecs.  A  la  nou- 
velle de  la  mort  de  saint  Louis ,  la  France  se  remit  à  jouer  aux 
échecs  ;  l'édit  tomba  en  désuétude.  Toutefois ,  par  respect  pour 
la  royauté  ,  même  grossièrement  figurée  en  soliveau  cou- 
ronné, les  joueurs  ne  prononçaient  pas  la  formule  insolente  ; 
échec  au,  roi,  ils  disaient  avec  politesse  :  Havèz  (ave) ,  je 
vous  salue,  salut  au  roi.  C'était  l'avertir  humblement  d'éviter 
le  mat. 

Le  jeu  se  maintint.  Sous  Louis  XIV ,  Pascal  inventa  les  cafés. 
Il  ouvrit  son  établissement  à  la  foire  de  Saint-Germain;  on  y 
prenait  du  café,  qui  avait  autant  de  vogue  que  Racine,  en  dé- 
pit de  M™"  de  Sévigné,  l'épistolaire.  Un  Sicilien,  François 
Procope,  alléché  par  la  fortune  de  Pascal,  fonda  le  café  célè- 
bre qui  a  stéréotypé  son  nom  sur  l'enseigne.  Piron  et  Diderot 
s'y  installèrent ,  et  avec  eux  ,!ean-Jacques  Rousseau  et  Philidor. 
Le  café  de  la  Régence  se  constitua  bientôt  le  rival  de  Procope. 
Voltaire  et  Rousseau  venaient  h  la  Régence  dans  leurs  momens 
de  bonne  humeur,  ce  qui  était  rare.  Philidor  y  battait  Jean- 
Jacques.  L'auteur  des  Confessions  n'était  pas  aussi  fort  qu'il 
le  disait.  Ce  calé  jouissait  d'une  grande  célébrité.  Louvet  le  cite 
dans  sou  Faublas ,  l'amant  de  Sophie  y  entra  un  jour  par  dis- 
traction, et  dérangea  une  partie  d'échecs.  Tl/onsiewr,  lui  dit 
brusquement  un  joueur,  quand  on  est  amoureux,  on  ne 
vient  pas  au  café  de  la  Régence.  J'écoute  ce  que  vous  di- 
tes, et  je  fais  des  fautes  d'écolier. 
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Le  noble  jeu ,  tourmenté  par  saint  Louis ,  par  Montaigne , 
par  Faublas  ,  par  Jean-Jacques  Rousseau  et  par  Robespierre , 
est  arrivé  aujourd'hui  dans  des  régions  sereines,  où  commence 
son  âge  d'or.  Le  trône  de  l'échiquier  s'élève  dans  un  palais.  La 
cour  du  club  des  Panoramas  est  composée  de  l'aristocratie  de 
l'échiquier  français.  Là  tous  les  titres  sont  incontestables  > 
chaque  seigneur  a  conquis  son  blason  à  la  pointe  du  trait.  Le 
premier  entre  ses  égaux ,  c'est  M.  de  Labourdonnais ,  le  petit- 
fils  du  gouverneur  célèbre  immortalisé  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  dans  Paul  et  Firginie.  Il  est  né  à  Saint-Malo,  comme 
Chateaubriand.  Le  génie  du  christianisme  est  compatriote  du 
génie  des  échecs.  Après  lui  se  groupent  M.  Boncour,  M.  Calvi , 
réfugié  italien ,  M.  Saint-Amand,  M.  Devinck,  M.  Desloges, 
M,  le  baron  du  Ménil. 

Avec  ces  noms  ,  d'autres  noms  illustrés  dans  le  pays.  M.  le 
comte  de  Richebourg ,  M.  le  comte  Boissy-d'Anglas  ,  le  brave 
général  Haxo,  le  Vauban  de  l'arméeet  de  l'échiquier;  M.  le  duc 
Decazes  ,  M.  Gautier  de  la  Gironde ,  M.  Deiavilie,  M.  Berlin  de 
Vaux  ,  notre  jeune  et  profond  historien  M.  Mignet  ;  M.  La- 
cretelle;  M.  Meyerbeer  j  M.  Hersent  ;  M.  Panseron,  notre  gra- 
cieux compositeur  ;  M.  Amédée  Jaubert ,  ce  savant  véritable- 
ment instruit  ;  M.  Grevedon ,  et  d'autres  encore  que  j'oubhe  , 
car  la  phalange  est  nombreuse  :  elle  se  compose  surtout  d'hom- 
mes de  lettres  ,  d'artistes ,  de  militaires.  Les  classes  intelligen- 
tes de  la  société  sont  représentées  au  club  des  Panoramas. 
Dimanche  dernier,  j'y  assistai  à  une  partie  du  plus  haut  inté- 
rêt ;  elle  était  engagée  entre  M.  de  Barneville  et  M.  de  Jouy  , 
l'excellent  et  spirituel  Ermite  de  la  Chaussée-d'Aulin.  M.  de 
Barneville  est  le  dernier  amateur  qui  ait  joué  avec  Philidor  ; 
c'est  le  plus  frais  et  le  plus  jeune  vieillard  qu'on  puisse  voir.  Il 
nous  parlait  de  Philidor,  qui  lui  faisait  l'avantage  ,  usité  alors, 
du  cavalier  pour  le  pion  et  le  trait;  il  nous  parlait,  ce  Nestor 
de  l'échiquier  ,  de  cette  histoire  ancienne  dont  nous  sommes 
séparés  par  tant  de  révolutions.  Rien  n'est  émouvant  comme 
d'entendre  une  voix  qui  vous  dit  :  J'ai  joué  avec  Philidor  !  11 
semble  qu'on  assiste  à  une  résurrection.  La  génération  con- 
temporaine de  Jean-Jacques  Rousseau,  représentée  par  M.  de 
Barneville ,  jouait  aux  échecs  avec  la  génération  suivante  ,  re- 
présentée dans  les  lettres  et  aux  échecs  par  M.  de  Jouy  ;  et  moi, 


50  REVUE  DE  PARIS. 

indigne  juge  du  camp  ,  je  suivais  d'un  œil  distrait  la  partie,  en 
pensant  à  Philidor  ,  le  musicien  ,  et  à  l'opéra  de  Meyerl)eer , 
qui  devait  me  donner  ,  le  lendemain  ,  tant  d'extase  et  de  bon- 
heur. Philidor  et  Meyerbeer  !  deux  siècles  qui  se  levaient  de- 
vant moi  au  club  des  Panoramas. 

Méry. 


LES 

CHATEAUX  DE  FRANCE 


MUS^E  NOUVEAU 


(1). 


A  M.  LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR. 


Tant  que  durera  en  France  l'esprit  conservateur  créé  par  la 
restauration .  les  vieux  monuraens  qui  nous  restent  seront  res- 
pectés. Par  une  conséquence  immédiate  de  son  retour  systéma- 

(t)  Je  me  félicite  ici  d'avoir  l'occasion  d'exprimer  ma  vive  recon- 
naissance aux  possesseurs  actuels  d'anciens  châteaux  historiques 
qui  m'ont  procuré  si  souvent  les  moyens  de  rendre  mes  travaux 
moins  incomplets ,  en  m'ouvrant  jusque  dans  leurs  plus  secrets  re- 
coins leurs  belles  propriétés.  On  concevra  mes  regrets  d'avoir  si 
faiblement  tiré  parti  de  leur  intarissable  complaisance.  C'est  pres- 
que une  honte  pour  moi  de  reléguer  dans  ces  quelques  lignes  sou- 
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tique  aux  affections  du  passé ,  la  restauration ,  en  relevant  la 
pierre  de  l'autel  et  en  restituant  au  trône  la  majesté  antique  , 
ne  pouvait  manquer  de  songer  à  la  réédification  du  temple  et 
du  palais.  On  interprétera,  si  l'on  veut,  dans  toutes  les  pro- 
portions du  blâme  et  de  l'éloge,  la  cause  de  ce  service  intéressé 
rendu  à  la  nation  ;  il  n'y  aurait  que  de  l'ingratitude  à  en  nier 
les  résultats.  Demanderions-nous  jamais  au  désert  de  couvrir 
de  sahle  les  pyramides,  quand  même  il  serait  vrai  que  ce  fût 
au  singulier  caprice  d'une  courtisane  égyptienne  que  nous  de- 
vrions de  les  admirer?  Ne  sommes-nous  pas  tout  disposés  au 
contraire  à  pardonner  aux  tlatteurs  de  Néron  les  statues ,  les 
temples  ,  les  arcs  de  triomphe  que  leur  bassesse  lui  a  élevés  ? 
Quel  est  le  système ,  quelle  est  d'ailleurs  l'opinion  dont  on  ten- 
terait de  se  faire,  à  cinquante  ans  de  distance ,  le  défenseur  offi- 
cieux ,  qui  durera  autant  que  la  pierre  milliaire  de  la  grande 
route  ,  que  la  borne  grossière  du  coin  de  la  rue  ?  Pour  notre 
part,  nous  ne  tairons  pas  que  nous  préférerions,  si  nous  avions 
un  choix  à  faire ,  les  âges  de  despotisme  qui  fondent  aux  épo- 
ques de  liberté  dont  il  ne  reste  rien.  Il  est  bien  entendu  que 
nous  nous  plaçons ,  en  raisonnant  ainsi ,  sur  un  terrain  d'où 
l'on  ne  découvre  aucune  question  d'intérêt  social  essentielle  au 
bonheur  de  l'humanité  ,  lequel  passe  avant  tout  et  n'admet  au- 
cune comparaison.  Seulement  on  ose  penser  que  si  les  trois 
siècles  de  compression  morale  qui  ont  pesé  sur  Venise  ont 
compté  plus  de  raonumens  en  tout  genre  que  n'en  verront  ja- 
mais peut-être  les  siècles  d'indépendance  promis  à  New-York 
et  à  Philadelphie,  le  souvenir  de  la  postérité  sera  plus  vif  pour 
les  siècles  et  pour  le  peuple  glorieux  avec  un  peu  moins  de 
liberté ,  que  pour  les  générations  libres  avec  beaucoup  moins 
de  gloire. 

terraines  les  remerciemens  que  je  dois  aux  diverses  administrations 
de  la  couronne  pour  les  facilités  ilimitées  qu'elle  n'ont  jamais  refusé 
de  m'accorder  quand  il  m'a  été  utile  de  consulter  les  archives  des 
domaines  royaux.  Je  ne  me  crois  point  quitte,  surtout  envers  les 
hommes  spéciaux  auxquels  j'ai  dérobé  le  trésor  de  leurs  recher- 
ches sur  la  matière  que  j'ai  osé  traiter  après  eux.  Au  nombre  de 
ces  derniers  il  m'est  doux  de  placer  M.  Pinard,  jeune  savant  d'un 
autre  âg?,  bénédictin  égaré  dans  notre  siècle,  châtelain,  par  l'éru- 
dition et  le  goût,  de  tous  les  manoirs  de  la  France.  L.  G. 
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La  restauration  cependant  ne  put  exprimer  qu'une  tendance 
isolée  en  tournant  des  regards  exclusifs  d'attachement  vers  les 
reliques  du  passé  ;  elle  éveilla  même  beaucoup  de  préventions 
fâcheuses  contre  elle  en  laissant  trop  croire  au  peuple  qu'elle 
n'avait  des  élans  rétrogrades  que  parce  qu'elle  était  mue  par 
des  doctrines  surannées.  Son  bon  vouloir  pour  les  arts  faillit 
être  pris  en  aversion  à  cause  de  cette  solidarité  présumée  entre 
sa  conduite  et  ses  principes;  solidarité  qu'elle  ne  chercha  pas 
assez  peut-être  à  nier.  Bientôt  on  imputa  au  zèle  d'une  dévo- 
tion outrée,  et  fort  peu  en  harmonie  avec  la  tolérance  d'une 
époque  qui  n'avait  jamais  cessé  d'être  sceptique,  les  répara- 
tions faites  aux  anciens  édifices  religieux  du  royaume.  Ces  ré- 
parations ,  il  est  vrai,  ne  s'effectuèrent  qu'à  côté  de  la  création 
simultanée  d'une  foule  de  privilèges  en  faveur  du  clergé.  N'y 
eût-il  en  cela  qu'un  tort  irréfléchi,  il  n'en  fut  pas  moins  tenu 
compte  par  l'opinion  publique. 

Heureusement  que  la  litérature  vint  épouser  une  question  si 
belle ,  la  dégager  des  caresses  d'une  protection  qui  l'étouffait , 
et  la  décider  dans  le  sens  le  moins  hostile  à  l'esprit  de  liberté 
qui  circulait  alors.  Quand  d'illustre  poètes  eurent  élevé  un  cri 
unanime  entre  le  trône  et  le  peuple  pour  demander  grâce  en 
faveur  de  nos  vieilles  cathédrales,  sur  le  point  de  disparaître  , 
tant  la  révolution  les  avait  minées  en  y  trouant  des  clubs  ,  l'o- 
pinion nationale,  mieux  invoquée,  fut  gagnée  à  la  cause  de  nos 
monumens  ;  l'ode  et  l'élégie  nouvelles  achevèrent  le  miracle  de 
conservation.  Ainsi  la  royauté,  la  religion  et  la  littérature, 
comme  un  triple  lierre,  s'enlacèrent  pour  cimenter  des  ruines 
et  les  raffermir  contre  le  pied  de  la  barbarie  qui  les  foulait. 

Cette  croisade  forma  une  espèce  d'esprit  nouveau  qui  s'em- 
para de  la  jeunesse ,  de  jour  en  jour  moins  attentive  aux  rau- 
ques  déclamations  du  jacobinisme  expirant.  Ceux  qui  ne  vou- 
lurent pas  entrer  dans  l'église  à  la  voix  des  missionnaires  ,  A 
tort  ou  à  raison  affublés  du  titre  de  jésuites,  ceux-là  du  moins, 
sans  être  accusés  de  fanatisme,  purent  entourer  de  leur  adora- 
tion les  merveilles  extérieures  des  basiliques.  A  défaut  de  fer- 
veur ,  ils  eurent  de  l'admiration  à  épancher ,  rachetés  ,  par  la 
poésie ,  du  péché  de  démolition ,  inventé  et  commis  par  leurs 
pères. 

Du  haut  du  trône  et  des  classes  intelligentes,  le  respect  pour 

5 


54  REVUE  DE  PARIS. 

nos  vieilles  pierres  descendit  chez  les  masses ,  qu'on  ne  remue, 
quoi  qu'on  en  dise ,  qu'avec  le  levier  inflexible  des  principes , 
qui  ne  marchent  qu'avec  le  mot  d'ordre  ,  promptes  à  élever 
jusqu'aux  nues  des  basiliques ,  si  la  foi  l'ordonne ,  avec  un 
Jules  II ,  aussi  promptes  à  les  démolir  de  fond  en  comble  avec 
un  Carlostadt,  si  une  doctrine  iconoclaste  les  y  porte. 

La  bande  noire  fut  la  dernière  expression,  le  coup  de  grâce, 
de  la  philosophie  du  xviii"  siècle,  redoutable  expression  qu'exa- 
géra, l'écume  à  la  bouche,  la  révolution  française ,  et  à  laquelle 
se  rallia  avec  un  sang-froid,  plus  méprisable  que  l'emporle- 
ment  haineux  de  93,  l'ignorante  brutalité  de  l'empire.  De 
déductions  en  déductions ,  la  philosophie  avait  renié  Dieu  et  la 
hiérarchie  humaine  j  c'était  dur,  c'était  sans  doute  faux,  mais 
ce  n'était  que  cela  ;  la  révolution  proscrivit  le  culte  et  trancha 
la  tête  aux  possesseurs  de  châteaux  ;  c'était  de  la  vengeance , 
quelque  chose  de  sauvage,  de  cruel,  mais  du  moins  était-ce  de 
la  force;  l'empire  seul  vendit  sans  aucun  prétexte  de  danger, 
sans  l'excuse  de  l'athéisme ,  les  pierres  de  taille  des  châteaux 
aux  plâtriers,  le  plomb  aux  marchands  de  gouttières,  les  forêts 
de  haute  futaie  aux  chantiers  de  constructions  ;  et  ceci  est  du 
dernier  vil.  Anéantir  le  passé, c'est  faire  de  l'histoire;  le  vendre, 
c'est  un  métier  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  nom  dans  un  pays  , 
dans  le  nôtre,  où  cependant  la  langue  du  crime  est  la  plus 
riche. 

Je  ne  me  contredis  point  ici  avec  les  vues  assez  franchement 
exposées  en  tète  du  château  d'Écouen.  La  Lande  noire,  je  le 
répéterai,  ne  démolit  point  les  châteaux  sans  le  consentement 
des  propriétaires;  et,  à  cet  égard,  les  propriétaires  ont  de  lon- 
gues circonspections  à  observer  ;  mais  la  bande  noire  est 
coupable  comme  exécutrice  de  la  sentence  de  mort  portée 
contre  nos  nionumens.  Elle  partage  l'iniquité  de  l'arrêt.  Quoi- 
que simples  instrumens  de  la  loi,  les  bourreaux  ne  se  réhabili- 
tenl  jamais. 

Les  choses  ont  ainsi  marché  ;  la  démolition  s'est  arrêtée  ;  la 
halle  est  consolante.  Il  s'agit  maintenant  d'entretenir  cl  d'amé- 
liorer une  situation  que  seraient  capables  de  changer  un  règne 
mauvais,  une  opinion  nouvelle,  une  mode  peut-être.  Sans 
doulc  les  moyens  de  perpétuer  l'esprit  de  conservation  qui  rè- 
gne ne  sont  ni  nombreux  ni  faciles.  Comme  je  n'ai  pas  eu  un 
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choix  aisé  à  faire  parmi  ceux  qui  se  sont  présentés  en  petit 
nombre  au  bout  de  mes  recherches ,  on  me  pardonnera  de 
n'avoir  pas  été  plus  heureux  en  m'arrêtant  au  moyen  que  je  ne 
tarderai  pas  à  proposer  dans  le  cours  de  cet  article. 

Si  l'on  n'aimait  pas  les  châteaux  avant  la  révolution,  ce  n'était 
pas  du  moins  sans  raisonner  la  haine  qu'on  leur  portait.  On 
haïssait  l'institution  de  la  féodalité  dans  la  forme  matérielle 
qu'elle  avait  adoptée.  Quoique  affaiblie,  languissante,  desséchée 
et  méconnaissable ,  la  féodalité  palpitait  et  vivait  derrière  son 
épais  vêtement  de  pierre.  A  force  d'absorber 'en  lui  la  vitalité 
redoutable  de  la  souveraineté  et  tous  ses  attributs,  —  le  sei- 
gneur, le  maître,  le  juge,  le  geôlier,  le  bourreau,  —le  château, 
était  devenu  un  être  animé ,  vivant,  qu'on  découvrait  de  tous 
les  points,  du  bout  de  la  plaine,  du  haut  de  la  montagne  ou  du 
fond  du  vallon  ;  debout  hiver  ou  été  ;  qu'avaient  vu  les  vieux  , 
que  verraient  les  jeunes.  On  naissait,  on  vivait ,  on  mourait 
sous  son  ombre  et  sous  sa  menace.  Il  planait  sur  la  terre  et  sur 
l'existence.  Il  était  la  clef  de  la  ville  et  du  bourg  ;  il  en  était 
l'ornement  et  la  terreur.  Sous  le  ciel  rien  n'était  plus  élevé  et 
iJus  connu.  La  justice  n'était  pas,  comme  de  nos  temps  sur- 
chargés de  lois  ,  un  livre  inintelUgible  ;  la  punition  n'était  pas 
un.e  menace  problématique ,  cachée  dans  les  replis  d'un  homme 
vivant  quelque  part.  La  justice  et  la  punition ,  c'était  cet  amas 
de  pierres  anguleuses  et  immobiles,  siégeant  toujours  eu 
plein  air;  c'était  le  château.  De  là  un  respect  héréditaire,  un 
effroi  passé  dans  le  sang  chez  ceux  qui  en  dépendaient,  et 
plus  tard  une  horreur  universelle  pour  tant  d'obsession. 

On  explique  dès-lors  le  peu  de  cas  que  devaient  faire  de  l'ar- 
chiteclure  des  châteaux  des  hommes  qui  les  maudissaient  ainsi 
avec  tant  de  raison.  Il  y  avait  peu  de  place  dans  leur  cœur 
ulcéré  pour  une  admiration  qu'il  leur  aurait  fallu  acheter  par 
l'abandon  de  la  vengeance.  Les  voûtes  d'une  prison ,  quelque 
belle  qu'en  soit  la  coupe  ,  touchent  peu  le  prisonnier  qu'elles 
écrasent.  Quand  les  châteaux  furent  désignés  au  marteau ,  on 
crut  moins  abattre  des  pierres  que  frapper  un  monstre,  un 
géant,  un  fléau ,  un  démon  de  dix  siècles  ,  ayant  corps  de  ro- 
cher, bras  de  fer,  noués  en  chaînes,  tourelles  percées  pour 
yeux ,  pont  rouge  pour  langue ,  créneaux  pour  dents ,  fossés 
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pour  ceinture.  Je  n'exagère  en  rien.  On  ne  renversa  pas  les 
châteaux;  non  !  le  mot  est  impropre,  on  les  tua. 

Si  un  principe  de  haine  abattit  les  châteaux,  qu'un  sentiment 
de  curiosité  relève  ceux  qui  ont  échappé  à  l'extermination.  On 
aime  ou  l'on  déteste  les  emblèmes  à  raison  des  souvenirs  qu'ils 
éveillent.  Emblèmes  de  domination  avant  leur  chute,  depuis 
leur  chute  les  châteaux  ne  sont  plus  que  des  pierres  mémora- 
tives  sur  lesquelles  le  feu  de  la  vengeance  a  passé.  Ce  sont 
choses  vaincues ,  curieuses  et  respectables  à  la  fois ,  et  qui  le 
deviendront  d'année  en  année  davantage,  si  l'on  invite  à  les 
connaître ,  à  les  parcourir ,  à  les  toucher.  Le  moyen  de  con- 
server les  châteaux  est  donc  de  faire  de  leur  conservation  une 
vanité  nationale,  pareille  à  celle  qui  nous  grandit  à  nos  propres 
yeux  quand  nous  parlons  du  Louvre  ou  de  la  Colonne,  Quand 
ce  nouvel  orgueil  si  justifiable  et  si  utile  existera,  la  France  se 
sera  créé  un  motif  de  plus  de  s'aimer  dans  sa  dignité  et  dans  ses 
richesses  archéologiques;  un  motif  de  plus  pour  accroître  la 
sainte  défiance  où  il  lui  est  commandé  de  vivre  sans  cesse  en 
face  de  l'étranger.  Plus  le  sol  est  aimé ,  plus  on  le  défend  ;  plus 
il  se  distingue  par  sa  valeur  territoriale,  plus  on  l'aime.  Retran- 
chez de  Paris  la  coupole  du  Panthéon  ,  le  dôme  des  Invalides , 
les  tours  de  Notre-Dame,  le  Louvre  et  la  Bibliothèque  royale, 
et  vous  ôtez  à  la  défense  de  Paris ,  dans  l'hypothèse  d'une  inva- 
sion, plus  de  trente  mille  combatlans. 

J'estime  que  les  cinq  ou  six  cents  châteaux  encore  debout  en 
France  ne  méritent  pas  moins  que  les  principaux  monumens  de 
Paris  la  faveur  d'être  mis  au  rang  des  causes  sacrées  dont  la 
patrie  doit  se  souvenir  quand  elle  s'arme  pour  repousser  l'en- 
nemi. Est-ce  que  la  perte  du  château  d'Amboise  ou  de  Chenon- 
ceaux  ne  serait  pas  aussi  vivement  sentie  que  la  perte  bien  plus 
réparable  d'un  pont  sur  la  Seine ,  fût-ce  celui  d'Austerlilz  ou 
d'Iéna  ?  Quand  je  dis  le  château  d'Amboise ,  n'est-ce  pas  indif- 
féremment que  je  le  nomme  entre  d'innombrables  résidences, 
telles  que  le  château  d'Anet,  le  château  de  Saint-Germain-en- 
Laye,  les  châteaux  de  Maisons ,  de  Grosbois ,  de  Chantilly  ,  de 
Rosny ,  d'Ecouen ,  de  la  Roche-Guyon ,  de  Vaux ,  de  Mouchy  , 
de  Savigny-sur-  Orge ,  de  Rambouillet ,  etc.  ? 

Il  est  sans  doute  très  méritoire  de  grouper  sur  un  point  les 
mille  espèces  d'armes  dont  les  hommes  ont  fait  usage ,  pour 
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s'entretuer ,  depuis  qu'ils  vivent  en  soci<!té  ;  de  flatter  le  côté 
guerrier  de  leur  instinct  par  l'étalage  éblouissant,  complet  et 
symétrique  de  tous  les  instrumens  de  mort  dont  ils  disposent , 
depuis  la  masse  d'armes,  la  hache  au  double  tranchant ,  les 
armes  d'hast ,  les  espadons  et  les  flaraberges  ;  depuis  l'arc  sau- 
vage ,  la  flèche  empoisonnée  et  l'arbalète  grossière  ;  depuis  la 
carabine  à  rouet  et  l'espingole  jusqu'aux  pistolets  de  luxe  mon- 
tés sur  ébène  et  diamans;  depuis  le  canon  jusqu'au  mortier; 
depuis  l'armure  pesante  de  Bayard  jusqu'au  sabre  vaincu  du  dey 
d'Alger.  C'est  très  louable.  L'histoire  de  l'homme  marche  côte 
à  côte  avec  l'histoire  de  tout  ce  qu'il  a  façonné  pour  sa  défense. 
Aucun  essai  des  civilisations  violentes  par  lesquelles  nous 
sommes  passés,  et  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  peut- 
être  ,  n'est  à  dédaigner.  Ne  rejetons  rien  ;  classons  et  compa- 
rons. Conservons  d'abord.  Mettre  en  regard  les  œuvres  des  siè- 
cles, c'est  le  seul  moyen  déjuger  le  progrès;  c'est  pouvoir  être 
modeste  ou  fier  avec  raison  pour  son  siècle.  De  l'exactitude  et 
de  la  confrontation  des  témoignages  nait  l'iraparlialilé  de  l'opi- 
nion. On  est  bien  près  d'être  meilleur  quand  on  se  compare, 
sans  la  contrainte  du  moraliste. 

Les  mêmes  éloges  sont  dus  à  ceux  qui  rétablissent  le  mobi- 
lier du  moyen-âge  et  des  premiers  temps  de  la  renaissance  , 
qui  parcourent  nos  provinces  pour  moissonner ,  à  travers  les 
vieilles  villes  moisies  ,  les  maisons  branlantes  et  les  apparte- 
mens  en  ruine  ,  des  fauteuils  et  des  lits  où  le  xn"  et  le  \v°  siè- 
(^les  ont  dormi  ;  meubles  morts ,  meubles  embaumés  ;  chroni- 
ques de  chêne  où  la  rudesse  et  la  naïveté  des  temps  sont  écrites 
en  sculptures  franches  comme  le  parler  de  nos  aïeux.  Les  ar- 
mures de  fer  nous  ont  dit  le  guerrier  ;  ces  bahuts  ciselés  ,  ces 
tables  torses  ,  ces  sièges  ,  ces  habits  ,  ces  ornemens  ,  nous  di- 
ront le  seigneur  ,  l'homme  de  justice  ,  le  bourgeois  ,  l'homme 
d'église,  l'évêque  ,  l'abbé  ,  le  moine,  le  manant,  la  grande 
dame  et  la  paysanne.  Radieuse  résurrection  !  elle  nous  fait  re- 
vivre au  milieu  du  passé  ,  elle  nous  rend  à  nos  familles  étein- 
tes, elle  trompe  la  destruction  ,  elle  nous  vieillit  par  la  pensée 
en  nous  laissant  notre  âge  ,  elle  nous  remplit  de  la  sublime 
gravité  de  la  mort ,  sans  nous  ôter  les  joies  de  la  vie. 

Cette  intelligente  patience  ,  qui  associe  pièce  à  pièce  les  mor- 
ceaux épars  des  siècles  brisés  par  l'action  du  temps  ,  est  la 
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manifestation  évidente  du  besoin  qu'a  rhonime  de  se  connaître 
tout  entier,  à  travers  ses  transformations.  Sa  vanité  personnelle 
y  est  plus  intéressée  qu'il  ne  croit.  En  récompense  de  l'immor- 
talité qu'il  ménage  aux  œuvres  des  races  antérieures  ,  il  attend 
la  perpétuité  des  siennes  ;  il  hérite  et  il  lègue  dans  un  esprit 
d'égoïsme  qui  aspire  à  un  but  obscur.  La  solution  de  tous  les 
problèmes  de  l'humanité  lui  échappe ,  mais  il  en  arrange  les 
chiffres  avec  un  infatigable  zèle. 

Et  quand  il  a  artilîcieusement  échafaudé  des  armes  ,  des 
colles  démaille,  des  gantelets,  des  mitres  ,  des  casques  et  des 
brassarts  ,  il  fait  passer  le  souffle  de  l'histoire  par  la  bouche 
sonore  de  son  fantôme.  Et  combien  l'hislolre  semble  alors  une 
voix  humaine  ,  ainsi  exprimée.  Lire  Branlùme  dans  le  cabinet 
de  M.  du  Sommerard ,  n'est-ce  pas  comprendre  Brantôme 
comme  si  le  personnage  dont  il  est  l'hislorien  vous  parlait  face 
à  face  ?  Ce  vieux ,  ce  raide ,  ce  coloré  ,ce  bavard,  cet  inter- 
minable langage  ,  affecté  comme  une  flatterie  de  cour  ,  libre 
au  mémo  instant  comme  un  propos  de  camp,  parfumé  à  chaque 
période  ,  italien  par  !a  pointe  de  libertinage  ,  gascon  avant 
tout ,  espagnol  par  la  redondance  ,  français  par  ses  bouffées 
de  vanterie  ;  eh  bien  !  ce  langage  devient  la  vérité  même  au 
pied  de  celle  armure  de  François  l"  ,  le  héros  de  Brantôme  ; 
devant  la  longue  épée  de  Pavie  qu'empoigne  une  manchette 
brodée  à  mille  points,  loule  dentelée  de  festons  ;  poignet  aven- 
tureux ,  terrible  et  galant,  qui  eût  écrit  le  livre  de  Brantôme, 
si  Brantôme  ne  l'eût  décrit.  Et  comme  ce  lit  d'or  et  de  brocard, 
à  colonnelles  évidées  ,  bien  soyeux  ,  bien  bas  ,  ouvert  de  tous 
côtés  comme  le  cœur  du  grand  roi,  trône,  siège  et  lit  à  la  fois, 
ajoute  encore  à  la  crudité  de  Brantôme  ,  nous  montrant  les 
amours  loyales  assises  et  couchées  ,  et  nous  les  disant  effron- 
tément par  leurs  noms  et  par  leurs  qualités.  Le  lit  est  un  com- 
mentaire naturel  à  la  phrase.  Il  complèle  le  livre  du  sire  de 
Bourdeilie. 

Que  d'autres  délicieuses  révélations  sur  les  mœurs  privées 
ne  font  pas  ces  menus  trésors  domestiques  ,  -chefs-d'œuvre  de 
l'industrie  de  diverses  époques  ;  ces  armoires  aux  innombra- 
bles tiroirs  ,  ces  tiroirs  peuplés  de  comparlimens  ;  ces  dres- 
soirs ployant  sous  les  vaisselles  ,  témoignage  des  objets  dont 
s'enorgueillissait  Topulcnle  simplicité  des  ménages  ;  ces  cou- 
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leaux  aux  manches  d'ébène  ,  ciselés  par  l'adresse  ,  aux  lames 
flexibles  ,  affilées  par  la  dextérité  des  écuyers-tranclians  ;  ces 
gobelets  dont  la  sobriété  n'avait  pas  évasé  le  cristal ,  et  tous 
ces  meubles  qui  portent ,  comme  des  médailles  ,  l'empreinte 
des  mœurs  régnantes  et  la  date  de  la  vie  !  La  patience  (jui  re- 
cueille ,  le  goût  qui  classe  ,  vrai  génie  de  la  collection  ,  sem- 
blent ,  on  le  voit ,  n'avoir  rien  négligé  pour  remonter  ,  pièce 
à  pièce  ,  et  évoquer  dans  son  enseml)le  la  vie  maternelle  d'au- 
trefois. Et  cependant ,  en  s'établissant  au  milieu  de  celte  évo- 
cation ,  on  éprouve  un  isolement  incommensurable  ,  dont  le 
cœur  est  tout  d'abord  surpris.  Un  lien  manque  ,  et  l'on  veut 
s'en  rendre  compte.  Qu'est-ce  donc?  aurait-on  posé  à  une  salle 
du  xivo  siècle  des  vitraux  du  xvi^  ?  un  anachronisme  est-il 
tombé  dans  la  coupe  de  l'illusion  i*  Non.  Mais  vous  ne  voyez 
donc  pas  que  vos  trésors  manquent  de  palais  ,  que  vous  les 
avez  amoncelés  en  plein  air ,  comme  les  peuplades  errantes  des 
caravanes  entassent  sur  le  sable  les  produits  qu'elles  sont  al- 
lées chercher  ,  à  travers  mille  périls  ,  au  loin  ,  en  Perse,  dans 
îa  Tartarie  ,  dans  la  Chine  ,  aux  bords  du  pôle  ?  Vous  êtes  allés 
loin  aussi  ;  vous  revenez  du  moyen-âge  :  et  vous  jetez  cela 
péle-méle  au  soleil.  Vous  croyez  bâtir  ,  vous  empilez.  Votre 
temple  n'est  qu'un  bazar.  On  n'y  ressent ,  une  fois  dedans,  ni 
amour  ,  ni  respect  ,  ni  plénitude  de  croyance  surtout.  Interro- 
gez-vous ,  regardez  !)ien.  Vous  n'avez  oublié  <pie  la  maison,  les 
quatre  murs,  la  porte  et  les  toilsà  voire  mobilier  pour  l'abri- 
ter et  pour  le  contenir.  Vous  nous  dites  :  Voilà  un  crocodile  ; 
très  bien  !  et  que  nous  montrez-vous  i*  une  longue  arèle.  L'é- 
caillc  ,  vous  ne  l'avez-pas.  Ou'avez-vuus  donc  fait  de  l'écaillé 
des  siècles,  dont  vous  remonlez  si  délicalement  les  os  un  à 
un  ,  et  les  emboîtez  si  savamment  pour  tromper  l'œil  devant 
lequel  vous  ol)ligez  ces  siècles  à  se  tenir  debout  ?  Voilà  un  évO- 
que,  dites-vous,  sa  lête  a  la  mitre,  sa  main  violette  a  le  bâton 
pastoral ,  son  doigt  a  l'anneau.  A  merveille.  Mais  oi'i  est  la 
maison  épiscopale  ?  où  est  l'indivisibilité  antique  de  la  demeure 
et  dj;  l'homme?  Reste  la  cathédrale  ,  répondrez-vous.  Reste- 
l-clle?  Soit!  Mais  voilà  la  chaussure  bourgeoise  du  xiv^^ siècle  , 
le  feutre  ,  le  pourpoint  du  bourgeois.  Où  est  la  maison  du 
bourgeois  ?  le  pignon  aigu  aimé  des  hirondelles  ?  Où  sont  les 
frêles  tourelles  ,  liées  en  gerbes  autour  de  la  maison  ?  les  murs 
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épais  ,  les  escaliers  raides,  les  salles  nues  ,  brumeuses,  pleines 
de  venl  ,  de  froid  et  d'écho  ,  flanquées  de  bancs  tout  le  long  ; 
les  croisées  dentelées,  fleuries  en  rameaux  de  vignes  j  les 
gouttières  en  saillie  de  plomb  ,  faisant  la  grimace  aux  gri- 
maces des  passans  ?  Cela  n'est  plus  ,  répondez-vous  en  soupi- 
rant. D'autres  ont  le  courage  d'ajouter  :  N'est-ce  pas  le  destin 
des  villes  ,  et  par  conséquent  des  maisons  ,  de  céder  le  terrain 
à  d'autres,  mieux  appropriées  aux  besoins  nouveaux?  On  veut 
du  jour,  de  l'air  ;  on  rentre  les  maisons,  on  redresse  les  villes  ; 
on  vit  rapidement;  on  les  aligne  pour  que  la  vie  suive  le  cours 
des  ruisseaux  et  aille  vite  au  torrent ,  à  la  mer  ,  à  l'oubli.  De  là 
les  villes  larges ,  propres,  éclairées  et  droites  ;  mais  de  là  aussi 
plus  de  villes,  excepté  quelques-unes  encore  ,  de  ces  maîtresses 
villes  forlifiées  ,  bardées  de  murs  ,  et  contournées ,  fuyant  de 
la  tète  et  rentrant  le  flanc  ,  comme  font  ceux  qui  assiègent  ; 
peu  de  ces  villes  qui  nous  expliquent  la  violence  des  agressions 
parles  témoignages  de  résistance  qui  restent.  Voyez  ces  villes. 
L'épaisseur  de  leurs  murs  dit  la  crainte  ;  leur  hauteur  ,  l'au- 
dace. Viennent  les  chroniqueurs  :  deux  murs  étant  donnés ,  on 
sait  l'histoire.  Vienne  le  fait;  la  preuve  est  acquise  :  la  voilà. 
Chaque  pierre  de  la  ville  de  Senlis  est  une  lettre  pavée  de 
l'histoire  de  la  Ligue. 

Toujours  fier  de  vos  conquêtes  sur  la  destruction  et  l'oubh  , 
vous  ajoutez  :  voilà  le  baron  ;  sa  cotle  de  maille  ,  son  pour- 
point ;  voilà  le  seigneur  et  la  tapisserie  or  et  soie  de  ses  appar- 
temens  ;  ses  fauteuils  brodés  à  ses  armes  ,  ses  meubles  écaillés 
de  nacre  et  d'ébène  ,  aux  pieds  fourchus  de  cerf ,  aux  revête- 
mens  de  citron  où  ramagent  des  oiseaux,  ses  tables  de  marbre 
façonnées  en  mosaïque  ;  voilà  le  seigneur  sans  doute  ,  mais  où 
est  le  château  ? 

Est-ce  que  le  château  n'a  pas  été  balayé  comme  l'abbaye,  le 
monastère  ,  la  ville  antique  et  forte ,  le  manoir  et  là  tour  ?  Le 
château  aurait-il  été  trouvé  plus  dur  dans  le  mortier  oïl  l'on 
a  tout  pilé?  — 

Sans  passer  d'un  œil  sec  sur  des  pertes  nombreuses  ,  il  faut 
s'avouer  que  le  mal  fait  aux  châteaux  aurait  pu  être  et  plus 
grand  et  plus  irréparable.  Impatiente  et  aveugle  ,  la  colère 
s'égare.  Elle  frappe  souvent  à  faux  et  s'ébrèche.  —  Intention 
de  la  Providence  ,  ou  lassitude  des  démolisseurs  ,  quelques- 
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unes  des  plus  caractéristiques  demeures  féodales  sont  encore 
debout  sur  le  sol  de  la  France.  Probablement  elles  ne  renfer- 
maient pas  pour  être  vendues  les  conditions  nécessaires  à  un 
marché  avantageux  (1).  Beaucoup  d'entre  elles  ont  opposé  une 
résistance  presque  intelligente  à  la  rage  de  la  mine  ;  elles  se 
sont  défendues.  La  dépouille  n'aurait  pas  valu  l'assassinat.  De 
guerre  lasse  ,  on  les  a  laissées  vivre  ,  après  les  avoir  mutilées 
au  front  et  aux  extrémités. 

Eh  bien  !  sauvez  ces  châteaux  des  derniers  outrages  qu'ils 
pourraient  recevoir  encore  ,  à  la  hausse  du  plomb  et  de  la 
pierre  de  taille.  Ils  sont  à  vous  ,  si  vous  le  voulez.  A  cette  mer 
profonde  qu'on  appelle  budget  dans  la  langue  politique,  enlevez 
quelques  seaux  d'or,  et  répandez-les  aux  pieds  des  possesseurs 
indifférensde  ces  châteaux.  Ils  prendront  et  laisseront  prendre. 
Nullement  honteux  pour  eux  ,  combien  le  marché  sera  profi- 
table pour  nous  ,  pour  l'histoire  ,  pour  le  pays  !  Constituez  en- 
suite de  ces  châteaux  qui  ne  seront  plus  menacés  ,  à  chaque 
mort  de  chef  de  famille  ,  de  la  vente  par  licitalion  ,  autant  de 
propriétés  nationales.  Une  fois  au  pays,  le  pays  les  entretiendra 
comme  il  achète  et  comme  il  entretient  ,  et  je  ne  sais  trop  ,  je 
l'avoue  ,  dans  quelle  affection  beaucoup  trop  érudite  ,  beau- 
coup trop  dispendieuse  ,  et  fort  peu  nationale  ,  des  tombeaux 
de  granit  venus  de  la  Haute  -  Egypte  à  travers  les  mers 
jusqu'à  Paris,  jusqu'au  centre  du  Louvre.  N'est-ce  pas  la  nation 
qui  s'impose  des  privations  ,  qui  paie  plus  cher  son  vin ,  sa 
nourriture  ,  sa  lumière,  pour  arracher  à  la  bourgade  de  Luxor 
son  obélisque  noir  ,  cl  le  placer  au  milieu  d'une  ville  sans  pa- 
renté de  sang  ,  de  langue ,  de  nom ,  d'origine  avec  Luxor  ;  un 
obélisque  muet  pour  nous  ,  comme  nous  serons  sourds  pour 
lui  ;  qui  parlerait  des  Pharaons,  quand  le  soleil  réchaufferait, 
si  Paris  avait  un  soleil ,  aux  sujets  de  Louis-Philippe  ou  à  ceux 
de  ses  fils  ;  vol  fait  au  désert,  à  l'antiquité,  à  la  poésie ,  à  Dieu, 

(1)  Plus  fidèles  à  leurs  intérêts  qu'à  leur  vengeance,  plusieurs 
villes  ,  à  l'époque  de  la  révolution  de  89  ,  sauvèrent  les  palais  des 
anciens  seigneurs  de  la  contrée  en  y  logeant  quelque  administration. 
Foix  transforma  en  palais  dejustice  la  demeure  de  ses  souverains.  Le 
château  de  Gien  est  aujourd'hui  sous-préfecture,  mairie  et  tribunal 
de  commerce . 
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qui  inspire  chaque  chose  pour  chaque  Ueu  ;  qui  fait  mûrir  les 
inonumens  comme  les  fruits  pour  un  climat  et  non  pour  un 
autre.  La  statue  de  Pierre-le-Grand,  transportée  de  Saint-Pé- 
tersbourg sur  la  place  de  Louis  XV  ,  la  cathédrale  de  Reims 
mise  au  centre  d'une  promenade  du  Mexique  ,  la  colonne  de  la 
place  Vendôme  volée  par  des  Arabes  et  vissée  au  milieu  du  dé- 
sert de  Sahara ,  ne  seraient  pas  de  plus  monstrueux  accouple- 
raens  que  l'obélisque  de  Luxor  et  Paris. 

N'y  a-t-il  aucune  question  d'étonnement  à  s'adresser  lors- 
qu'on voit  d'un  côté  le  soin  qu'on  prend  de  conserver  les  mo- 
numens  romains  dont  nous  sommes  restés  en  possession  ,  et 
d'un  autre  côté  l'indifférence  où  l'on  est  à  l'égard  des  monu- 
raens ,  autrement  nationaux ,  en  faveur  desquels  je  réclame 
dans  cet  article  ?  Certes  nous  ne  nous  élevons  pas  contre  l'at- 
tention particulière  dont  les  débris  de  l'époque  romaine  sont 
l'objet  de  la  part  des  inspecteurs  officiels  du  gouvernement , 
mais  nous  désirerions  seulement  que  cette  attention  fût  moins 
exclusive,  moins  partiale;  qu'elle  se  détournât  un  peu  des 
ruines  d'un  temps  sans  doute  à  jamais  vénérable  ,  mais,  on  en 
convient,  un  peu  effacé  de  nos  affections ,  pour  se  porter  vers 
les  restes  d'une  civilisation  plus  voisine  de  notre  ère.  Il  est  bien 
de  rattacher  le  respect  pour  l'antiquité  aussi  haut  que  possible: 
ne  repoussons  même  pas  dans  l'oubli  ces  énigmes  de  pierre  ^ 
dont  la  vieille  Gaule  est  semée ,  désespoir  de  l'érudition  qui  s'é- 
mousse  à  les  soulever.  Que  les  dolmens  de  Carnac ,  que  les 
menhirs  ,  que  les  cromlechs  druidiques  occupent  une  place  ,  la 
première,  par  ordre  des  temps,  sur  l'échelle  des  monumens 
religieux  et  politiques,  personne  ne  s'en  plaindra.  Dans  cette 
galerie  pratiquée  au  cœur  de  la  Gaule ,  qui  ne  voudrait  voir 
ligurer  également  la  maison-Carrée  de  Nîmes  et  le  Cirque ,  les 
restes  du  palais  Gallien  à  Bordeaux ,  les  belles  portes  de  Saint- 
André  et  d'Arroux  à  Autun  (1),  l'arc  de  triomphe  et  l'amphi- 

(1)  Si  peu  de  villes  sont  aussi  bien  partagées  qu' Autun  en  vieux 
monumens,  peu  de  villes  ont  poussé  la  manie  de  les  détruire  aussi 
loin  que  la  fameuse  Bibracte,  nom  qu'avait  Autun  avant  de  prendre 
celuid'yiuffustodunum. 

■    Depuis  plusieurs  siècles,  les  habitans  bâtissent  leurs  maisons  avec 
les  pierres  qu'ils  arrachent  à  leur  superbe  amphithéâtre:  ringcnieuse 
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Ihéàtre  de  Saintes,  le  gigantesque  pont  du  Gard,  l'élégant  aque- 
duc de  Jouy-Ies-Arches  ,  la  plie  de  Cinq-Mars  sur  la  Loire  , 
•épithaphe  de  l'Armorique  ;  et  ce  château  de  Lourdes ,  élevé 
roches  sur  roches  par  les  Romains  au  milieu  de  la  chaîne  des 
Pyrénées,  Vincennes  des  aigles,  tour  à  tour  goth,  vandale, 
anglais,  aux  comtes  de  Bigorre  ,  à  ceux  du  Béarn, pierre  éter- 
nelle, comme  ces  diaraans  monstrueux  qui  ne  quittent  jamais 
la  royauté,  dot  d'Henri  IV,  prison  d'état  sous  Napoléon.  Mais 
n'avons-nous  été  que  des  colonies  romaines  ?  Nous  avons  été 
aussi ,  si  nous  ne  nous  trompons ,  des  communes  affranchies , 
des  pays  différemment  gouvernés,  partagés,  dominés;  nous 
avons  été  découpés  par  le  sabre  de  la  conquête,  en  duchés  .  en 
comtés  ,  en  seigneuries ,  on  baronnies ,  en  chàtellenies  ,  titres 
ds  possession  légitimes  oa  usurpés,  taillés  à  vif  dans  le  roc, 
dessinés  sur  le  sol. 

Je  dis  encore  que  la  nation ,  et  en  cela  je  la  blâme  moins  que 
je  ne  divulgue  son  aveugle  générosité,  envoie  chaque  année 
des  vaisseaux  en  expéditions  lointaines  dont  la  plus  économique 
ne  coûte  pas  moins  d'un  million.  Et  qu'arrive-t-il  ?  Que  ces 
vaisseaux,  de  retour  au  port,  rapportent,  à  la  nation,  deux 
plantes  inconnues ,  deux  papillons  mal  décrits  auparavant  ; 
deux  plantes  et  deux  papillons ,  —  un  million  !  Encore  si  celle 
plante  était  la  pomme  de  terre  ou  le  thé  ! 

Je  conclus  dès  lors  que  la  nation  ,  si  dépensière  pour  des  ra- 
retés problématiques,  mais  cependant,  je  l'avoue,  difiBcilcs  à 
négliger  dans  l'état  de  rivalité  scientifique  où  vivent  les  peui»les 
les  uns  à  l'égard  des  autres,  peut  également  se  sacrifier  jtour 
des  acquisitions  plus  personnelles  au  pays  et  bien  plus  en 

municipalité  aulunoise  accorda  même ,  il  y  a  quelque  soixante  ans, 
le  droit  de  pacage  sur  cet  emplacement  si  vénérable  d'antiquité. 
Que  cette  étrange  manière  de  respecter  les  reliques  d'un  autre 
âge  ressemblé  peu  à  la  conduite  des  Béarnais,  osant  dire  à  Henri  IV 
prêt  à  faire  transporter  à  Paris  les  belles  colonnes  de  leur  église  de 
Bielle:  «Sire,  vous  êtes  le  maître  de  nos  cœurs  et  de  nos  biens,  mais 
quant  à  ce  qui  regarde  les  colonnes  du  temple,  elles  appartiennent 
à  Dieu  :  arrangez-vous  avec  lui.  » — Sire,  bous  quels  mestc  de 
noustes  coos  et  de  nousles  bés,  mes  perçoqui  es  déaus pialas 
déou  temple,  aquels  que  son  de  Dion  d'Jbeigquep  al  béjats. 
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danger  d'être  perdues  à  tout  jamais ,  si  on  ne  se  hâte  de  les 
sauver. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  achète  tous  les  châteaux  épars  sur 
le  territoire;  ce  serait  agir  avec  la  prodigalité  épicière  des 
marchands  de  bric-à-brac,  et  non  avec  le  discernement  exquis 
qu'il  importerait  de  rencontrer  chez  ceux  qui  seraient  chargés 
de  la  délicate  mission  de  faire  un  choix.  Le  choix  porterait  sur 
les  châteaux  bien  caractéristiques  d'une  époque  ;  parmi  ceux-là 
on  s'approprierait  les  mieux  conservés.  Nous  indiquerons 
bientôt  ceux  qui,  à  notre  avis,  mériteraient  d'être  acquis  à 
cette  incomparable  collection,  destinée  à  être  l'unique  dans  le 
monde.  Notre  liste  sera  sans  doute  imparfaite,  mais  nous 
demandons  qu'on  y  voie  seulement  la  gradation  chronolo- 
gique qu'il  serait  utile  d'établir  entre  les  châteaux  ,  afin  que 
jalonnés  par  époque  ils  marquassent  la  voie  par  où  les  événe- 
mens  ont  dû  passer  depuis  neuf  ou  dix  siècles.  Je  trace 
avec  le  doigt  sur  le  sable  ;  les  habiles  apporteront  la  science  et 
l'équerre. 

Dans  ces  châteaux,  possessions  immuables  du  pays,  on  intro- 
niserait tous  ces  meubles  entassés  ailleurs  sans  raison  et  sans 
ordre.  Leur  place  y  est  marquée ,  comme  le  dattier  a  la  sienne 
sous  le  soleil  de  l'équateur  et  le  saule  au  bord  des  fontaines.  Ils 
seront  là  dans  leur  atmosphère ,  dans  leur  meilleur  jour,  chez 
eux,  en  un  mot  :  à  château  du  xv^  siècle,  portes ,  panneaux  , 
fauteuils,  tentures,  tables,  ornemens  du  xv«  siècle.  Ainsi  pour 
tous. — Pourquoi  le  tableau  ici  et  la  bordure  là-bas?  pourquoi  de 
deux  regrets  ne  pas  faire ,  lorsqu'on  le  peut  en  les  réunissant, 
une  joie  absolue? 

Quel  est,  après  la  moralité  qu'on  en  tire  ou  qu'il  est  imposé 
d'en  tirer,  le  but  des  études  historiques?  N'est-ce  pas  de 
ressusciter  pour  l'intelligence  l'édifice  écroulé  du  monde ,  sa 
couleur  et  sa  forme  ?  Ainsi  considérée ,  l'histoire  n'est-elle 
pas  l'exhumation  d'une  statue  ,  la  restauration  d'un  tableau? 
Quelle  évidence  plus  grande  n'a-t-elle  pas,  quand  elle  s'in- 
féode avec  ténacité  sur  la  terre  ;  qu'elle  se  localise ,  comme 
dans  certaines  peintures  de  Waller  Scott,  en  se  plaçant  au 
bord  d'un  fleuve  ,  sur  la  pente  de  la  montagne,  et  à  tel  angle 
sous  le  soleil  ! 

Ne  sommes-nous  pas  heureux  de  n'avoir  pas  besoin  de  re- 
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courir  aux  efforts  toujours  décevans  de  rimagination,  aux  em- 
prunts, rarement  complets,  faits  à  l'érudition,  pour  bâtir  notre 
grande  cité  féodale? 

Elle  existe;  je  vous  la  montre  :  elle  est  debout;  la  voilà. 
Aimeriez-vous  mieux  qu'elle  fût  anéantie  ,  pour  avoir  le  triste 
avantage  de  la  recréer  selon  vos  fictions  ?  Vous  faut-il  de  la 
mélancolie  ou  de  la  réalité  ?  Être  de  regret  et  de  destruction, 
l'homme  aurait-il  besoin  d'abattre,  pour  obéir  à  la  nécessité  de 
pleurer  ensuite  sur  les  ruines  qu'il  a  faites  ? 

On  rattacherait  d'abord  à  ce  musée  les  plus  vieux  manoirs 
de  la  monarchie,  ceux  qui  lui  furent  d'abord  une  défense, 
puis  une  tyrannie  ,  semblables  à  ces  anciens  boucliers  dont  le 
milieu  était  un  dard,  et  avec  lesquels  on  tuait  en  se  couvrant. 

Prévoyant  les  difficultés  que  doit  rencontrer  notre  projet 
auprès  des  autres  et  de  nous-même,nous  sommes  plutôt  arrêté 
qu'effrayé  par  un  doute  qui  nous  vient;  ce  doute  le  voici.  Ce 
musée  se  composera-t-il  de  châteaux  placés  dans  un  rayon  de 
quelques  lieues,  tiré  de  Paris?  sera-t-il  formé  de  maisons  his- 
toriques à  la  portée  des  étrangers  qui  visitent  la  capitale  ?  ou 
bien,  sans  avoir  égard  ù  leur  éloignement,  à  leur  dissémina- 
tion ,  s'appropriera-t-on  les  chàleaux  placés  à  toutes  les  dis- 
tances, au  centre  de  nos  diverses  provinces? Notre  avis  demeure 
suspendu  ;  car,  si  nous  sommes  sûr  qu'il  reste  assez dechâteaux 
sur  le  sol  de  la  France,  poui"  avoir  une  représentation  fidèle  du 
caractère  de  chaque  époque,  depuis  la  fin  de  la  seconde  race  jus- 
qu'à nous,  nous  ne  sommes  pas  également  convaincu  qu'on  arri- 
verait au  même  résultat,  en  ne  tenant  compte  que  des  châteaux 
bâtis  dans  la  circonscription  de  l'ancienne  Ile-de-France  ou 
peu  en  dehors.  Cependant ,  si  des  investigations  nouvelles  plus 
riches  d'un  temps  que  nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  de  leur 
sacrifier  nous  confirmaientdans  la  possibilité  de  concentrer  les 
domaines  seigneuriaux  autour  de  Paris ,  nous  préférerions  ce 
dernier  parti  au  premier,  parce  que  les  étrangers  et  les  natio- 
naux seraient  plus  facilement  à  portée  de  satisfaire  leur  curio- 
sité. Les  chemins  de  fer  trancheraient  victorieusement  l'ob- 
jection des  distances  ;  mais  de  quel  poids  raisonnable  sont  les 
chemins  de  fer,  chez  nous,  dans  les  questions  d'art  et  d'indus- 
trie ?  En  parler  ici  ne  serait-ce  pas  décider  l'éventuel  par  le 
chimérique?  D'ailleurs  aucune  objection  n'étant  assez  impé- 
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rieuse  pour  nous  décourager,  dans  le  cas  où  il  serait  bien  dé- 
montré que  cette  collection  monumentale  n'est  possible  qu'en 
acceptant  les  distances  qu'elle  oppose  à  sa  réalisation,  il  fau- 
drait subir  l'obstale  sans  prétendre  le  vaincre,  ni  sans  en  être 
vaincu.  Alors  on  s'adresserait  aux  sympathies  locales,  on  met- 
trait sous  les  yeux  des  habitans  de  nos  provinces  qu'il  dépend 
d'eux  de  contribuer  à  l'exécution  d'un  projet  qui  leur  vaudrait 
un  double  honneur  :  celui  de  se  montrer  fidèles  au  souvenir  de 
leur  origine  de  famille  et  celui  de  doter  la  France  d'un  établis- 
sement national  de  plus. 

On  serait  dans  une  grave  erreur  si  l'on  imaginait  que  les 
châteaux  royaux  ,  tombés  dans  le  domaine  de  l'état,  et  ceux 
appartenant  en  propre  à  la  couronne,  suffiraient,  tels  qu'ils 
sont,  pour  former  notre  collection.  Quand  l'idée  nous  vint  de 
les  échelonner  par  ordre  chronologique,  travail  qui  eût  été  des 
plus  faciles,  si  même  c'eûtété  là  un  travail ,  notre  premier  soin, 
on  le  pense  bien ,  fut  d'examiner  si  chacun  de  ces  châteaux 
représentait  fidèlement  une  époque ,  et  si  l'on  était  siir  d'en 
avoir  un  pour  chaque  âge  de  la  monarchie.  Nos  recherches  ne 
furentpaslongues;  le  résultat  des  premières  nous  dispensa  de  les 
fortifier  par  d'autres  qui  ne  pouvaient  avoir  un  meilleur  sort. 
Nous  eûmes  la  conviction  promplement  acquise  que  les  châ- 
teaux royaux,  Fontainebleau,  Versailles,  RamI)OuiUet,  Cham- 
bord,  Saint-Germain,  Écouen,  Chantilly,  etc.,  etc.,  n'avaient 
non-seulement,  pour  la  plupart,  aucun  caractère  précis  d'anti- 
quité, mais  que  les  principaux  d'entre  eux  réunissaient,  par  un 
entassement  successif  de  prodigahtés  royales,  les  physiono- 
mies diverses,  et  nécessairement  discordantes,  de  plusieurs  rè- 
gnes. Ayant  servi  de  maisons  de  splendeur  à  une  ligne  de  rois, 
jaloux  de  s'éclipser  les  uns  les  autres  par  la  magnificence  de 
leurs  constructions ,  ces  résidences  avalent  fini  par  élre  des 
monceaux  d'architecture,  des  tas  de  meubles,  des  marqueteries 
fatigantes  de  peintures,  un  tout  dépourvu  d'unité  et  de  sens.  Fon- 
tainebleau peut  à  bon  droit  être  elle  comme  le  type  de  ces  incohé- 
rences; Fontainebleau  appelé  par  un  Anglais  un  rendez-vous 
de  château JC.  Maison  de  plaisance  de  nos  rois  dès  le  xii"  siè- 
cle, simple  pavillon  de  chasse  sous  Louis  VII,  Fontainebleau 
s'agrandit  sous  Philippe-Auguste,  et  fait  les  délices  solitaires  de 
saint  Louis,  le  plus  mélnncolique  de  nos  rois,  qui  le  nomme 
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ses  déserts.  Philippe-Ie-Bel  y  naît  et  y  meurt  ;  Charles  V  sème 
dans  quelques  vastes  salles  de  Fontainebleau  les  premiers  volu- 
mes d'une  collection ,  qui  deviendra  plus  lard  la  Bibliothèque 
royale.  Et  chacun  de  ces  rois ,  et  chacun  de  leurs  successeurs  , 
alonge  ou  élève  la  commune  demeure  ,  selon  qu'il  en  veut  faire 
un  pavillon,  un  rendez-vous  de  chasse,  un  chenil,  une  biblio- 
thèque ou  un  tombeau.  François  I^f  ne  peut  en  vouloir  faire 
qu'un  palais.  Primatice  et  Rosso  dissimuleront  par  les  peintures 
du  dedans  les  irrégularités  du  dehors.  Paul  Ponce  enfouira, 
sons  cette  montagne  formée  des  pierres  jetées  par  chaque  roi 
en  passant,les  lielles  fleurs, les  figurations  animées  de  son  ima- 
gination exquise.  Il  peuple  cette  caverne  de  salamandres  auprès 
desquelles  étincèleront  quelques  années  plus  tard  les  croissans 
de  Henri  II.  Le  désordre  passe  déjà  de  l'architecture  aux  dé- 
cors. Fontainebleau  est  comme  l'écu  d'une  vieille  maison  ;  plus 
elle  contracte  d'alliances  et  plus  cet  écu  se  charge,  se  compose, 
s'embrouille  ,  s'obscurcit  et  devient  inintelUgible.  De  l'Italie , 
pays  de  clinquans ,  les  Médicis  apportent  à  Fontainebleau  le 
luxueux  mauvais  goût  des  dorures.  Épiciers  couronnés  de  Flo- 
rence ,  le»  Médicis  plaquent  en  feuilles  aux  murs  et  aux  cimai- 
ses du  château  l'or  monnayé  qu'ils  ont  gagné  dans  le  cona- 
racirce.  Leur  richesse  déteint  partout.  Fontainebleau  peut  se 
vendre  au  poids  des  sequins  de  Venise;  il  est  à  vingt-trois  ca- 
rats. Meilleur  chasseur  qu'artiste  ,  l'excellent  Henri  IV  avait 
collé  de  l'or  sur  les  peintures  de  François  !<"•;  arrive  Louis  XIV , 
qui  empâte  de  la  sculpture  sur  l'or,  qui  divinise  le  mauvais  goût 
(le  son  aïeul,  sauf  à  laisser  à  son  arrière-petit-fils ,  Louis  XV, 
le  soin  de  rentrer  dans  la  bonne  voie ,  en  ravivant  les  traces 
effacées  du  Primatice  par  les  camaïeux  de  Doyen,  de  Boucher 
et  de  Vanloo.  Voilà  Fontainebleau  Pompadour  :  la  grisaille  dé- 
vore l'or.  Pour  achever  ce  pauvre  palais,  il  n'y  manque  plus 
que  la  colonne  toscane  de  Napoléon.  On  l'y  place.  Après  la  co- 
lonne toscane  il  faut  tirer  l'échelle. 

L'historique  de  Fontainebleau  s'applique  également  aux 
autres  domaines  delà  couronne,  sans  même  excepter  Saint- 
Germain-en-Laye,  le  moins  défiguré  de  tous  en  apparence  par 
des  additions  successives  ;  ni  Versailles  où  éclate  avec  assez  d'il- 
lusion l'unité  majestueuse  de  Louis  XIV.  Nous  démontrerons 
avec  la  précision  la  plus  rigoureuse  le  vice  d'ensemble  de  ces 


68  REVUE   DE  PARIS. 

diverses  constructions;  nous  indiquerons  les  soudures  que  toute 
l'habileté  des  artistes  n'est  point  parvenue  à  effacer ,  quand  le 
tour  de  les  décrire  sera  venu;  en  attendant,  nous  croyons  avoir 
assez  fait  pour  convaincre  le  lecteur  que  si  les  châteaux  royaux 
sont  de  magnifiques  amas  de  pierres,  dignes  d'être  admirés  , 
comme  pierres  ,  ils  ne  sont,  à  tous  les  égards,  d'aucune  valeur 
dans  la  balance  de  l'histoire ,  d'aucun  prix  comme  étude. 

Nous  rentrons  dans  la  voie  de  notre  sujet.  Nous  n'en  voudrons 
qu'à  notre  maladresse  si  l'on  sent  rompre  dans  la  main ,  à  tra- 
vers notre  biographie  lapidaire ,  le  fil  que  nous  avons  tressé 
d'histoire  et  de  chronologie  afin  d'arriver  à  la  compréhension 
de  notre  projet.  Cependant  qu'on  accueille  nos  réserves.  Nos 
épisodes  intercalaires  sont  des  lavis  et  non  des  peintures.  Leur 
demander  l'intérêt  qu'ils  auraient  peut-être  sous  une  forme 
plus  ample  serait  une  rigueur  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas 
habitué  ;  dans  tous  les  cas ,  nous  doutons  qu'une  insistance 
plus  laborieuse  sur  des  points  de  simple  rappel  fût  avantageuse 
à  la  clarté  de  notre  proposition. 

La  période  romaine  réclamerait  encore  les  fortifications 
aujourd'hui  ruinées  qui  enveloppent  la  vieille  ville  de  Provins  , 
et  principalement  la  tour  qui  porte  le  nom  de  César.  La  nomen- 
clature ne  serait  pas  complète  si  l'on  omettait  de  mentionner 
ce  que  renferment  de  richesses  monumentales  Aix,  Arles  et  tant 
d'autres  villes  du  midi  de  la  France. 

L'époque  mérovingienne  ne  nous  a  rien  légué.  Occupés  à  se 
disputer  la  terre  qu'ils  avaient  usurpée,  les  Francs  ne  son- 
geaient guère  à  la  parer  de  monumens.  Peuple  sans  nationa- 
lité ,  ils  tenaient  moins  à  fixer  le  souvenir  de  leurs  conquêtes 
par  des  témoignages  de  marbre  ou  de  bronze  qu'à  anéantir  les 
traces  de  civilisation  de  la  Gaule  vaincue.  Au  surplus  comment 
les  Mérovingiens,  dénomination  collective  d'un  peuple  et  non 
particulière  à  une  race  de  rois  ,  auraient-ils  été  portés  à  bâtir 
sur  un  sol  dont  rien  n'assurait,  même  pour  la  plus  faible  durée 
de  temps ,  la  possession  et  l'intégrité  immobilières  ?  Cinq  par- 
tages d'étals ,  on  le  sait,  eurent  lieu  sous  les  Mérovingiens, 
qui  vécurent  et  moururent ,  cela  n'est  pas  douteux ,  dans  les 
bàtimens  romains ,  assez  beaux  et  assez  spacieux  pour  des  bar- 
bares. S'ils  en  brisèrent  beaucoup,  on  doit  considérer  que 
pour  l'homme  qui  n'est  pas  de  moitié  dans  la  confidence  d'un 
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monument ,  dans  l'inspiration  religieuse  ou  politique  qui  l'a 
élevé,  un  monument  n'est  qu'une  pierre,  et  cette  pierre  insulte 
à  la  nullité  naturelle  de  son  intelligence  ;  il  n'aura  pas  plus 
de  respect  pour  les  livres.  Aux  yeux  de  celui  qui  n'en  possède 
pas  la  clef,  un  livre  est  une  énigme  décourageante ,  une  ironie 
muette  contre  laquelle  on  se  venge  pour  l'avoir  subie  sans  la 
mériter.  Quoique  mieux  assise  sur  le  territoire  mouvant  dont 
elle  dépouilla  la  première  race  ,  la  race  dite  carlovingienne  ne 
nous  a  pas  transmis  de  preuves  plus  significatives  de  son  occu- 
pation. On  ne  comparera  sous  aucun  rapport  les  invasions 
normandes  dont  elle  eut  à  souffrir  dans  quelques-unes  de  ses 
provinces ,  au  débordement  de  barbares  que  Cbarlemagne  ,  à 
son  avènement,  refoula  à  leur  source.  Cbarlemagne  fut  un 
éclair  dans  la  nuit,  illuminant  le  monde  entre  les  ténèbres  qui 
l'avaient  précédé  et  les  ténèbres  qui  le  suivirent.  Comme  tous 
les  génies  qui  paraissent  dans  les  temps  stériles,  il  eut  l'orgueil 
de  ne  puiser  qu'en  lui-même  les  ressources  de  ses  entreprises. 
La  force  manqua  ;  car  la  force  en  politique  n'est  que  la  durée  ; 
et  Cbarlemagne  ne  vécut  pas  assez.  Géant  dont  les  jours  d'exis- 
tence auraient  dû  se  compter  par  siècles,  à  sa  mort  qui  ne  se 
fit  pas  plus  attendre  que  celle  d'un  autre  homme,  son  empire 
desce  ndit  dans  la  tombe  avec  lui.  Les  marbres  d'Aix-la-Cha- 
pelle scellèrent  sous  un  même  couvercle,  et  la  boule  du  monde, 
symbole  de  son  pouvoir,  et  la  main  qui  l'avait  enfermée. 

11  nous  reste,  de  la  domination  des  rois  Visigoihs  ,  la  forte- 
resse qui  s'élève  au  point  de  jonction  de  la  Sedelle  et  de  la 
Creuse.  Possédée  par  Louis  d'Aquitaine  ,  un  des  enfans  de  Char- 
lemague,  elle  devint  son  habitation  d'hiver,  et  fut  plus  tard  la 
résidence  des  comtes  héréditaires  delà  Marche,  auxquels  suc- 
cédèrent les  apanagistes,  après  la  réunion  du  comté  de  la 
Marche  à  la  couronne.  Ébranlé  par  Louis  XI ,  démantelé  par 
Richelieu,  le  château  deCrozant  est  assis  au  milieu  de  la  France, 
à  la  cime  nébuleuse  d'une  montagne  qu'entoure  un  pays  désolé, 
au-dessus  du  niveau  bouillonnant  de  deux  rivières,  la  Sedelle  et 
la  Creuse. 

A  côté  de  ce  formidable  témoignage  de  la  vigueur  féodale ,  il 
faut  placer  les  tours  de  Coucy  et  de  Montlhéry  ,  gigantesques 
ruines  arrivées  jusqu'à  nous,  et  dont  nous  conseillons  impé- 
rieusement la  conservalion.  On  grouperait  autour  de  ces  deux 
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pierres  étagées  de  tantj  de  souvenirs ,  les  châteaux  forts  con^ 
struits  à  la  même  époque.  Viendraient  ensuite  les  châteaux  à 
grand  caractère  bâtis  sous  la  branche  opulente  des  Valois  et 
sous  celle  des  Bourbons. 

Les  deux  tours  de  Coucy  et  de  Montlhéry  peuvent  se  compa- 
ler  à  ces  pics  élevés  qui  ont  dû  voir  sous  eux  les  eaux  du  dé- 
luge, sans  en  être  couverts  ni  renversés.  Les  guerres  civiles 
qui  lient  la  seconde  race  à  la  troisième  ,  et  tous  les  troubles 
nés  sous  celle-ci ,  se  sont  rués  ,  comme  de  l'écume  et  du  sable  , 
aux  pieds  de  ces  deux  tours  ;  mais  les  hommes  et  leurs  machi- 
nes de  guerre ,  toutes  puissantes  qu'elles  fussent,  leur  ont  causé 
moins  de  dommages  que  les  oiseaux  de  proie.  De  leur  bec  de 
fer ,  ils  déchiquèlent  chaque  jour  ces  Babel  si  lentes  à  s'écrou- 
ler. Coucy  n'a  plus  aucune  marque  des  blessures  que  lui  porta 
Thibault-le-Tricheur,  comte  de  Blois,  ni  de  celles  que  lui  firent 
si  profondément ,  pour  la  posséder  et  la  baptiser  de  leur  nom  , 
les  sires  de  Coucy ,  mais  cette  tour  s'émiette ,  bribe  à  bribe , 
sous  la  serre  des  corbeaux.  Voilù  à  qui  elle  est  restée  depuis  ces 
terribles  seigneurs  dont  chaque  membre  osait  dire  en  face  du 
trône: 

Il  Je  ne  suis  roi ,  ne  prince ,  ne  duc ,  ne  comte  aussy  : 
Je  suis  le  sire  de  Coucy.  » 

En  1400 ,  le  duc  d'Orléans  ,  frère  de  Charles  VI ,  acquit  la 
sirie  de  Coucy.  Son  fils  ayant  succédé  à  Charles  VIII  sous  le 
nom  de  Louis  XII ,  la  terre  de  Coucy  passa  au  domaine  royal, 
dont  elle  ne  fui  détachée  plus  tard  que  pour  être  constituée  en 
apanage  aux  princes. 

Sous  la  Fronde ,  le  maréchal  d'Eslrées  fit  le  siège  du  château 
de  Coucy  sans  parvenir  à  s'en  rendre  maître  malgré  son  vif 
Jésir  de  le  remettre  au  roi.  Il  rentra  cependant  dans  l'obéis- 
iance  quelques  mois  après;  Mazarin  y  envoya  des  ingénieurs 
av«c  ordre  d'en  ruiner  la  tour  et  de  la  pulvériser.  Grâce  à  un 
(  rembkmcnt  de  terre  arrivé  en  1692,  le  ministre  économisa  la 
moitié  de  sa  poudre.  La  commotion  souterraine  fut  si  violente, 
que  les  voîiles  de  ia  plupart  des  appartemens  s'écroulèrent;  et 
quelles  voûtes  que  celles  du  château  de  Coucy  !  et  que  la  grosse 
(our  fut  fendue  comme  une  cloche  de  haut  en  bas.  Mais  toute 
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fendue  qu'elle  est ,  depuis  près  de  deux  siècles,  la  tour  de  Coucy  est 
encore  debout  pour  un  autre  ministre  ou  pour  un  autre  trem- 
blement de  terre. 

Au  bas  de  cette  tour  on  heurte  les  débris  de  l'enceinte  qui  la 
protégeait ,  et  dont  les  murs  ont  dix-huit  pieds  d'épaisseur.  Ces 
murs  étaient  nommés  la  chemise  de  la  tour.  Le  terrain ,  les 
ruines  ,1a tour,  appartiennent  à  la  maison  régnante  d'Orléans, 
à  qui  les  arts  reconnaissans  devront  plus  qu'à  toutes  les  mai- 
sons royales  réunies.  Les  abords  des  fortifications  de  Coucy 
ont  été  déblayés  et  rendus  accessibles  aux  curieux  autant  que 
l'état  des  décombres  l'a  permis. 

Coucy  et  Montihéry  ,  dont  je  parlerai  plus  loin  ,  seraient, 
quelque  point  où  l'on  se  plaçât ,  les  phares  de  cette  navigation 
sur  l'Océan  dupasse.  Quel  charme  grave  et  consolateur,  celui  de 
voyager ,  non  avec  l'imagination ,  privilège  dont  peu  ont  d'or- 
dinaire la  jouissance,  mais  réellement  et  avec  ses  pieds, 
dans  des  espaces  peuplés  des  souvenirs  matériels  de  la  vie 
diverse ,  cent  fois  modifiée  ,  cent  fois  bouleversée  de  nos  aïeux, 
les  hommes  de  l'invasion  !  On  irait  de  lieue  en  lieue ,  et  non 
de  page  en  page,  d'un  bout  de  l'histoire  de  France  à  l'autre 
bout.  On  partirait  pour  le  xii"  ou  pour  le  xV  siècle  à  son  gré, 
au  lieu  de  parcourir  des  volumes  dont  le  titre  seulement  ne 
demeure  pas  dix  jours  dans  la  mémoire.  Plus  on  travaillera 
pour  les  sens,  tournés  au  profit  de  l'étude,  et  plus  on  aura 
fait  pour  l'intelhgeuce,  chambre  noire,  oùtouts'affaibhssanl,les 
couleurs  et  les  contours  s'amincissent  en  pensée ,  et  où ,  par 
conséquent,  les  pensées  ne  laissent  pres([ue  rien.  Deux  i)Ouces 
de  bronze  de  la  colonne  Vendôme  ébranlent  plus  durablement 
le  cerveau  que  les  vingt  mille  pages  des  A^îCtoVesef  Conquêtes. 
Le  mot  est  l'impuissance  de  l'image.  Et  il  n'y  a  que  des  images 
dans  le  monde  intellectuel.  Dans  la  même  journée  ,  on  pleure- 
rait avec  Jacques  11  ù  Saint-Germain ,  on  méditerait  à  Ruel  dans 
le  pavillon  de  Richelieu  ,  et  on  souperait  à  Luciennes  dans  les 
salons  de  madame  Dubarry  ;  on  entrerait  dans  ce  charmant 
boudoir  de  Luciennes  qui  a  deux  portes  :  l'une  par  où  un  beau 
page  rose  lui  dit  discrètement  :  —  Madame  la  duchesse ,  le  roi 
(le  France  vous  attend  ;  voulez-vous  lui  donner  votre  cœur  ?— 
Et  une  autre  porte  où  parut  le  bourreau  pour  lui  dire:  — 
Femme  Barry,  la  guillotine  t'attend  -  veux-lu  lui  porter  ta 
tête  ? 
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Si  nous  nous  proposons  d'apporter  une  soigneuse  réserve 
dans  le  nombre  des  monumens  propres ,  selon  nous ,  à  noire 
musée ,  de  peur  de  surcharger  une  collection  que  rien  ne  nous 
assure  devoir  être  formée ,  soit  sur  le  plan  qui  concevrait  Paris 
comme  le  centre  voisin  de  tous  les  châteaux  acquis  à  cette  col- 
lection, soit  sur  le  plan  indéterminé  qui  n'aurait  pas  recours 
à  cette  unité  difficile  ,  nous  ne  disons  pas  impossible  ;  si  notre 
travail  ainsi  flottant  se  borne  plutôt  à  indiquer  qu'à  préciser  les 
ressources  que ,  dans  l'une  ou  l'autre  adoption  de  plan ,  il  se- 
rait loisible  d'employer ,  nous  saura-t-on  gré  de  mentionner 
les  constructions  féodales  du  nord ,  françaises  par  la  conquête 
seulement ,  dont  l'Alsace  est  hérissée ,  depuis  la  plus  haute  jus- 
qu'à la  plus  basse  crête  des  Vosges? 

Quand  la  France  conquit  la  Lorraine,  la  vie  forte  des  pos- 
sesseurs de  ce  pays  fécond  et  sauvage  s'était  perdue  dans  des 
luttes  intestines,  dans  des  morcellemens  dont  l'empire  avait 
profité,  tantôt  pour  s'agrandir,  tantôt  pour  isoler  et  par  suite 
affaiblir  la  part  de  souveraineté  de  chaque  prince  feudataire. 
Fomentées  par  les  évêques ,  ces  étrangers  à  tous  les  pays ,  les 
querelles  locales  n'avaient  cessé  de  s'envenimer.  Peu  à  peu  , 
toutes  les  ligues  lorraines,  autrefois  si  fertiles  en  grandes  cho- 
ses ,  furent  brisées  à  coup  de  hache  sur  leurs  rochers.  Les  plus 
formidables  membres  de  ces  associations  où  la  noblesse  de  race 
donnait  droit  d'admission ,  mais  où  la  valeur  personnelle  seule 
savait  maintenir,  se  réfugièrent  sur  des  pics  inaccessibles  ,  au- 
dessus  des  nuages,  partout  enfin  d'où  les  pierres  pouvaient 
rouler. 

Ortenberg  et  Ramstein  sont  plutôt  des  blocs  de  granit ,  per- 
cés de  quelques  trous ,  que  des  demeures  d'hommes.  Charleraa- 
gne  les  a  vus ,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  les  revoie  à  sa 
résurrection.  Ce  sont  des  géans  en  sentinelle  à  l'entrée  de  Val- 
de- Ville  ;  débris  d'une  civilisation  pétrifiée ,  ils  sont  là,  comme 
les  fossiles  restés  après  le  déluge;  il  font  corps ,  ils  forment  ci- 
ment avec  réternité.  Pour  Ramstein  et  Ortenberg  trois  siècles 
sont  une  date  puérile,  un  souvenir  d'hier.  Leurs  murs  nous 
parlent,  comme  d'une  bataille  récente  ,  du  meurtre  des  vingt 
mille  paysans  révoltés  en  1525,  sous  le  duc  Antoine  de  Lor- 
raine ,  dit  le  bon  duc.  Jusqu'à  la  révolution  française,  les  cha- 
pelles annexées  autrefois  à  ces  deux  châteaux  étaient  pleines 
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d'osseiuens  des  pauvres  paysans.  Aujourd'hui  ces  os  sont  dis- 
persés dans  les  champs,  les  deux  châteaux  sont  ab.mdonnéj 
aux  vautours ,  le  duc  est  en  oubli ,  mais  la  Lorraine  est  libre  ! 
Lorrains,  baisez  la  poussière  de  ces  os;  ces  paysans  étaient 
vos  pères,  et  ils  vous  ont  faits  libres. 

Graduellement,  tous  ces  châteaux  enclavés  dans  la  circon- 
scription actuelle  du  haut  et  bas  Rhin ,  Girbaden ,  Dreystein 
(trois  pierres  ou  châteaux),  Ringelsteiii  ,  Hohenstein,  étaient 
devenus  des  fiefs  un  peu  turbulens  des  évèques  de  Strasbourg. 
Bu  haut  de  leur  cathédrale,  ils  comptaient  et  surveillaient  leurs 
bonnes  tours  alliées;  ils  promenaient  leur  vue  sur  quarante 
lieues  de  châteaux  forts,  pressés  comme  des  mamelons  sur  les 
montagnes,  l'un  regardant  l'autre,  celui-ci  faisant  retraite  à 
celui-là ,  liés  trois  par  trois  ensemble  souvent ,  comme  Drey- 
stein, ou  comme  ces  guerriers  d'Ossian  qui  s'attachaient  par 
le  bras,  afin  de  n'être  pas  moins  braves  dans  l'ombre  les  uns 
que  les  autres  ;  quarante  lieues  de  châteaux  !  enfin  les  bons 
évèques  planaient  sur  un  si  grand  développement  de  murs , 
que  la  science  effrayée  suppose  que  la  longue  épine  des  Vosges 
était  nouée  de  distance  en  distance  ,  sur  toute  son  étendue, 
par  des  fortifications  militaires  antérieures  à  Attila.  Chacun  de 
ces  châteaux,  dont  les  débris  se  sont  durcis  en  rochers,  était 
une  vertèbre  de  celte  épine. 

Ce  innombrables  châteaux  forts  ont  été  rongés  par  la  mousse, 
par  les  pluies ,  par  les  tempêtes  ;  l'orage  leur  enlève  chaque 
hiver  des  tours  ou  des  pans  de  murs  dedouze  pieds  d'épaisseur, 
et  les  roule  comme  des  galets  jusqu'au  fond  des  vallées.  Beau- 
coup offrent  de  singuliers  tableaux  de  ruine.  Quelques-uns  ont 
des  chênes  au  sommet  de  leurs  tours.  Dans  les  appartemcns 
du  château  de  Spesbourg  ,  il  a  crût  des  pins.  D'autres,  bâtis 
comme  le  château  de  Nideck ,  tout  au  bord  d'une  cascade  écu- 
mante,  après  avoir  été  brisés  et  défoncés  par  les  eaux,  laissent 
depuis  s'écouler  le  torrent  par  leurs  portes  et  par  leurs  fenê- 
tres. 

Mais,  nous  le  répétons ,  ces  châteaux  n'ayant  de  lien  avec  la 
France  que  par  la  conquête  du  sol  oïl  ils  s'appuient ,  leurs  sou- 
venirs sont  pour  nous  d'un  faible  intérêt  national.  Rien  de  ce 
qui  s'y  est  passé  ne  peut  être  un  sujet  de  noble  regret  à  ceux 
qui  ne  les  ont  même  jamais  entendu  nommer.  Aucuue  pitié  ne 
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les  soutenant,  ils  tomberont ,  si  ce  n'est  demain ,  ce  sera  dans 
mille  ansj  car  ce  qui  cimente  les  monumens  et  les  rend  impé- 
rissables, ce  n'est  pas  la  chaux ,  ce  n'est  pas  le  fer ,  ce  sont  les 
croyances.  Voilà  l'ogive  indestructible. 

Léon  Gozlan. 
(£a  suite  à  l'un  des  prochains  volumes.) 


L'HOMME 


AU 


MASQUE  DE  FEU. 


DEUXIÈME  PARTIE. 

Dès  que  la  Bastille  tomba  au  pouvoir  du  peuple,  les  portcîi 
(les  prisons  furent  brisées  à  coups  de  hache;  mais  on  ne  trouva 
que  huit  prisonniers  à  délivrer ,  au  lieu  des  innomI>ral>les  vic- 
times qu'on  supposait  ensevelies  au  fond  de  cette  sinistre  forte- 
resse: on  prétendit  que  peu  de  jours  auparavant  la  plupartdes 
détenus  avaient  été  transportés  ailleurs  secrètement.  Les 
souvenirs  de  plusieurs  captivités  célèbres  planaient  au-dessus 
des  ruines ,  qu'on  avait  liAle  de  faire  disparaître  pour  placer 
cette  inscription:  Ici  Von  danse,  à  l'endroit  même  où  tant  de 
larmes  avaient  coulé  depuis  des  siècles;  le  fantôme  du  Masque 
de  fer  était  sans  doute  présent  aux  yeux  des  démolisseurs 
patriotes,  et  quand  un  des  vainqueurs  apporta  en  trophée  au 
bout  d'une  baïonnette  le  grand  registre  des  écrous,  l'assemblée 
municipale  de  l'Hôtel-de-ville  attendit  dans  un  silence  solennel 
que  le  secret  du  despotisme  royal  tombât  de  ces  pages  sanglantes; 
le  folio  120,  correspondant  à  l'année  1698  et  à  l'arrivée  du 
prisonnier  masqué  venu  des  îles  Sainte-Marguerite  ,  avait  été 
enlevé  et  remplacé  par  un  feuillet  d'une  écriture  récente! 
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Dans  les  souterrains  delà  Bastille  on  découvrit  des  squelettes 
entiers,  dans  les  latrines  des  ossemens  brisés  et  putréfiés  : 
alors  on  se  souvint  avec  terreur  des  horribles  assertions  que 
Constant  de  Renneville  avait  avancées  dans  son  Histoire  de  la 
Bastille ,  et  qu'on  avait  trop  légèrement  traitées  de  fables  ca- 
lomnieuses; on  pensa  que  bien  des  crimes,  bien  des  vengean- 
ces, étaient  restés  enfouis  dans  les  ténèbres  impénétrables  de 
celte  prison  d'étal,  et  que  les  murs ,  tout  couverts  de  noms  et 
de  dates ,  offraient  des  listes  de  proscription  plus  amples  et 
plus  véridiques  que  les  registres  du  greffe.  Quelques  curieux  se 
mêlèrent  donc  aux  travaux  rapides  de  la  démolition  ,  et  visitè- 
rent en  détail  la  tour  de  la  Certaudière  que  le  Masque  de  fer 
avait  habitée  cinq  ans,  et  dans  laquelle  il  avait  pu  laisser  la 
trace  de  son  passage,  mais  on  eut  beau  déchiffrer  tout  ce  qui 
était  écrit  avec  la  pointe  d'un  couteau  ou  d'un  clou  sur  les 
parois  de  pierre,  sur  les  planches  de  bois,  sur  les  serrures, 
sur  les  meubles ,  sur  le  plomb  des  vitres ,  rien  dans  ces  archives 
funèbres  n'avait  un  rapport  plus  ou  moins  direct  avec  le  mal- 
heureux Marchialf ,  et  l'on  ne  douta  plus  que  les  ordres  de 
Louis  XIV  pour  effacer  tout  vestige  de  cette  étrange  mascarade 
n'eussent  été  ponctuellement  exécutés.  Plusieurs  personnes 
pourtant  se  demandèrent  par  quelle  raison  le  cadavre  du  pri- 
sonnier n'avait  pas ,  comme  ceux  dont  on  retrouvait  les  débris  , 
été  confié  anx  oubhettes  infectes  de  la  Bastille  plutôt  qu'à  la 
terre  bénite  du  cimetière  Saint -Paul  :  on  pouvait  répondre  à 
cette  objection  ,  que  les  restes  humains  découverts  dans  les 
fouilles  appartenaient  sans  doute  à  une  époque  antérieure  aux 
formalités  de  la  prison  d'état,  ou  n'accusaient  que  la  scéléra- 
tesse des  officiers  subalternes  ,  capables  d'un  assassinat  pour 
dépouiller  un  prisonnier,  d'ailleurs  en  1703,  quand  mourut 
Marchialy ,  Louis  XIV,  entièrement  livré  à  M""»  de  Mainte- 
non  et  à  son  confesseur  le  père  Lachaise ,  avait  une  dévotion  si 
scrupuleuse,  qu'il  n'eût  pas  refusé  les  secours  de  l'église  et  la 
sépulture  chrétienne  à  son  plus  grand  ennemi. 

Cependant  toutes  les  recherches  ne  furent  pas  infructueuses, 
s'il  faut  en  croire  la  dernière  feuille  des  Loisirs  d'un  Patriote 
français,  recueil  périodique  qui  cita  ,  le  13  août  1789,  i:  une 
carte  qu'un  homme  curieux  de  voir  la  Bastille  prit  au  hasard 
avec  plusieurs  papiers;  cette  carte  contient,  ajoute  le  rédac- 
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teur,  le  numéro  64,389,000  et  la  note  suivante  :  Fotjcqcbt  ' 
arriva:vt  des  îles  Sa.i:vte-Margueuite,  avec  r>  masque  db 
fer;  ensuite  trois  X.X.X.,  et  au-dessous,  Kersadiotî.  »  Le 
journaliste  attestait  avoir  vu  la  carte,  et  présentait  de  rapides 
observations  à  l'appui  de  ce  système  que  la  découverte  vraie  ou 
prétendue  de  la  carte  avait  mis  au  jour.  Celte  carte  singulière  , 
dont  l'usage  est  aussi  obscur  que  le  chiffre ,  exista-t  elle  réelle- 
ment? La  situation  politique  du  moment  était  trop  grave  pour 
qu'on  donnât  beaucoup  d'attention  à  ce  document ,  dont  l'au- 
thenticité est  m"ain  tenant  impossible  éprouver,  et  d'ailleurs, 
les  Loisirs  d'un  Patriote  français  (36  n»' du  S  juillet  au 
13  août  1789 ,  formant  un  volume  )  avaient  un  fort  petit  nom- 
bre de  lecteurs  ;  car  la  révolution  qui  marchait  déjà  au  son  du 
tocsin  en  suivant  la  tête  du  gouverneur  de  la  Bastille ,  M.  De- 
launây],  et  celle  de  M.  de  Flesselles,  prévôt  des  marchands 
n'accordait  plus  de  loisirs  aux  patriotes  enrôlés  dans  la  milice 
citoyenne. 

Néanmoins  cette  carte  fut  reproduite  avec  les  réflexions  du 
rédacteur ,  sous  ce  litre  pompeux  et  trompeur  :  Grande  décou- 
verte'Thomme  aumasgue  de  fer  dévoilé ,  in-S"  de  sept  pages 
d'impression.  Cela  fut  vendu  dans  les  rues,  où  la  liberté  de  la 
presse  faisait  affluer  une  innombrable  quantité  de  brochures  et 
de  feuilles  volantes  ,  et  cette  opinion  nouvelle ,  jetée  au  public 
sans  preuves,  sans  nom  d'auteur,  sans  aucune  sorte  de  garantie 
historique,  produisit  toutefois  certaine  impression  ,  en  pré- 
sence même  des  autorités  de  Voltaire ,  Lagrange-Chancel  , 
Saint-Foix  et  Griffet ,  qui  n'avaient  jamais  introduit  Fouquc.l 
dans  leurs  discussions  :  on  se  rappela  pourtant  une  phrase  du 
Supplément  au  Siècle  de  Louis  XIF ,  d'après  laquelle  le 
ministre  Chamillart  aurait  dit  que  le  Masque  de  fer  «i  était  un 
homme  qui  avait  tous  les  secrets  de  Fouquet.  )>  Des  gens  fort 
judicieux  allèrent  jusqu'à  croire  que  Chamillart,  que  Saint- 
Simon  nous  peint  d'un  caractère  vrai,  droit ,  aimant  l'état 
et  le  roi  comme  sa  maîtresse,  opiniâtre  à  l'excès,  avait  dit 
|a  vérité  sans  pourtant  manquer  à  son  serment  ni  trahir  un 
secret  qui  eût  pu  compromettre  l'honneur  de  son  maître  ;  selon 
une  idée  que  d'autres  ont  eue  avant  nous,  Chamillart  voulait 
désigner  Fouquet  et  ne  le  pas  nommer ,  par  un  accommode- 
ment de  conscience  assez  fréquent  dans  ces  temps  de  morale 
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jésuitique  :  en  effet,  qui  était  mieux  instruit  des  secrets  de 
Fouquet  que  Fouquet  lui-même? 

Quant  à  la  carte  qui  servait  de  base  à  ce  système ,  elle  ne  me 
paraît  point  aussi  absurde  que  l'ont  jugée  différens  critiques  ; 
1°  le  numéro  inintelligible  de  64,389,000  renfermait  peut-être 
un  sens  qu'on  pouvait  traduire  par  des  lettres .  car  l'emploi  des 
chiffres  était  très  usité  alors  dans  les  affaires  d'état;  ou  bien  ce 
nombre  extraordinaire  avait-il  été  mal  rapporté  par  négli- 
gence ,  sinon  par  suite  de  la  détérioration  de  cette  carte  foulée 
aux  pieds ,  mouillée ,  tachée  de  boue  :  dans  cette  seconde  hypo- 
thèse, il  faudrait  lire  l'année  de  l'entrée  du  prisonnier  à  la 
Bastille,  1698,  et  immédiatement  après  le  numéro  de  l'écrou, 
9,000  ou  plutôt  900  ;  2°  ces  trois  X.X.X,  peuvent  aussi  s'in- 
terpréter de  diverses  manières  également  plausibles  :  est-ce  la 
désignation  d'un  registre,  d'une  série,  d'une  armoire?  car  les 
archives  de  la  Bastille  étaient  si  considérables,  qu'un  commis 
en  avait  la  garde  sous  la  surveillance  immédiate  du  gouverneur; 
or  dans  tous  les  grands  dépôts  de  livres  et  de  papiers,  on  dis- 
tingue les  divisions  par  des  lettres  alphabétiques  que  l'on  ré- 
pète suivant  les  besoins;  3°  quant  au  nom  propre  de  Kersa- 
dion,  qui  est  un  nom  breton  et  qu'on  doit  lire  de  préférence 
Kersadiou  ou  Kersaliou,  c'est  peut-être  celui  qu'on  avait 
imposé  à  Fouquet ,  selon  la  règle  des  prisons  d'état  où  de  fré- 
quens  changemens  de  noms  déroutaient  la  curiosité  des  indif- 
férens  et  les  démarches  actives  des  intéressés  :  ainsi  M.  de 
Palteau  prétend  que  l'homme  au  masque  était  connu  sous  le 
nom  de  Latourà  la  Bastille  ,  et  nous  le  voyons  désigné  par  le 
nom  de  Marchialy  sur  les  registres  de  la  paroisse  Saint-Paul. 
Certe  carte  aurait  donc  fait  partie  d'un  catalogue  général 
des  prisonniers  ,  destinée  qu'elle  était  à  indiquer  le  nom  vérita- 
ble, le  faux  nom',  le  numéro  du  volume  contenant  le  détail  des 
faits  et  les  observations  relatives ,  le  numéro  du  carton  des 
pièces  à  l'appui ,  l'année  et  tous  les  renvois  correspondant  à  une 
vaste  collection  de  documens  qui  n'existe  plus.  Il  est  facile  de 
prouver  que  les  archives  de  la  Bastille  ont  été  pillées  avant  et 
pendant  le  siège;  que  le  grand  registre  lui-même,  qu'on  n'eut 
pas  le  temps  ni  l'ordre  de  détruire  en  1789 ,  avait  subi  de  nom- 
breuses mutilations  ou  altérations  en  1773,  et  enfin  que  des 
oflSciers  français  avaient  été  chargés  de  rechercher  et  d'enlever, 
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sans  doute  vers  la  même  époque ,  tous  les  papiers  concernant 
Fouquel  dans  les  archives  de  Pignerol. 

Mais  puisque  cette  carte  n'a  pas  été  conservée  et  que  son 
existence  ne  fut  point  constatée  par  une  exposition  publique 
qui  aurait  attiré  la  foule  en  aussi  grande  affluence  que  l'échelle 
de  Lalude  et  les  portes  de  fer  de  la  Bastille ,  nous  nous  abstien- 
drons de  la  citer  au  rang  des  preuves  et  même  de  défendre  sa 
vraisemblance.  Toujours  est-il  que  la  prise  de  la  Bastille  ayant 
accoutumé  les  esprits  à  l'imprévu  et  au  merveilleux ,  on  ne  s'é- 
tonna pas  de  la  trouvaille  d'une  carte  et  d'un  nouveau  système 
sur  le  Masque  de  fer  :  les  prisons  républicaines  allaient 
bientôt  offrir  des  mystères  plus  inexplicables  et  plus  horribles. 

Le  prisonnier  masqué  était  encore  une  fois  redevenu  un  objet 
de  mode  et  d'engouement  :  les  systèmes  de  Lagrange-Chancel , 
de  Saipt-Foix,  de  Griffet ,  du  baron  d'Heiss  et  de  Voltaire,  re- 
parurent tour  à  tour  sur  la  scène,  sans  qu'aucune  découverte 
vînt  les  fortifier  ;  les  écrivains  de  places  et  de  carrefours  s'em- 
paraient à  l'envi  de  ce  sujet  déjà  si  populaire  et  toujours  aussi 
mal  connu.  On  imprima  et  l'on  colporta  dans  le  même  mois 
Le  véritable  Masque  de  fer,  d'après  les  archives  de  la  Bas- 
tille ,  in-S"  de  huit  pages  :  c'était  le  duc  de  Monmouth  ;  His- 
toire du  fils  d'un  roi,  prisonnier  à  la  Bastille,  trouvée  sous 
les  débris  de  cette  forteresse ,  in-8o  de  seize  pages  :  c'était  le 
comte  de  Vermandois;  Relation  fidèle  de  plusieurs  manus- 
crits trouvés  à  la  Bastille ,  dont  un  concerne  spécialement 
l'homme  au  Masque  de  fer,  in-S"  de  32  pages  :  encore  le 
comte  de  Vermandois  ,  etc.  Plusieurs  autres  écrits  ,  cachant 
leur  pauvreté  ou  leur  niaiserie  sous  de  magnifiques  intitulés , 
circulèrent  dans  Paris  encore  tout  ému  de  l'enfantement  d'une 
révolution  ;  mais  le  public  ,  trompé  par  ces  mystifications  mé- 
prisables ,  n'était  que  plus  impatient  de  pénétrer  ce  secret , 
dont  les  dépositaires  avaient  tous  disparu  de  même  que  les  murs 
de  la  Bastille. 

M.  Charpentier,  ami  de  Linguet  qui  l'encourageait  à  entre- 
prendre un  ouvrage  historique  sur  la  Bastille,  et  qui  lui  pro- 
mettait des  éclaircissemens  singuliers,  eut  l'idée  de  mettre  au 
jour  les  injustices  que  celle  forteresse  avait  cachées  dans  son 
ombre  :  la  Bastille  dévoilée  fut  publiée  par  livraisons,  avec  un 
énorme  succès  de  circoustance ,  en  1789 ,  reproduisant  et  com- 


80  REVDE  DE  PARIS. 

mentant  le  grand  registre  de  la  prison  ,  dans  lequel  les  entrées 
et  les  sorties  des  prisonniers  étaient  régulièrement  marquées 
par  ordre  chronologique.  La  neuvième  livraison  comprenait  les 
renseignemens  qu'on  avait  pu  se  procurer  sur  le  prisonnier 
masqué,  et  l'origine  de  ces  renseignemens  aurait  été  plus  sus- 
pecte ,  si  les  faits  n'eussent  pas  présenté  beaucoup  d'analogie 
avec  les  passages  du  journal  manuscrit  de  M.  Dujonca ,  rap- 
portés par  le  père  Griffet. 

Le  folio  120  du  grand  registre  n'étant  pas  d'une  écriture  aussi 
ancienne  que  les  feuillets  suivans  ,  et  l'arrivée  de  l'homme  au 
masque  ne  se  trouvant  pas  mentionnée  dans  ce  folio  daté 
de  1698  ,  on  eut  des  soupçons  confirmés  d'ailleurs  par  d'autres 
lacunes,  et  on  obtint  bientôt  la  certitude  qu'en  1775  M.  Amelot 
ministre  de  la  ville  de  Paris ,  s'était  fait  remettre  toutes  les 
pièces  qui  concernaient  directement  ou  indirectement  le  pri- 
sonnier masqué.  Le  major  Chevalier,  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  celte  chargea  la  Bastille  depuis  1743  ,  déclara  lui-même 
qu'il  avait ,  par  l'ordre  du  ministre,  opéré  celte  soustraction  et 
envoyé  à  M.  Amelot  les  feuillets  déchirés  du  grand  registre  :  on 
avait  lieu  de  croire  que  ces  feuillets  étaient  anéantis,  mais  on 
les  retrouva  ,  dit  on,  parles  soins  de  M.  Duval,  ancien  secré 
taire  de  la  police,  et  leur  authenticité  ne  fut  pas  mise  en  doute, 
lorsque  Charpentier  les  imprima  dans  son  livre ,  rédigé  avec 
modération  et  plein  d'une  sage  critique,  qu'on  traduisait  au  fur 
et  à  mesure  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Il  est  remarquable 
que  le  folio  oîl  l'entrée  du  prisonnier  a  été  relatée  dans  la  forme 
ordinaire  des  écrous ,  est  divisé  par  colonnes  et  en  contient  une 
réservée  pour  marquer  les  renvois  au  volume  et  la  page  d'un 
journal,  d'une  correspondance  ou  d'un  recueil  qu'on  n'a  plus  , 
ce  qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  disposition  de  la  carte  dé- 
crite dans  les  Loisirs  d'un  Patriote  français. 

On  lit  à  la  colonne  des  noms  et  qualités  :  «  Ancien  prison- 
nier de  Pignerol ,  obligé  de  porter  toujours  un  masque  de  ve- 
lours noir  ;  dont  on  n'a  jamais  su  le  nom  ni  les  qualités,  i»  A  la 
colonne  des  entrés  :  «  18  septembre  1698  ,  à  trois  heures  après 
midi.  ))  A  la  colonne  des  motifs  de  la  détention  :  «  On  ne  l'a 
jamais  su.  «  A  la  colonne  des  observations  :  «  C'est  le  fameux 
homme  au  masque ,  que  personne  n'a  jamais  su  ni  connu. 
Nota  :  Ce  prisonnier  a  été  amené  à  la  Bastille  par  M.  de  Saint- 
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Mars ,  lorsqu'il  est  venu  prendre  possession  du  gouvernement 
de  la  Bastille ,  venant  de  son  gouvernement  des  îles  Sainte- 
Marguerite  et  Honorât ,  et  qu'il  avait  ci-devant  à  Pignerol. 
Ce  prisonnier  était  traité  avec  une  grande  distinction  de  M.  le 
gouverneur,  et  n'était  vu  que  de  lui  et  de  M.  de  Rosarges,  major 
du  château ,  qui  seul  en  avait  soin.  )> 

Ce  feuillet  est  évidemment  faux,  soit  qu'on  l'ait  imaginé  en 
entier,  soit  qu'on  l'ait  copié  sur  l'ancien  avec  de  notables  mo- 
difications :  comment  aurait-on  écrit  au  commencement  du 
xvni«  siècle  :  c'est  le  fameux  homme  au  masque,  puisque 
cet  homme  ne  devint  fameux  qu'en  1753 ,  après  la  publication 
du  Siècle  de  Louis  Xlt^.  On  peut  donc  penser  que  le  folio 
original  avait  été  détruit ,  et  que  celui  qu'on  représenta  avait 
été  fabriqué  dans  les  bureaux  de  la  police.  Le  volume  û7«  du 
journal  de  M.  Dujonca ,  auquel  renvoyait  le  registre  sans  men- 
tion delà  page,  ne  se  retrouva  pas  plus  que  les  autres  volumes 
de  ces  précieux  mémoires. 

L'extrait  du  registre  relatif  à  la  mort  du  prisonnier  était 
identiquement  conforme  aux  détails  fournis  par  le  père  Griffet, 
et  diverses  circonstances,  que  le  jésuite  avait  sues  par  ouï-dire, 
reparaissaient  dans  ce  nota  fort  explicite  :  <t  II  n'a  point  été 
malade  que  quelques  heures  :  mort  comme  subitement,  il  a  été 
enseveli  dans  un  linceul  de  toile  neuve ,  et  généralement  tout  ce 
qui  s'est  trouvé  dans  sa  chambre  ,  comme  son  lit  tout  entier ,  y 
compris  les  matelas,  tables,  chaises  et  autres  ustensiles,  réduits 
en  cendres  et  jetés  dans  les  latrines.  Le  reste  a  été  fondu, 
comme  argenterie,  cuivre  et  étain.  Ce  prisonnier  était  logé  à 
la  troisième  chambre  de  la  tour  Bertaudière,  laquelle  chambre 
a  été  regrattée  et  piquée  jusqu'au  vif  dans  la  pierre,  et  reblan- 
chie de  neuf  de  bout  à  fonds.  Les  portes  et  fenêtres  ont  été 
brûlées  comme  tout  le  reste.  »  Ces  minutieuses  précautions 
prouvent  assez  qu'on  n'eût  pas  laissé  subsister  quelque  pièce 
écrite  capable  de  faire  deviner  le  nom  du  prisonnier  masqué. 
Le  registre  offrait  un  renvoi  au  volume  8"  du  journal  de  M.  Du- 
jonca ,  volume  perdu  comme  le  37°.  A  ce  propos  ,  quelqu'un 
eut  l'idée  de  rectifier  ainsi  le  numéro  de  la  carte  trouvée  à  la 
Bastille ,  6-4  37-8-900 ,  pour  le  rendre  compréhensible  par  l'ad- 
dition d'un  seul  chiffre,  et  par  cette  explication  ,  la  carte,  faite 
après  la  mort  du  prisonnier,  aurait  renvoyé  au  volume  G»  pour 
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l'entrée  de  Fouquetà  la  Bastille  en  1663;  au  volume  4«  pour 
sa  sortie  en  1664,  lorsqu'on  le  transféra  à  Pignerol;  au  vo- 
lume Zl",  pour  son  retour  à  la  Bastille  en  1698  ;  au  volume  8», 
pour  sa  mort  en  1703;  et  enfin  au  numéro  d'ordre  900,  dé- 
signant le  nombre  de  prisonniers  enregistrés  avant  lui. 

Mais  l'auteur  de  la  Bastille  dévoilée  n'eut  pas  recours  à  ces 
calculs  problématiques  :  il  fît  un  examen  succinct,  mais  judi- 
cieux, des  diverses  opinions  qu'on  avait  fait  valoir  jusqu'alors 
à  l'égard  du  Masque  de  fer,  et  il  retomba  dans  celle  de  Voltaire 
ou  du  libdliste  des  Jmours  d' Anne  d' Autriche,  en  s'efïorçant 
de  prouver  que  le  prisonnier  était  un  fiis  naturel  d'Anne  d'Au- 
triche et  de  Buckingham.  Le  champ  s'ouvrait  plus  long  et 
plus  libre  aux  conjectures ,  puisque  les  censeurs  royaux  da- 
taient leur  approbation  de  l'an  premier  de  la  Liberté. 

La  Bastille  fut  encore  le  prétexte  de  plusieurs  compilations 
moins  importantes,  dans  lesquelles  figurait  le  Masque  de  fer 
sous  différens  noms.  Le  journaliste  Carra  dépeça  le  livre  de 
Charpentier  et  le  farcit  de  déclamations  démagogiques,  sous  ce 
titre  :  Mémoires  historiques  et  authentiques  sur  la  Bas- 
tille, 1789,  3  vol.  in-8°.  Mais  on  ne  découvrit  rien  de  nouveau, 
et  seulement  on  réimprima  l'extrait  du  registre  mortuaire  de 
Saint-Paul,  collationné  à  la  minute,  et  délivré  par  le  vicaire 
de  la  paroisse  :  on  n'y  releva  aucune  variante  digne  de  remar- 
que pour  récuser  la  bonne  foi  du  père  Griffet.  Louis  Dutens, 
dont  la  réputation  de  poète  et  de  littérateur  français  était  fort 
bien  établie  en  Angleterre,  ne  se  borna  pas  à  réunir  dans  la 
lettre  sixième  de  la  Correspondance  interceptée,  in-12,  1789, 
les  systèmes  de  ses  devanciers  :  il  en  choisit  un  qu'il  appuya  de 
toute  sa  science  de  ministre  d'état,  et  de  quelques  faits  aussi 
neufs  que  singuliers  ;  il  prouva  qu'un  agent  du  duc  de  Mantoue 
avait  été  enlevé  par  ordre  de  Louis  XIV,  en  1679  ou  1685,  et 
enfermé  à  Pignerol,  parce  que  le  cabinet  de  Versailles  craignait 
l'habileté  et  la  perfidie  de  cet  Italien  dans  les  négociations  enta- 
mées avec  la  cour  de  Piémont.  Cet  enlèvement  semblait  incon- 
testable à  Dutens ,  mais  quant  à  la  personne  dont  le  roi  de 
France  s'était  emparé  contre  le  droit  des  gens,  il  hésitait  entre 
un  comte  Girolamo  Magni,  premier  ministre  du  duc  de  Mantoue, 
et  un  secrétaire  de  ce  duc  nommé  Matthioli.  Dutens  avait  pu 
recueillir  ces  particularités  à  Turin,  où  il  était  allé  en  1777  avec 
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lord  Mount  Sluart,  envoyé  extraordinaire  du  roi  d'Angleterre: 
il  cite  le  témoignage  du  duc  de  Choiseul,  qui,  n'ayant  pu  arra- 
cher à  Louis  XV  le  secret  du  Masque  de  fer,  pria  M"»»  jp 
Pompadour  de  le  demander  elle-même  au  roi,  et  apprit  par 
l'entremise  de  la  favorite  que  ce  prisonnier  était  un  ministre 
d'un  prince  italien.  Dutens  fit  reparaître  ce  petit  écrit,  qui 
Passa  inaperçu  en  1789,  dans  le  troisième  volume  des  Mémoi- 
res d'un  Voyageur  qui  se  repose,  publiés  en  1806. 

Le  Masque  de  fer  inondait  encore  une  fois  le  public  de  dis- 
sertations plus  ou  moins  hypothétiques  ;  et  ce  sujet  tenait  aussi 
occupés  les  meilleurs  critiques  de  l'Angleterre.  M.  Quentin  Craw 
furd  publia, en  1790,  un  article  anglais,  dans  lequel,  après  avoir 
comparé  les  systèmes  soutenus  jusqu'à  cette  époque,  il  opinait 
en  faveur  de  celui  de  Voltaire  avec  tant  de  conviction,  qu'il  ne 
pouvait  douter,  disait-il,  que  le  prisonnier  masqué  fût  le  fils 
d'Anne  d'Autriche,  sans  pouvoir  toutefois  déterminer  la  date 
de  sa  naissance.  Depuis,  M.  Crawfurd  renouvela  dans  un  ou- 
vrage français  cette  discussion  judicieuse,  mais  plus  forte  d'in- 
ductions morales  que  de  preuves  écrites.  Ce  prétendu  fils  d'Anne 
d'Autriche  semblait  alors  réunir  toutes  les  probabilités  en  sa  fa- 
veur et  devoir  mettre  fin  aux  conjectures  que  l'homme  au  mas- 
que soulevait  depuis  quarante-cinq  ans  :  aussi  ne  s'occupait-on 
plus  que  de  rechercher  le  père  de  ce  malheureux.  M.  de  Saint- 
Mihiel,  qui  fit  paraître  à  Strasbourg,  en  1790,  une  brochure 
in-S»  intitulée  :  Le  véritable  homme  dit  au  Masque  de  fer, 
ouvrage  dans  lequel  on  fait  connaître,  sur  des  preuves  in- 
contestables, à  qui  ce  célèbre  infortuné  dut  le  jour,  quand 
et  où  il  naquit,  imagina  un  mariage  secret  entre  la  reine- 
mère  et  le  cardinal  Mazarin.  C'était  sans  doute  un  bel  exemple 
à  suivre  pour  les  prêtres  ennemis  du  célibat;  mais  on  ne  tint 
pas  compte  à  l'auteur  d'avoir  légitimé  l'origine  du  Masque  de 
fer\  :  la  critique  refusa  de  prendre  part  aux  noces  de  Mazarin. 
N'eût-il  pas  été  plus  logique  d'imiter  l'avocat  Bouche,  qui , dans 
son  Essai  sur  l'histoire  de  Provence, 'i\o\.  in  4°,  publié  en 
1785,  regardait  l'histoire  du  Masque  de  fer  comme  une  fable  de 
l'invention  de  Voltaire,  ou  bien  n'était  pas  éloigné  de  conclure 
que  ce  prisonnier  fût  une  femme? 

La  vérité  historique  n'existait  plus  dans  ces  temps  de  révo- 
tulion  sociale,  où  les  événemens  du  jour  contredisaient  ceux 
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de  la  veille,  où  les  hommes  ne  se  reconnaissaient  plus  eux-mêmes, 
où  le  présent ,  semblable  à  un  volcan  en  éruption ,  jetait  son 
reflet  et  ses  laves  sur  le  passé.  Le  faux  régnait  dans  les  senti- 
mens,  dans  les  idées,  dans  les  mœurs;  l'exagération  gâtait  les 
meilleures  choses,  et  personne  n'y  prenaitgarde,  puisque  chacun 
participait  à  ce  vertige  général.  Le  faitextraordinaire  du  Masque 
de  fer  avait  été  jusque-là  soumis  à  une  analyse  chimique,  pour 
ainsi  dire,  etdégagé  de  tout  l'alliage  mensonger  que  lui  prêtait 
la  tradition.  Enl790,  on  ne  disserta  pas  davantage, on  supposa 
un  document  d'après  lequel  la  question  était  résolue,  sans 
appel,  sous  les  auspices  de  ce  maréchal  de  Richelieu  qu'on  croyait 
dépositaire  du  secret  de  Louis  XIV.  L'abbé  Soulavie  ,  qui  trou- 
vait moyen  de  changer  en  roman  les  pièces  les  plus  authentiques , 
et  qui  donnait  pour  vraies  ses  plus  grossières  impostures ,  ne 
manqua  pas  de  faire  entrer  le  Masque  de  fer  dans  les  Mémoires 
de  Richelieu,  et  prétendit  avoir  découvert  cette  histoire àam 
les  papiers  du  maréchal.  Celui-ci ,  en  effet ,  avait  eu  l'impru- 
dence de  confier  sa  bibliothèque ,  ses  notes  et  ses  correspon- 
dances à  Soulavie,  qui  s'en  servit  avec  une  insigne  mauvaise 
foi  ;  mais  on  peut  assurer  que  la  ridicule  histoire,  insérée  dans 
le  troisième  volume  des  Mémoires,  ne  fut  pas  trouvée  par 
Soulavie,  ni  par  Laborde,  comme  le  dit  la  Correspondance 
deGrimm,  dans  les  cartons  du  duc  de  Richelieu.  Selon  ce 
morceau,  écrit  par  le  gouverneur  du  Masque  de  fer,  deux 
pâtres  seraient  venus,  pendantla  grossesse  de  la  reine,  annoncer 
à  Louis  XIII  qu'Aune   d'Autriche  mettrait  au  monde  deux 
jumeaux,  qui  causeraient  de  grandes  guerres  par  leur  rivalité: 
Louis  XIII,  sacrifiant  ses  devoirs  de  père  au  bonheur  de  son 
peuple,  aurait  pris  sur-le-champ  la  résolution  de  cachera 
jamais  la  naissanceduseconddeses  fils.  On  devine  la  suite  d'une 
pareille  exposition ,  et  l'on  ne  sait  trop  ce  qu'on  doit  le  plus 
remarquer  de  l'expédient  imaginé  par  Louis  XIII  ou  de  sa 
doublepaternlté,  bien  propre  sans  doute  aie  défendre  du  reproche 
d'impuissance  que  lui  ont  fait  quelques  historiens  sceptiques. 

Cette  belle  histoire  fut  tellement  goûtée ,  que  Cliarapfort,  en 
rendant  compte  des  Mémoires  de  Richelieudans]ii  Mercure, 
s'écriait  avec  une  bonhomie  assez  peu  digne  de  son  caractère 
mordicant  :  n  II  est  enfin  connu  ce  secret  qui  a  excité  une 
«ruriosité  si  vive  et  si  générale  !  »  Rien  ne  coûtait  à  Soulavie  en 
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fait  de  mensonges ,  grâce  au  sentiment  patriotique  dont  il 
était  animé.  Il  prélendit  que  la  relation  du  gouverneur  avait 
été  remise  par  le  régent  à  M"»  de  Valois  pour  prix  d'une  com- 
plaisance d'autre  nature,  et  que  cette  princesse,  qui  s'immo- 
lait ainsi  à  la  curiosité  du  duc  de  Richelieu ,  son  amant ,  lui 
avait  donné  ce  manuscrit,  payé  en  monnaie  fort  déshonnête. 
L'abbé  Soulavie  ne  se  faisait  pas  faute  d'un  inceste  de  plus  ou 
de  moins  ,  pour  ajouter  du  piquant  à  ses  révélations,  rédigées 
dans  d'excellens;)m«C!pes,queChampfort  louait  de  préférence 
au  style  négligé  de  l'ouvrage.  Cependant  on  ne  contesta  pas 
l'authenticité  de  ce  conte  fait  à  plaisir,  parce  qu'on  n'avait  pas 
le  loisir  de  s'arrêter  sur  un  sujet  aussi  frivole  en  présence  de  la 
Terreur  et  au  bruit  du  canon  d'alarme.  Soulavie  finit  peut-être 
par  se  persuader  que  sa  découverte  était  réelle ,  et  il  essaya  de 
la  prouver  clairement  dans  le  tome  mAhh  Mémoires  de  Riche- 
lieu ,  qu'il  augmenta  de  cinq  volumes  en  1793.  Mais  ses  Nou- 
velles considérations  sur  le  Masque  de  fer  ne  méritaient  pas 
plus  d'estime  que  le  manuscrit  de  ce  groMfer«e?tr,  qui  sans  doute 
était  dévoré  de  la  rage  d'écrire  pour  avoir  confié  au  papier  ua 
secret  d'où  dépendait  sa  vie.  En  même  temps ,  Soulavie  s'érigeait 
en  champion  de  la  vertu  d'Anne  d'Autriche  et  s'inscrivait  en 
faux  contre  le  système  qui  tendait  à  faire  du  Masque  de  fer 
le  fils  naturel  de  cette  reine  et  de  Buckingham.  Soulavie,  comme 
on  voit ,  tenait  beaucoup  à  son  roman  ,  non  moins  mystérieux 
que  les  romans  d'Anne  RadclifFe ,  qui  avaient  la  vogue  des 
Mémoires  apocryphes  publiés  chez  le  libraire  Buisson ,  entre- 
preneur du  scandale  de  l'ancienne  monarchie. 

Sénac  de  Meilhan  ,  qui  s'était  fait  un  nom  dans  la  littérature 
par  les  Mémoires  supposés  d'Anne  de  Gonzague,  princesse 
palatine,  fut  dégoûté  de  ce  genre  facile  parles  succès  peu  hono- 
rablesde  Soulavie,  etlorsqu'il  voulut  traiter  le  sujet  du  Masque 
de  fer,  il  choisit  exprès  l'opinion  la  moins  romanesque  et  la  mieux 
étayéedepreuves,  pour  s'y  rattacher  dans  un  article  fortsensé,qui 
fait  partie  de  ses  OEuvres philosophiques  et  littéraires,  2  vol. 
in-1 2,  imprimées  à  Hambourg  en  1 795 .  Sénac  de  Meilhan ,  pendant 
son  émigration,  retournait  en  France,  par  la  pensée,  à  la  suite 
du  prisonnier  masqué,  qu'il  avait  pris  pour  le  secrétaire  du  duc 
de  Mantoue ,  d'après  la  lettre  itahenne  traduite  dans  VHistoire 
abrégée  de  l' Europe.  Sénac  de  Meilhan  ajoutait  à  ce  témoignage 
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celui  des  journaux  italiens  de  1782,  qui  avaient  rapporté 
l'anecdote  de  l'enlèvement  de  Matthioli ,  tirée  des  manuscrits 
d'un  marquis  de  Pancalier  de  Prié ,  mort  à  Turin  cette  année- 
là.  L'opinion  de  Sénac  fut  reproduite  ,  avec  de  nouveaux  rap- 
prochemens  des  faits  et  de  dates ,  dans  un  article,  signé  C.  D.  0., 
queleMagasin  encyclopédique  publia  en  1800:lesavant  Millin, 
directeur  de  cet  estimable  recueil ,  avait  précédement ,  dans  le 
deuxième  volume  in-4''  de  ses  antiquités  nationales,  favorisé 
le  système  qui  donnait  à  Louis  XIV  un  frère  aîné ,  fruit  des 
galanteries  d'Anne  d'Autriche ,  et  qui  en  faisait  le  Masque  de 
fer.  C'était  une  occasion  d'envisager  ce  fait  sous  un  point  de 
vuepolitiqne  et  de  comparer  Louis  XIV  aux  despotes  asiatiques. 

Mais  le  système  que  Sénac  de  Meilhan  avait  défendu  prévalut 
par  la  seule  force  des  pièces  qu'on  découvrit  dans  les  archives 
des  Affaires  Étrangères,  et  il  a  été  presque  seul  soutenujusqu'à 
ce  jour  avec  quelque  apparence  de  vérité ,  il  faut  l'avouer. 
M.  Roux-Fazillac  fit  paraître  le  premier,  en  1800,  ces  pièces 
authentiques  dans  les  Recherches  historiques  et  critiques 
sur  l'homtne  au  masque  de  fer,  d'où  résultent  des  notions 
certaines  sur  ce  prisonnier ,  in-S»  de  cent  quarante-deux 
pages.  Ces  recherches,  puisées  à  des  sources  que  la  révolution 
avait  pu  seule  mettre  à  la  discrétion  des  curieux,  se  composent 
de  correspondances  secrètes  relatives  aux  négociations,  aux 
intrigues  et  à  l'enlèvement  de  Matthioli  ;  mais  le  plus  mince 
esprit  de  critique  eût  établi  des  différences  capitales  dans  la 
posilion  humiliante  de  ce  prisonnier  subalterne  à  Pignerol ,  et 
dans  les  respects  que  Sîint-Mars  témoignait  pour  le  prisonnier 
masqué,  suivant  le  consentement  unanime  de  toutes  les  tradi- 
tions. 

Un  anonyme,  qu'on  croit  être  le  baron  de  Servière,  revint 
deux  ans  après,  sur  la  plupart  des  faits  que  les  Recherches  de 
Roux-Fazillac  avaient  constatés;  mais  il  nefit  aucune  mention 
de  l'ouvrage  de  son  devancier  dans  cette  Véritable  clef  de 
l'Histoire  de  l'Homme  au  masque  de  fer,  in-S" ,  de  onze 
pages,  où  il  donne  de  nouveaux  détails  sur  la  personne  et  la 
famille  de  Matthioli.  L'anonyme  démontre ,  jusqu'à  l'évidence 
que  le  secrétaire  du  duc  de  Mantoue  a  été  enlevé ,  masqué  et 
emprisonné  par  ordre  de  Louis  XIV  ;  il  oublie  de  prouver  que 
ce  secrétaire  et  le  Masque  de  fer  ne  sont  qu'une  seule  et 
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même  personne  sous  deux  noms  différens  et  à  des  époques 
différentes. 

Les  Anglais  n'étaient  pas  moins  curieux  que  les  Français  de 
connaître  à  fond  ce  terrible  épisode  du  règne  du  grand  roi  : 
M.  Crawfurd,  qui  avait  déjà  publié  ses  observations  sur  l'homme 
au  masque ,  ne  changea  pas  d'opinion  depuis  la  publication 
des  documens  authentiques  sur  lesquels  se  fondait  le  système 
de  Roux-Fazillac  :  il  le  réfuta  d'une  manière  assez  satisfaisante 
dans  \es  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature ,  tirés  d'un 
portefeuille,  1807,  in-40,  réimprimés  sous  le  même  titre 
en  1817,  in-S».  M.  Crawfujd  confirmait  la  réponse  de  Louis  XV 
à  M.  Choiseul,  rapportée  par  Dutens,  et  ajoutait  cette  particu- 
larité, que  le  duc  de  Choiseul  avait,  à  la  prière  des  abbés  Bar- 
thélémy et  Beliardy,  adressé  des  questions  au  roi ,  qui  parut 
fort  embarrassé ,  en  disant  qu'il  croyait  que  le  pnsonnier 
était  un  ministre  d'une  des  cours  d'Italie.  M.  Crawfurd 
réfuta  aussi  le  système  de  M.  de  TauIès ,  d'après  le  manuscrit 
encore  inédit  dont  il  avait  communication.  Ce  système,  que 
M.  de  Taules  avait  soumis  sans  doute  à  Voltaire,  qui  lui  fut  en 
effet  redevable  d'un  grand  nombre  d'anecdotes  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV,  tendait  à  prouver  que  \e  Masque  de  fer  èidtil  \xn 
patriarche  des  Arméniens,  nommé  Arwedicks ,  enlevé  de  Con- 
stantinople,  et  conduit  secrètement  aux  îles  Sainte- Marguerite 
parles  intrigues  des  jésuites.  M.  Crawfurd  ne  se  montra  pas 
plus  partisan  de  l'opinion  de  M.  de  Taules  que  de  celles  qu'il 
avait  déjà  combattues  avec  beaucoup  de  logique  ;  il  persévéra 
dans  la  sienne  plus  fortement,  et  répéta  que  le  prisonnier 
masqué  ne  pouvait  être  qu'un  fils  d'Anne  d'Autriche  et  sans 
doute  de  Buckingham. 

On  peut  mentionner  ici  que  celte  supposition ,  purement 
romanesque,  avait  élé  mise  à  sa  place  dans  la  préface  d'un  ro- 
man de  M.  Régnault-Warin,  lequel  eut  quatre  éditions  à  cause 
de  son  titre  :  l'Homme  au  masque  de  fer  ;  jamais  roman  de 
Ducray-Dumesnil  ne  réunit  mieux  les  conditions  voulues  d'un 
imbroglio  faux,  mystérieux  et  sentimental.  Mais  conçoit-on  que 
le  savant  M.  Dulaure  ait  répété  le  conte  ridicule  de  Soulavie 
dans  son  Histoire  de  Paris?  Le  Journal  des  Gens  du 
monde,  vol.  iv,  qu'il  cite  en  note  ,  est  une  source  aussi  peu 
respectable  et  moins  ancienne  que  les  Mémoires  de  Perse.  Le 
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marquis  de  Luchet,  qui  rédigeait  ce  journal  en  1784,  ne  se 
souciait  que  d'amuser  ses  lecteurs,  et  semait  ses  écrits  de  ré- 
miniscences des  ouvrages  et  des  contestations  de  Voltaire  : 
cependant  il  n'adopta  pas  cette  fois  entièrement  le  système  de 
Voltaire,  qui  d'ailleurs,  en  proposant  l'histoire  de  deux  fils  ju- 
meaux d'Anne  d'Autriche ,  ne  s'était  point  expliqué  sur  la  per- 
sonne du  père  ;  le  marquis  de  Luchet  fit  honneur  de  cette 
paternité  à  Buckingham  et  invoqua  un  nouveau  témoignage, 
vrai  ou  faux,  celui  dej\lii«  de  Saint-Quentin,  maîtresse  du  mi- 
nistre Barbezieux,  laquelle  aurait  dit  qu'il  y  avait  une  telle 
ressemblance  entre  les  deux  frères  qu'elle  nécessita  l'invention 
du  masque  pour  le  prisonnier.  Voltaire  avait  pensé  la  même 
chose.  Barbezieux  était  d'un  caractère  léger  et  dissipé,  en 
effet,  mais  il  n'eût  pas  divulgué  à  une  maîtresse  ce  formidable 
secret  d'état,  avant  la  mort  de  l'homme  au  masque  :  Barbezieux 
mourut  en  1701,  et  Marchialyen  1703.  Le  marquis  de  Luchet 
n'était-il  pas  bien  capable  de  supposer  cette  demoiselle  de 
Saint-Quentin,  comme  il  supposait  un  fils  de  Buckingham , 
comme  il  supposa  plus  tard  M'i"  de  Baudéon,  la  comtesse  de 
Tesson,  la  duchesse  de  Morsheim,  et  plusieurs  autres  dames 
dont  il  écrivit  les  Mémoires,  toujours  pour  l'amusement  des 
gens  du  monde  ? 

Pendant  quelques  années  ,  on  laissa  reposer  le  Masque  de 
fer ,  hormis  un  petit  journal  occulte  qui  prit  ce  nom  pour 
donner  à  entendre  que  le  rédacteur  garderait  l'anonyme  quand 
même,  et  qui  rentra  dans  le  néant  sous  les  coups  de  la  Fou- 
dre ,  instrument  périodique  des  vengeances  de  la  congrégation. 
Le  Masque  de  fer  n'était  pourtant  pas  usé  ,  après  avoir  si 
long-temps  et  de  tant  de  manières  occupé  la  curiosité  publique. 
En  1825  ,  faute  d'aliment  plus  nouveau  ,  ou  plus  digne  de  re- 
paître cette  insatiable  avidité  de  savoir ,  qui  tourmente  les  es- 
prits, on  se  rejeta  tout  à  coup  sur  le  mystère  du  prisonnier 
masqué ,  et  l'on  essaya  d'en  finir  avec  cette  grande  abstraction 
historique  :  les  systèmes  anciens  se  remuèrent  comme  des 
tronçons  de  serpens,  et  ne  réussirent  pas  à  renouer  leurs  trames 
rompues  par  la  critique  ;  ils  n'avaient  pas  même  de  principe 
vital. 

M.  Deiort ,  qui  passait  sa  vie  à  chercher  et  à  comparer  des 
autographes,  fut  amené, par  sa  passion  exclusive,  à  découvrir 


REVUE  DE  PARIS.  89 

dans  les  archives  du  royaume  diverses  lettres  qu'il  crut  rela- 
tives à  Matthioli  ,tt  par  suite  au  Masque  de  fer,  selon  la  pré- 
tention de  Roux-Fazillac.  M.  Delort,  aussi  certain  de  l'infailli- 
bilité de  ses  conjectures  que  l'avait  été  son  devancier ,  ne  se  fit 
aucun  scrupule  de  les  intituler  :  Histoire  de  l'Homme  au  mas- 
que de  fer,  et  de  les  publier  en  1825,  in-8° ,  avec  un  pompeux 
appareil  de  pièces  justificatives ,  qui  étaient  plus  précieuses  par 
leur  contenu  que  par  le  commentaire  de  l'éditeur.  Néanmoins 
ce  volume,  vraiment  curieux  et  intéressant,  quoique  dUGFus 
et  mal  écrit ,  eut  du  retentissement  jusqu'en  Angleterre  ,  où 
l'honorable  George  Agar  EUis  ,  membre  du  parlement ,  ne  dé- 
daigna pas  de  le  traduire  en  anglais  avec  de  nombreuses  amé- 
liorations et  quelques  additions  importantes  puisées  dans  l'ou- 
vrage de  Roux-Fazillac.  La  traduction  ou  plutôt  l'imitation 
d'EUis  fut  retraduite  en  français  et  imprimée  à  Paris  en  ISôO  : 
Histoire  atithentique  du  prisonnier  d'état  connu  sous  le 
nom  du  Masque  de  fer ,  in-8°.  Agar  EUis ,  aux  yeux  de  qui 
les  documens  recueillis  par  Delort  établissaient  le  nom  de  ce 
prisonnier  d'une  manière  claire  et  certaine,  ne  prit  pas  la 
peine  de  discuter  toute  opinion  contraire,  et  affirma  que  le 
Masque  de  fer  était  réellement  le  malheureux  secrétaire  du 
duc  de  Mantoue.  Il  paraît  que,  suivant  le  sentiment  de  l'histo- 
rien Gibbon,  beaucoup  de  savans  anglais  |)ersislaient  à  croire 
que  l'homme  au  masque  pouvait  bien  être  Henri ,  second 
fils  d'Olivier  Cromwell ,  gardé  en  otage  par  la  royauté  de 
Louis  XIV. 

Aux  affirmations  de  M.  Delort ,  le  chevalier  de  Taules  ré- 
pondit par  un  opuscule  posthume,  ou  du  moins  cet  opuscule, 
rédigé  naguère  contre  le  système  de  M.  Roux-Fazillac  ,  fut  ra- 
jeuni par  ce  titre  charlatanique  :  Du  Masque  de  fer,  ou  Ré- 
futation de  l'ouvrage  de  M.  Roux-Fazillac,  et  Réfutation 
également  de  l'ouvrage  de  M.  J.  Delort,  qui  n'est  que  le 
développement  de  celui  de  M.  Roux-Fazillac ,  in-8*,  1823. 
L'éditeur,  propriétaire  des  manuscrits  de  M.  de  Taules ,  mort 
peu  d'années  auparavant  dans  un  âge  très  avancé,  mettait 
sous  presse,  en  même  temps,  l'ouvrage  inédit  que  ce  dernier 
avait  préparé  pendant  sa  vieillesse.  L'ouvrage  parut  quelques 
mois  après,  avec  cetitre  approprié  aux  circonstances  :/"//0OT?Me 
an  masque  de  fer,  Mémoire  historique  où  l'on  réfute  tes 
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différentes  opinions  relatives  à  ce  personnage  mystérieux, 
et  où  l'on  démontre  que  ce  prisonnier  fut  une  des  victimes 
des  jésuites ,  in-8°  L'éditeur  avait ,  comme  on  le  voit ,  l'ima- 
gination  des  titres  ;  mais ,  quoiqu'il  se  flattât  d'attirer  l'atten- 
tion en  accusant  les  jésuites  sur  la  couverture  verdâtre  de  sa 
publication ,  elle  fut  confondue  avec  ce  déluge  de  mauvais 
écrits  qui  proclamaient  la  résurrection  des  révérends  pères , 
pour  le  plus  grand  divertissement  des  abonnés  du  Constitu- 
tionnel. 

Le  Masque  de  fer  avait  été  l'idée  fixe  du  chevalier  de 
Taules,  qui  se  plaisait  à  rassembler  des  anecdotes  singulières 
et  peu  connues.  Voltaire  lui  écrivait  en  1768  :  «  Je  ne  doute 
pas  que,  si  vous  dites  un  mot  à  M.  le  duc  de  Choiseul,  il  ne 
vous  permette  de  m'envoyer  des  vérités  :  il  les  aime;  il  sait 
qu'il  est  temps  de  les  rendre  publiques,  d  Voltaire  avait  dit  de 
M.  de  Taules  :  »  C'est  un  homme  fort  instruit,  et  le  seul  capable 
de  fournir  des  anecdotes  vraies  sur  le  siècle  de  Louis  XIV.  o 
Dès  cette  époque,  M.  de  Taules  déterrait  de  vieilles  vérités 
dans  le  fatras  du  dépôt  des  Affaires  étrangères  :  il  avait 
probablement  d'abord  un  système  différent  de  celui  qu'il  sou- 
tint plus  tard  sur  le  Masque  de  fer;  et  ce  ne  fut  qu'à  la  lec- 
ture d'un  mémoire  manuscrit  de  M.  de  Bonac,  ambassadeur  de 
France  à  Constantinople  en  1724,  qu'il  aperçut  une  identité 
remarquable  entre  le  prisonnier  inconnu  et  le  patriarche  Ar- 
wediks.  Ce  patriarche ,  ennemi  worfei  (Ze  notre  religion,  et 
auteur  de  la  cruelle  persécution  que  les  Arméniens  catho- 
liques avaient  soufferte,  fut  enfin  exilé,  et  enlevé  à  la  sollici 
lation  des  jésuites,  par  une  barque  française  ,  pour  être  con- 
duit en  France  et  mis  dans  une  prison  d'où  il  tie  pourrait 
jamais  sortir.  L'entreprise  réussit;  Arwediks  fut  mené  à  l'île 
Sainte-Marguerite ,  et  de  là  à  la  Bastille ,  oii  il  mourut.  Le 
gouvernement  turc  réclama  instamment  la  délivrance  du  pa- 
triarch#jusqu'en  1713,  et  le  cabinet  français  nia  toujours  sa 
participation  à  cet  enlèvement.  M.  de  Taules  avait  trouvé ,  au 
dépôt  des  affaires  étrangères  ,  une  foule  de  dép<^ches  concer- 
nant ce  fait  extraordinaire,  qui  était  resté  jusqu'alors  ignoré 
en  France,  mais  non  en  Turquie,  oîi  les  agens  subalternes  des 
jésuites  avaient  avoué  leur  crime  en  subissant  la  question  :  ces 
dépêches  concordaient  parfaitement  avec  le  récit  de  M.  de  Bo- 
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nac  ;  et  M.  de  Taules  les  avait  fait  servir  à  l'appui  de  son  sys- 
tème ,  qu'il  prétendait  élever  sur  les  ruines  des  précédens  :  il 
était  si  bien  persuadé  de  la  réalité  de  ce  système ,  qu'il  com- 
mence son  livre  par  celte  fière  déclaration  :  <i  J'ai  découvert  le 
Masque  de  fer,  et  j'ai  cru  de  mon  devoir  envers  la  France  , 
pour  faire  taire  des  bruits  injurieux  répandus  au  préjudice  de 
ma  patrie,  de  rendre  comptée  l'Europe  et  à  la  postérité  de  ma 
découverte.  »  Le  chevalier  ds  TauIès  rapportait  aussi  certaines 
paroles,  échappées  devant  lui  au  père  Broltier  et  à  l'abbé  de 
Nolhac,  recteur  du  noviciat  des  jésuites  à  Toulouse ,  lesquelles 
semblaient  impliquer  la  société  de  Jésus  dans  l'affaire  du  pri- 
sonnier masqué  ;  il  accusait  enfin  le  père  Griffet  d'avoir  falsifié 
le  journal  de  M.  Dujonca,  et  d'avoir  appuyé  exprès  sur  la  fable 
des  Mémoires  de  Perse,  pour  donner  le  change  aux  conjec- 
tures et  cacher  l'attentat  des  jésuites;  il  allait  même  jusqu'à 
supprimer  le  masque  de  velours,  comme  une  mesure  impoli- 
tique,  inutile  et  dangereuse. 

Cependant  le  traité  de  M.  de  Taules  opéra  peu  de  conver- 
sions, puisque,  six  ans  après  l'apparition  bruyante  de  ce  livre, 
MM.  Fournier  el  Arnould  ne  lui  empruntèrent  aucun  détail 
pour  leur  drame  du  Masque  de  fer ,  représenté  avec  un  bril- 
lant succès  au  théâtre  de  l'Odéon  en  1831  :  ils  suivirent  de 
préférence  la  donnée  de  Soulavie ,  et  se  vantèrent  de  s'être 
conformés  à  une  tradition  conservée  dans  la  famille  de  M.  le 
duc  de  Choiseul;  ils  firent  une  pièce  plus  pathétique  qu'histo- 
rique, et  le  public  qui  les  applaudit  se  souciait  peu  d'être  in- 
struit, mais  bien  d'être  intéressé.  Depuis,  le  sujet  du  drame  de 
MM.  Arnould  et  Fournier  fut  signalé  comme  renfermant  la 
vérité  sur  le  masque  de  fer ,  et  M.  Auguste  Billiard  ,  ancien 
secrétaire  général  du  ministère  de  l'intérieur,  dans  une  lettre 
adressée  à  Y  Institut  historique ,  et  insérée  en  1834  au  journal 
de  cette  société  ,  nous  apprit  qu'il  avait  copié,  pour  feu  M.  le 
comte  de  Monlalivet,  ministre  impérial ,  aux  archives  des  Af- 
faires étrangères,  une  relation  originale  écrite  par  M.  de  Saint- 
Mars  lui-même,  et  presque  conforme  à  Yhistoire  publiée  par 
Soulavie  dans  les  Mémoires  de  Richelieu.  Suivant  ce  pré- 
cieux  document,  dont  V  authenticité ,  dit-il,  ne  peut  in- 
spirer le  moindre  doute ,  M.  de  Saint-Mars  aurait  été  le 
gardien  du  fils  d'Anne  d'Autriche,  à  qui  l'on  cachait  sa  nais- 
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sance  pour  empêcher  l'accomplissement  d'ane  funeste  prédic- 
tion; mais  le  frère  jumeau  de  Louis  XIV  ayant  deviné  le  secret 
d'état,  un  ordre  du  roi  l'avait  envoyé  prisonnier  aux  îles 
Sainte- Marguerite,  dont  Saint-Mars  fut  alors  nommé  gouver- 
neur. M.  Auguste  Billiard  n'a  pas  été  sans  doute  trompé  dans 
ses  souvenirs  ;  seulement  la  pièce  qu'il  a  copiée  n'était  qu'un 
roman  saisi  avec  les  papiers  posthumes  du  duc  de  Saint-Simon , 
ou  de  Bachaumont ,  de  Voltaire  ou  de  quelque  autre  person- 
nage suspect ,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  par  précaution 
sous  le  règne  de  Louis  XV  :  les  innocens  Mémoires  de  D  angeau 
n'ont  pas  même  été  exempts  de  cette  proscription,  que  moti- 
vait un  simple  soupçon  de  vérité  et  de  scandale. 

Le  dernier  ouvrage ,  où  le  problème  du  Masque  de  fer  ait 
été  traité  avec  quelque  détail  et  quelque  critique ,  parut  en 
1834:  La  Bastille,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  secrète 
du  gouvernement  français  depuis  le  xiv»  siècle  jusqu'en 
1789,  in-8°.  L'auteur,  k.  Dufey  de  l'Yonne  ,  a  fait  preuve  , 
ici  comme  ailleurs ,  d'une  prodigieuse  lecture ,  d'une  partialité 
systématique.  Les  dates  et  les  faits  ne  sont  pas  toujours  respec- 
tés dans  cette  compilation  déclamatoire  qui  se  sent  ,  à  chaque 
])age,  de  l'esprit  républicain  de  1789  :  la  révolution  de  juillet 
1830  devait  encore  chercher  le  prisonnier  masqué  à  la  place  où 
fut  la  Bastille.  M.  Dufey ,  après  avoir  rapidement  reproduit  les 
opinions  précédentes  sur  cet  illustre  inconnu ,  présente  la 
sienne  avec  chaleur,  et  s'autorise  surtout  de  plusieurs  passages 
des  Mémoires  de  7)/™"  de  Motteville,  pour  démontrer  que  la 
passion  de  Buckingham  fut  partagée  par  Anne  d'Autriche  :  il 
cite  particulièrement  certain  tête  à  tête  des  deux  amans  dans 
un  jardin  où  une  palissade  les  pouvait  cacher  au  public. 
«  La  reine,  dans  cet  instant,  surprise  de  se  voir  seule  et  appa- 
remment importunée  par  quelque  sentiment  trop  passionné  du 
duc  de  Buckingham ,  s'écria  et  appela  son  écuyer ,  et  le  blâma 
de  l'avoir  quittée.  »  D'après  ces  paroles  expresses  de  M™"  de 
Motteville,  M.  Dufey  croit  pouvoir  inférer  que  ce  cri  fut  celui 
de  la  pudeur  aux  abois ,  et  que  les  suites  de  cette  scène  furent, 
d'une  part,  l'exil ,  la  disgrâce  ou  l'emprisonnement  des  person 
nés  qui  avaient  si  mal  gardé  la  vertu  de  la  reine  ,  et ,  d'autre 
part,  la  naissance  d'un  fils  que  Louis  XIII  ne  connut  jamais. 
M.  Dufey  va  jusqu'à  insinuer  que  l'assassinat  de  Buckingham 
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ressemble  à  une  vengeance  de  mari  trompé ,  et  que  la  tendresse 
d'Anne  d'Autriche  pour  Mazarin  provenait  de  la  confidence 
qu'elle  lui  avait  faite  du  mystère  de  l'enfant ,  à  qui  Louis  XIV 
donna  plus  tard  une  prison  et  un  masque.  Enfin,  M.  Dufey 
appelle  en  garantie  l'article  du  Journal  des  gens  du  monde, 
qu'il  nomme  un  document  précieux,  pour  résoudre  cette 
question  posée  en  titre  du  chapitre  iv  de  son  livre  :  L'homme 
au  masque  de  Fer  était-il  frère  aîné  de  Louis  XI ^  ou  son 
frère  jumeau? 

Voila  donc  jusqu'à  ce  jour  quel  est  l'état  de  ce  procès ,  qu'on 
n'a  pas  encore  terminé ,  ce  me  semble  ;  en  attendant  qu'un 
nouveau  découvreur ,  plus  audacieux ,  et  mieux  armé  de  para- 
doxes ,  vienne  proclamer  que  le  Masque  de  fer  fut  certaine- 
ment par  anticipation  le  dauphin  ,  fils  de  Louis  XIV ,  qu'on 
dit  mort  à  la  prison  du  Temple,  et  qui  reparaît  tous  les  ans  sur 
les  bancs  de  la  police  correctionnelle,  je  vais  battre  en  brèche 
les  systèmes  que  j'ai  examinés  chronologiquement  et  les  ren- 
verser, s'il  se  peut,  avec  des  faits  et  surtout  des  dates  qu'on 
a  surnommées  inexorables,  avant  d'élever  à  mon  tour  sur 
des  dates  et  sur  des  faits  un  système  solide  et  capable  de  résis- 
ter à  une  attaque  réglée  de  la  critique.  Dans  un  procès  d'his- 
toire, la  confrontation  des  dates  est  aussi  puissante  que  les 
interrogatoires  des  témoins  dans  les  causes  ordinaires. 

i"  Arwedicks.  Le  manuscrit  de  M.  de  Bonac  dit  positivement 
que  ce  patriarche  fut  enlevé  pendant  l'ambassade  de  M. 
Feriolà  Constantinople ,  et  M.  Feriol  succéda  dans  cetteam- 
bassade  à  M.  de  Chàteauneuf ,  en  1G99  ;  or ,  Saint-Mars  arriva 
«n  1698  à  la  Bastille  avec  son  prisonnier  masqué.  En  outre, 
on  sait  maintenant  qu'Arwedicks  se  convertit  au  catholicisme, 
recouvra  sa  liberté,  et  mourut  libre  à  Paris ,  comme  le  prouve 
son  extrait  mortuaire  conservé  aux  archives  des  Affaires 
étrangères. 

2"  Matthioli.  L'enlèvement  du  secrétaire  du  duc  de  Mantoue 
est  maintenant  aussi  bien  prouvé  que  celui  d'Arvvedicks  ;  mais 
quoique  Matthioli,  arrêté  en  1679  par  l'entremise  de  l'abbé 
d'Estrades  et  de  Catinat ,  ait  été  conduit  à  Pignerol  sous  le 
plus  grand  secret  et  emprisonné  sous  la  garde  de  M.  de  Saint- 
Mars  ,  on  ne  peut  lui  faire  l'honneur  de  le  confondre  avec  le 
Masque  de  fer.  Catinat  dit  de  lui  dans  une  lettre  à  Louvois  : 

8. 
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Personne  ne  sait  le  nom  de  ce  fripon  ;  Louvois  écrit  à  Saint- 
Mars  :  J'admire  voire  patience ,  que  vous  attendiez  un  or- 
dre pour  traiter  un  fripon  comme  il  le  mérite  quand  il 
vous  manque  de  respect  ;  Saint  Mars  répond  au  ministre  : 
J'ai  chargé  Blainvilliers  de  lui  dire,  en  lui  faisant  voir  un 
gourdin ,  qu'avec  cela  l'on  rendait  les  extravagans  honnê- 
tes; Louvois  écrit  une  autre  fois  :  Il  faut  faire  durer  trois 
ou  quatre  ans  les  habits  de  ces  sortes  de  gens,  etc.  Ce  n'est 
point  là  certainement  ce  prisonnier  inconnu  qu'on  traitait  avec 
tant  d'égards ,  devant  qui  Louvois  se  découvrait ,  à  qui  l'on 
donnait  do  beau  linge,  des  dentelles  ,  etc.  En  lisant  avec  atten- 
tion les  correspondances  publiées  par  M.  Delort ,  on  reste 
convaincu  qu'il  a  tort  de  rapporter  à  ce  Matthioli  les  lettres  où 
Saint-Mars  n'emploie  que  cette  désignation  :  mon  prisonnier; 
ces  lettres  concernent  évidemment  l'homme  au  Masque  de 
fer;  dans  les  autres ,  Saint-Mars  ne  se  fait  aucun  scrupule 
d'appeler  Matthioli  par  son  vrai  nom  ou  bien  par  celui  de 
Lestang,  qu'on  lui  avait  donné.  Tout  semble  même  indiquer 
que  ce  malheureux,  enfermé  avec  un  jacobin  aliéné,  devint 
fou  lui-même  et  succomba  vers  la  fin  de  l'année  1681.  Telle 
éiait  aussi  l'opinion  de  M.  le  comte  de  V-l-i  (Biogr.  cniv., 
article  Masque  de  fer),  qui  devait  l'appuyer  sur  des  preuves 
recueillies  à  Pignerol ,  et  qui ,  dans  un  ouvrage  commencé 
en  1820,  se  proposait  de  démontrer  que  le  prisonnier  masqué 
n'était  pas  Matthioli ,  mais  don  Juan  de  Gonzague ,  frère  natu- 
rel du  duc  de  Mantoue.  Ce  don  Juan  ,  qui  accompagnait 
Matthioli,  aurait  été  enlevé  avec  lui  et  retenu  en  prison  ,  parce 
qu'en  le  relâchant  on  eût  craint  de  divulguer  une  violation  du 
droit  des  gens  ,  que  le  journaliste  de  Hollande  ne  connut  que 
huit  ans  après.  Mais  il  n'y  a  pas  trace  d'un  compagnon  de 
Matthioli  dans  les  pièces  connues  jusqu'à  présent .  et  en  atten- 
dant que  le  système  de  M.  de  V-l-i  soit  présenté ,  on  a  lieu  de 
croire  que  M.  de  Blainvilliers,  que  Saint-Mars  choisit  à  son 
goût  pour  surveiller  et  bâtonner  Matthioli ,  n'aurait  pas  pri> 
les  habits  d'une  sentinelle  pour  voir  le  Masque  de  fer  aux  îlei 
Sainte-Marguerite ,  comme  M.  de  Palteau  le  raconte  dans  s; 
lettre,  si  ces  deux  prisonniers  eussent  été  le  même  person 
nage  :  en  tous  cas  ,  M.  de  Blainvilliers  eût  reconnu  le  secré 
taire  qui  lui  fit  présent  d'une  bague  de  diamant  à  Pignerol. 
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50  Henri  Cromwell.  Il  est  étrange  en  effet  que  ce  second 
fils  du  Protecteur  soit  rentré  dans  une  obscurité  si  complète 
en  1659,  qu'on  ne  sait  ni  où  il  a  vécu ,  ni  où  il  mourut  :  Henri 
Cromvrell  avait  un  très  bon  caractère,  selon  Rapin  Thoiras, 
avec  plus  de  feu  que  Richard ,  selon  Burnet;  pourquoi  se  ré- 
signa-t-il  à  descendre  de  la  scène  politique?  Mais  aussi  pour- 
quoi serait-il  devenu  prisonnier  d'état  en  France,  où  son  frère 
avait  le  privilège  de  séjourner  sans  être  inquiété  ?  Le  probable 
ne  supplée  pas  ici  à  l'absence  de  toute  espèce  de  preuves. 

4°  Le  duc  de  Monmocth.  Sans  mettre  en  question  le  plus  ou 
moins  de  vraisemblable  qu'il  y  avait  à  une  prétendue  substitu- 
tion de  personnes  au  supplice  de  Monmoulh,  il  suffit  d'opposer 
à  la  date  du  15  juillet  1685,  jour  de  l'exécution  de  ce  prince, 
cette  phrase  d'une  lettre  de  Barbezieux  à  Saint-Mars,  écrite 
le  13  août  1691  :  Lorsque  vous  aurez  quelque  chose  à  me 
mander  du  prisonnier  qui  est  sous  votre  garde  depuis 
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s»  Un  fils  naturel  et  légitime  d'Anne  d'Autriche.  Barbe- 
zieux écrivait  à  Saint-Mars,  le  17  novembre  1697  :  Sans  vous 
expliquer  à  qui  que  ce  soit  de  ce  qu'x  fait  votre  ancien 
prisonnier.  Ce  prisonnier  avait  donc  fait  quelque  chose  qui 
motivât  sa  rigoureuse  prison  ?  Le  ministre  ne  se  fût  pas  servi 
de  cette  locution  précise ,  dans  le  cas  où  l'inconnu  n'aurait  eu 
que  sa  naissance  à  expier.  Au  reste,  ce  système  n'a  jamais  pro- 
duit un  seul  document  authentique ,  et  ne  repose  que  sur  des 
présomptions  romanesques  :  on  pourrait  se  dispenser  de  le 
combattre.  Mais  comment  Saint-Mars  aurait-il  reçu  communi- 
cation d'un  si  grave  secret ,  lui  qui  ne  quitta  pas  son  poste  de- 
puis l'année  1664,  où  il  fut  envoyé  à  Pignerol  pour  la  garde 
spéciale  de  Fouquet  ?  Certes  un  tils  d'Anne  d'Autriche  n'était 
point  à  Pignerol  en  1680 ,  lorsque  Louvois  écrivait  à   Saint- 
Mars  après  lui  avoir  donné  des  ordres  pour  l'entretiennement 
de  Lauzun  :  A  l'égard  des  autres  prisonniers  dont  vous  êtes 
chargé,  Sa  Majesté  vous  en  fera  payer  la  subsistance  à 
raison  de  quatre  livres  pour  chacun  par  jour.  Est-ce  au 
sujet  d'un  fils  de  Louis  XIII  que  Louvois  aurait  écrit  à  Saint- 
Mars  en  1687  :  //  n'y  a  point  d^inconvénient  de  changer  le 
chevalier  de  Thezut  de  la  prison  oii  il  est,  pour  y  mettre 
votre  prisonnier;  et  que  Saint-Mars  aurait  dit  la  même  année. 
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à  l'exemple  du  ministre  :  Jusqu'à  ce  gu''il  soit  logé  dans  la 
prison,  qu'on  lui  préparera  ici.  Enfin,  ce  personnage  n'était 
donc  pas  plus  important  à  garder  que  Fouquet  et  Lauzun,  puis- 
que Saint-Mars  mandait  à  Louvois  en  1682  :  Pour  son  linge  et 
autres  nécessités,  mêmes  précautions  que  je  faisais  pour 
mes  prisonniers  du  passé. 

6°  Le  comte  de  Vermandois.  La  fameuse  lettre  de  Barbezieux, 
qui  met  en  échec  tous  les  systèmes ,  ne  laisse  pas  même  discu- 
ter l'identité  du  comte  de  Vermandois,  mort  en  1683.  avec 
l'inconnu,  prisonnier  depuis  vingt  ans  en  1691. 

7°  Le  duc  de  Beaufort.  Ce  système ,  il  faut  l'avouer,  est 
plus  raisonnable  que  tous  les  précédens,  et  Saint-Foix  aurait 
pu  le  soutenir  d'une  manière  presque  victorieuse  en  rassem- 
blant de  meilleures  inductions  prises  dans  les  Mémoires  con- 
temporains. Dès  l'année  1664,  le  duc  de  Beaufort,  par  son 
insubordination  et  sa  légèreté  ,  avait  compromis  plusieurs 
expéditions  maritimes;  en  octobre  1666 ,  Louis  XIV  lui  adresse 
des  reproches  avec  beaucoup  de  ménagemens ,  et  l'invite  à  se 
rendre  de  plus  en  plus  capable  de  le  servir  par  l'augmenta- 
tion des  talens  qu'il  possède ,  et  par  la  cessation  des  défauts 
qu'il  peut  y  avoir  dans  sa  conduite  :  ti  Je  ne  doute  pas , 
ajoute-t-il,  que  vous  ne  profitiez  de  l'avis  que  je  vous  donne  , 
et  que  vous  ne  reconnaissiez  que  vous  m'êtes  d'autant  plus 
obligé  de  cette  marque  de  bienveillance,  qu'il  y  a  peu  d'exem- 
ples de  rois  qui  en  aient  usé  de  la  sorte.  »  On  citerait  plu- 
sieurs occasions  où  le  duc  de  Beaufort  fut  très  funeste  à  la 
marine  du  roi,  VHistoire  de  la  Marine  par  M.  Eugène 
Sue ,  qui  renferme  une  fouie  de  renseignemens  neufs  et  curieux 
sous  une  forme  dramatique  et  colorée ,  a  fort  bien  précisé  la 
position  de  Beaufort  vis-à-vis  de  Colbert  et  de  Louis  XIV. 
En  1669,  quand  Louis  XIV  le  chargea  de  secourir  Candie  as- 
siégée par  les  Turcs,  Beaufort  fut  tué  dans  une  sortie,  le  26 
juin,  sept  jours  après  son  arrivée:  le  duc  de  Navailles,  qui 
commandait  avec  lui  l'escadre  française ,  dit  seulement  dans 
ses  Mémoires  :  u  II  rencontra  en  chemin  un  gros  de  Turcs  qui 
pressait  quelques-unes  de  nos  troupes  j  il  se  mit  à  leur  tête  ,  et 
combattit  avec  beaucoup  de  valeur  ;  mais  il  fut  abandonné,  et 
ion  n'a  jamais  pu  savoir  depuis  ce  qu'il  était  devenu,  «i  Le 
bruit  de  sa  mort  se  répandit  rapidement  en  France  et  en  Italie, 
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où,  dans  les  magnifiques  obsèques  qui  lui  furent  faites,  on 
prononça  diverses  oraisons  funèbres  ;  néanmoins  ,  comme  son 
corps  n'avait  pas  été  retrouvé  parmi  les  morts ,  bien  des  gens 
crurent  qu'il  reparaîtrait.  Guy-Patin,  dans  une  lettre  du  14 
janvier  1670,  nous  atteste  que  cette  croyance  n'était  pas  en- 
core abandonnée  six  mois  après  la  nouvelle  de  la  disparition 
du  duc  de  Beaufort  :  «  On  dit  que  M  de  Vivonne  a  ,  par  com- 
mission, la  charge  de  vice-amiral  de  France  pour  vingt  ans; 
mais  il  y  en  a  encore  qui  veulent  que  M.  de  Beaufort  n'est 
point  mort,  et  qu'il  est  seulement  prisonnier  dans  une  île  de 
Turquie.  Le  croie  qui  voudra;  pour  moi,  je  le  tiens  mort!  » 
Plusieurs  relations  écrites  par  des  témoins  oculaires  avaient 
rapporté  que  les  Turcs,  selon  leur  usage,  coupèrent  la  tète  du 
duc  de  Beaufort  sur  le  champ  de  bataille,  et  que  cette  tête  fut 
exposée  à  Conslantinople  :  de  là  les  détails  que  Sandras  de 
Courtil  répéta  dans  les  Mémoires  du  marquis  de  Montbrun 
et  dans  les  Mémoires  de  d' Artagnan;  et,  en  effet,  on  conçoit 
bien  que  le  corps  nu  et  sans  tête  n'ait  pas  été  reconnu  parmi 
les  morts.  Mais  sans  faire  valoir  le  danger  et  les  difficultés  d'un 
enlèvement  que  le  cimeterre  des  Ottomans  pouvait  d'ailleurs 
remplacer  d'un  jour  à  l'autre  dans  ce  mémorable  siège  de  Can- 
die, on  se  bornera  ici  à  déclarer  positivement  que  la  corres- 
pondance de  Saint-Mars  avec  Louvois  depuis  1669  jusqu'en 
1680  ne  permet  pas  de  supposer  que  le  gouverneur  de  Pignerol 
eût  sous  sa  garde,  pendant  cet  intervalle  de  temps,  quelque 
grand  prisonnier  d'état,  outre  Fouquet  et  Lauzun. 

Quel  était  donc  cet  ancien  prisonnier  masqué  que  Saint- 
Mars  avait  à  Pignerol,  suivant  le  journal  authentique  de 
M.  Dujonca  ? 

P.  L.  Jacob,  bibliophile. 


MEMNON. 


Le  cygne  aime  les  lacs,  le  murmure  et  l'ombrage, . 
L'azur  pour  se  baigner,  le  cristal  pour  se  voir  ; 
H  faut,  pour  qu'en  nageant  il  quitte  le  rivage  , 
Que  le  ciel  soit  sans  tache  et  l'eau  comme  un  miroir  ; 
Mais  la  Terre  sait  bien,  en  le  voyant  s'abattre, 
Que,  pour  ce  cou  de  neige  et  ces  ailes  d'albâtre, 
Elle  n'aura  jamais  d'assez  chaste  lavoir. 

Le  cygne  aime  les  lacs,  —  le  pélican  ne  vole 
Que  sur  d'âpres  rochers  et  sur  des  flots  mutins , 
Quand,  terni  par  l'hiver,  le  diamant  du  pôle 
Ne  peut  plus  fasciner  l'aiguille  des  marins; 
Le  rossignol,  amant  des  bois  et  du  silence. 
N'a  besoin,  pour  chanter  sa  plus  folle  romance. 
Que  d'un  rayon  de  lune  au  milieu  des  jasmins. 

Que  faut-il  au  condor?  —  Une  cime  idéale, 
Pour  y  fermer  au  jour  ses  grands  yeux  assoupis  ; 
A  la  pauvre  hirondelle  un  toit  et  des  épis  ; 
A  la  cigogne  un  nid  sur  sa  tour  féodale  , 
Ou  quelque  roche  aiguë  au  bord  des  flots  bêlans  ; 
Au  ramier  une  eau  pure  et  des  myrtes  brûlans  ; 
A  l'alcyon  mourant  la  vague  orientale. 
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Mais  aussi  puisqu'à  tous  il  faut  la  liberté, 
Et  que  l'amour,  comme  elle,  est  la  source  commune 
Où  l'aigle  et  la  colombe ,  aux  clartés  de  la  lune  , 
Viennent  boire,  à  longs  traits ,  la  même  volupté  , 
0  Nature,  pourquoi  tant  de  haines  entre  elles? 
Pourquoi  le  même  vent  leur  enfle-t-il  les  ailes , 
Lorsqu'on  les  voit  se  fuir  dans  le  ciel  attristé  ? 

Quelle  est  donc  cette  voix  des  plaines  éthérées 

Qui  sait  se  faire  entendre  aux  grands  comme  aux  petits , 

Et  remplit  en  passant  les  âmes  altérées 

De  terrestres  penchans  ou  de  saints  appétits? 

Elle  est  comme  le  vent  des  montagnes  prochaines 

Qui  flagelle  en  grondant  la  tète  des  visux  chênes, 

Et  n'a  que  des  soupirs  pour  les  blés  endormis. 

Où  fleurit  le  rosier?  —  Sur  les  tièdes  collines 
Où. traîne  en  ondulant  la  robe  de  l'été; 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  tendre  beauté, 
Autour  de  chaque  rose  il  darde  ses  épines  ; 
Mais  dès  que  les  boutons  se  sont  ouverts  au  jour , 
Pour  savoir  le  secret  de  leurs  larmes  divines, 
Les  parfums  sur  la  lèvre,  ils  appellent  l'amour  ! 

Dans  des  lieux  plus  déserts,  la  rustique  pervenche 

Embaume  aussi  le  ciel,  mais  ce  n'est  qu'en  mourant  ; 

Le  lis  est  noble  et  pur;  couvert  de  l'aube  blanche, 

Il  élève  vers  Dieu  son  calice  d'argent  ; 

Il  aime  les  vallons ,  les  eaux  mélancoliques , 

L'extase  et  les  soupirs  des  nuits  de  l'Orient 

Qui  lui  courbent  le  front  sous  leurs  pieds  séraphiques. 

Il  faut  que  le  soleil  bourdonne  au  fond  des  cieux. 
Pour  que  l'héliotrope,  égaré  dans  les  plaines. 
Tende  vers  lui  les  bras  et  le  suive  des  yeux  ; 
Le  nénuphar  se  plaît  dans  les  sombres  fontaines , 
D'où  s'élève  un  concert  de  fleurs  éoliennes, 
Quand  la  lune,  à  minuit,  écarte  les  rameaux, 
Pour  y  remplir  sa  corne  au  courant  de  leurs  eaux. 
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Mais  si  l'onde  a  sa  plainte  et  le  vent  son  murmure  , 
Si  l'aire  a  des  sanglots  et  le  nid  des  chansons  , 
Si ,  le  jour  éveillé ,  pour  chercher  leur  pâture  , 
L'albatros  vole  aux  cieux  et  l'abeille  aux  buissons  , 
Les  poètes  aussi ,  ces  divins  échansons  , 
Ne  puisent  pas  leur  vin  sur  les  mêmes  collines  , 
Pour  en  désaltérer  vos  lèvres  enfantines. 

Ce  n'est  plus  là  le  chœur  de  nos  pâtres  errans 
Qui  s'élève  au  sommet  des  neiges  constellées , 
Lorsque,  groupés  autour  de  leurs  sapins  brûlans , 
Comme  les  dieux  blanchis  des  lacs  et  des  torrens  , 
Ils  croisent  leurs  pieds  nus  aux  flammes  des  veillées  , 
Et  qu'à  travers  les  cieux  calmes  et  transparens  , 
Leur  voix  semble  endormir  le  berceau  des  vallées  ! 

Qu'il  prie  et  qu'il  soupire  avec  des  lèvres  d'or , 

Qu'il  trace  autour  d'un  champ  le  sillon  de  sa  vie  , 

Ou  que,  loin  de  ses  toits  rougis  par  l'incendie  , 

Il  emporte  avec  lui  sa  femme  et  son  trésor  , 

Qu'il  ait  taillé  son  luth  dans  les  froides  entrailles 

Du  marbre ,  ou  dans  le  bronze  ,  amoureux  des  batailles , 

Tout  poète  a  sa  voix  ;  toute  voix  son  essor. 

L'un ,  couché  sur  sa  barque ,  au  milieu  d'une  baie  , 
Regarde,  l'œil  en  pleurs  et  les  lèvres  en  feu , 
Les  nuages  rosés  ,  qu'un  vent  du  sud  balaie , 
Courir  légèrement  sur  la  face  de  Dieu  ; 
Pendant  que  le  rivage,  où  se  meurt  son  adieu, 
Lui  renvoie  un  parfum  de  branches  effeuillées 
Qui  se  répand  au  loin  sur  les  vagues  bouclées. 

Il  n'a  qu'à  se  pencher  sur  ce  miroir  flottant , 
Pour  se  voir  caresser  de  la  main  des  étoiles  ; 
Jamais  le  vent  du  nord  n'a  soufflé  dans  ses  voiles  : 
S'il  entend  sur  les  flots  comme  un  gémissement. 
C'est  vous ,  doux  messagers  des  amans  en  voyages , 
Colombes ,  (jui  pour  eux  traversez  les  nuages , 
Leur  portant  une  larme  à  travers  l'océan  ! 
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L'autre,  errant  comme  une  ombre,  au  bord  des  lacs  bleuâtres, 

Jette  à  de  durs  échos  ses  hymnes  puritains , 

Et  s'il  descend,  la  nuit,  par  le  sentier  des  pâtres  , 

S'il  vient,  avec  l'aurore,  au  seuil  de  nos  festins , 

Secouer  son  manteau  plein  de  froides  rosées , 

C'est  pour  chercher  l'espoir  dans  les  coupes  brisées  , 

Et  rallumer  sa  vie  à  des  flambeaux  éteints. 

Hélas  !  quand  le  reflet  des  sources  murmurantes 
Tremblait  encore  au  front  des  anges  voyageurs , 
Quand ,  sur  les  pas  de  Dieu,  les  familles  errantes 
Suspendaient  les  berceaux  à  des  palmiers  en  fleurs, 
La  Poésie  alors  était  sainte  comme  elles , 
Et  ses  premiers  rayons,  conduisant  les  pasteurs. 
Ne  faisaient  que  blanchir  leurs  tentes  fraternelles. 

Quand  le  luth  de  Memnon  ,  accordé  parles  Dieux , 
"Chantait,  vers  l'Orient,  les  nouveaux  hyménées, 
Quand  l'aube ,  se  levant  sur  les  blanches  marées . 
Tendait  sa  coupe  d'or  au  monstre  harmonieux , 
Surprises  bien  souvent  par  ces  rumeurs  lointaines , 
Les  tribus ,  qui  suivaient  leurs  pieux  capitaines . 
S'arrêtaient  dans  leur  marche  en  regardant  les  cieux. 

Mais  aujourd'hui,  seigneur,  que  la  terre  est  muette  , 
Depuis  qu'elle  a  cessé  de  bénir  votre  nom , 
Aujourd'hui  qu'en  prêtant  l'oreille  à  l'horizon 
On  sent,  de  tout  côté,  venir  notre  tempête. 
Où  faut-il  la  frapper ,  pour  qu'elle  rende  un  son  ^ 
Dites-nous,  vents  du  soir  qui  planez  sur  le  faîte. 
Si  le  soleil  couchant  n'aura  pas  son  Memnon  ! 

Aujourd'hui  l'encensoir  a  brisé  son  idole  ; 
La  prière  s'éteint  sur  les  charbons  fumans , 
Et  la  lampe,  autrefois  fixe  comme  le  pôle , 
Tremble  au  dernier  soupir  des  sacrés  instnimens  ; 
Qu'êtes-vous  devenus,  sombres  et  doux  mystères , 
Humble  foi  du  berceau ,  souvenir  de  nos  pères , 
Majesté  de  la  mort ,  respect  des  ossemens  ? 

9 


102  REVUE  DE  PARIS. 

Où  sont  les  beaux  vieillards  qui  bénissaient  les  chaumes  ? 

Les  femmes  qui  vivaient  d'espérance  et  d'amour  ? 

Tant  de  rameaux  vibrans  dans  la  forêt  des  hommes  ? 

Tant  d'ames  de  cristal  et  d'airain  tour  à  tour  ? 

Et  ces  amours  profonds  sous  ces  rauques  armures  ? 

Et  ces  blancs  appareils  sur  ces  vastes  blessures  ? 

Et  ces  siècles  muets  dans  l'attente  d'un  jour? 

Pourtant  lorsque  le  vent  met  à  nu  les  racines, 
Lorsque  la  pluie  est  rare  aux  blés  qu'on  a  semés , 
Quand  la  lune  se  heurte  à  l'angle  des  ruines , 
Quand  l'aile  de  la  foi  trouve  les  cieux  fermés , 
Faut-il  pleurer,  n'avoir  qu'une  corde  à  sa  plainte. 
Et  repétrir  l'idole  avec  sa  cendre  éteinte. 
Et  n'embrasser  que  vous ,  marbres  inanimés  ? 

11  faut  laisser  le  Temps  balayer  son  empire  , 
Et,  pendant  que  le  sol  gérait  sous  les  fléaux  , 
Se  bâtir,  dans  l'espace  ,  une  ame  de  porphyre, 
Où  le  grand  moissonneur  ébréchera  sa  faux  ; 
Il  faut  laisser  la  Mort  tout  miner  et  détruire , 
Et ,  lorsqu'elle  se  croit  au  bout  de  ses  fardeaux  , 
Jeter  dans  son  chemin  un  monde  à  peine  éclos  ! 

La  guerre  a  beau  fouler  nos  plus  belles  campagnes  , 
Dévaster  la  chaumière,  épouvanter  le  nid, 
Pour  n'écrire  qu'un  nom  sur  un  bloc  de  granit; 
Dès  qu'elle  a  disparu  derrière  les  montagnes, 
Le  foyer  se  réveille  et  l'herbe  reverdit. 
Et  les  flots  ,  dont  sa  trompe  a  remué  le  lit, 
Pourront  bercer  encor  la  lune  et  ses  compagnes. 

Eh  bien!  par  les  soupirs  de  ces  fleurs  sans  amans 

Qui  n'ouvrent  qu'à  la  nuit  leur  urne  solitaire  , 

Par  ces  frêles  rameaux  que  nous  voyons  se  plaire 

Aux  étreintes  du  roc,  aux  morsures  des  vents, 

Par  les  bois  de  cyprès,  que  respectent  les  hommes , 

Dont  la  flèche  frissonne  et  remplit  l'air  d'encens , 

Le  soir,  quand  les  ramiers  s'abritent  sous  leurs  dômes , 
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Par  le  chant  des  soldats ,  par  le  chœur  des  cymbales , 

Par  la  rumeur  du  fer,  par  le  cri  des  chevaux 

Qui,  les  crins  hérissés,  se  cabrent  sous  vingt  balles , 

Parles  noirs  bataillons  passant  comme  des  faux, 

Par  le  tocsin  sonnant ,  dans  ses  tours  immobiles , 

La  tempête  des  rois  sur  l'océan  des  villes , 

Par  tous  ces  bruits ,  poète  —  et  par  tous  leurs  échos , 

Il  est  temps  de  chanter  la  chanson  de  tes  rêves, 
Il  est  temps  d'éveiller  tous  ces  luths  assoupis  , 
Et  semblable  à  Cérès ,  de  semer  sur  nos  grèves 
Ton  nuage  de  fleurs  et  la  corne  d'épis  ; 
Il  est  temps  de  quitter  ces  monts,  couverts  de  glace. 
Où  les  vaines  clameurs ,  dont  tu  semais  l'espace , 
Effrayaient  seulement  la  biche  et  ses  petits. 

.  Le  cygne  aime  les  lacs ,  le  murmure  et  l'ombrage  , 
L'azur  pour  se  baigner,  le  cristal  pour  se  voir  ; 
Il  faut,  pour  qu'en  nageant  il  quitte  le  rivage, 
Que  le  ciel  soit  sans  tache  et  l'eau  comme  un  miroir; 
Mais  la  Terre  sait  bien,  en  le  voyant  s'abattre , 
Que,  pour  ce  coii  de  neige  et  ces  ailes  d'albâire  , 
Elle  n'aura  jamais  d'assez  chaste  lavoir. 

jEATf  Costa. 


LA  VISION. 


TIRE  DES  TABLETTES  D'UN  MEDECIN. 


Plus  qu'octogénaire,  je  me  vois  forcé  de  renoncer  à  la  méde- 
cine pratique,  par  l'affaiblissement  successif,  chez  moi,  de  l'un  des 
sens  le  plus  nécessaires  à  l'exercice  de  ma  profession  ;  je  veux 
parler  ici  de  l'organe  visuel.  En  effet,  si  l'œil  du  médecin,  que 
je  pourrais  nommer  le  tact  de  son  intelligence  ,  ne  pénètre, 
non-seulement  dans  l'organisme  intime  de  ses  malades,  mais 
même  dans  leurs  pensées  les  plus  secrètes ,  je  doute  qu-il  lui 
soitdonné  complètement  de  venir  au  secours  d'une  nat,ure  défail- 
lante, chez  laquelle,  plus  d'une  fois,  le  moral  ne  demande  pas 
moins  à  être  remonté  que  le  physique. 

Cette  nécessité  d'observation  perspicace  a  été  présente  à 
l'esprit  du  docteur  anglais  Harrison  dont  on  a  lu  avec  intérêt 
les  divers  récits.  A  l'exemple  de  ce  praticien  d'outre-mer,  j'ai 
cru  que  tout  homme  qui  a  consacré  ses  veilles  à  l'art  de  guérir 
devait  compte  au  public  des  moyens  curatifs  appliqués  avec 
succès  aux  infirmités  de  noire  pauvre  nature  humaine.  Il  était 
d'usage,  chez  les  anciens ,  d'appendre  aux  colonnes  du  temple 
d'Esculape  des  tablettes  destinées  à  indiquer  le  genre  des  mala- 
dies, leurs  périodes  ascendantes  et  descendantes  et  les  traite- 
raens  suivis  d'une  solution  heureuse.   J'approuve  fort  celte 
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coutume,  et  je  viens  à  mon  tour  déposer  ma  tablette  votive  sur 
l'autel  du  Dieu  qui  frappe  et  qui  console;  car,  à  mon  avis ,  si  le 
sentiment  religieux  doit  entrer  dans  l'exercice  d'une  profes- 
sion quelconque  ici-bas,  celle  du  médecin,  moins  que  toute 
autre,  doit  lui  rester  étrangère.  C'est  peut-être  la  seule 
trace  que  je  laisserai  de  mon  passage  en  ce  monde.  Puissent 
les  jeunes  élèves  de  l'art  objet  de  mes  longues  études,  y  lire 
un  avis  utile  dans  quelqu'une  des  conjonctures  critiques  où 
leur  profession  les  aura  placés  !  La  peine  que  je  prends,  en  ce 
moment,  de  promener  d'une  main  tremblante  ma  plume  sur 
le  papier,  dès-lors  n'aura  été  perdue,  ni  pour  eux  ,  ni  pour 
moi. 

Après  un  séjour  assez  prolongé  à  Paris ,  pendant  lequel  j'a- 
vais suivi  la  clinique  des  hôpitaux,  je  pratiquais ,  depuis  déjà 
douze  ans,  à  Nantes  en  Bretagne,  lors(|ue,  vers  les  onze  heures 
du  soir,  fin  d'octobre  1789,  ma  sonnette,  fortement  ébranlée, 
m'avertit  qu'un  de  mes  semblables  attendait  de  ma  part  un  allé- 
genient  à  ses  souffrances.  Fidèle  aux  devoirs  dont  j'avais  ac- 
cepté le  fardeau ,  surmontant  ma  paresse  naturelle,  jetant  de 
côté  un  volume  du  docteur  Barthez,sur  lequel  je  méditais  auprès 
d'un  feu  presqu'éteiut,  je  me  dépouillai  de  la  vieille  redingote 
qui  me  servait  de  robe  de  chambre  ,  et ,  après  avoir  pris  à  la 
hâte  mon  habit  noir,  je  me  préparai  à  suivre  le  guide  qui  pro- 
bablement m'était  envoyé. 

J'ouvre  ma  porte.  A  la  lueur  de  la  lampe  que  je  tiens  d'une 
main,  l'excuse  ù  la  bouche  pour  tous  mes  délais ,  je  reconnais 
le  comte  de  Rénac  ,  brave  marin  en  faveur  duquel  parle  plus 
d'un  fait  d'armes.  Il  avait  mérité  la  croix  de  Saint-Louis  atta- 
chée à  sa  boutonnière,  dès  son  entrée  au  service  en  quaUté 
d'enseigne  sur  la  Surveillante,  lorsque,  ayant  coulé /e  Québec, 
cette  frégate  vint,  toute  démâtée  et  en  manière  de  cercueil, 
conduire  dans  le  port  de  Brest  le  célèbre  Ducouèdic,  haché  de 
blessures  et  dont  le  dernier  souffle  devait  s'exhaler,  huit  jours 
plus  tard,  sur  le  sol  de  sa  chère  Armorique.  Ce  comte  de  Rénac 
avait  un  extérieur  qui  eût  paru  imposant,  quand  même  sa 
taille  n'eût  point  excédé  cinq  pieds  six  pouces.  Vrai  loup  de 
mer  dès  qu'il  se  sentait  un  vaisseau  de  sa  Majesté  française 
entre  les  jambes ,  il  était  homme  du  monde  dans  un  cercle  et 
d'une  politesse  invincible  au  logis.  C'est  une  sorte  de  caractère 

9. 
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à  part,  avec  lequel  le  lecteur  fera  bientôt  plus  ample  connais- 
sance. 

—  Docteur  Villatroy,  me  dit-il ,  j'ai  à  vous  entretenir  en  par- 
ticulier, et  je  n'ai  que  peu  de  momens  à  vous  donner. 

—  Entrez,  monsieur  le  comte  ,  lui  répondis-je  en  marchant 
devant  lui  pour  l'éclairer,  après  avoir  fermé  ma  porte  à  double 
tour. 

Je  rapprochai  mes  tisons  qui  fumaient  encore;  et,  gardant 
pour  moi  mon  vieux  fauteuil  de  velours  d'Utrecht,  hors  duquel 
je  ne  me  trouvais  jamais  à  l'aise  pour  réfléchir  sur  l'état  de 
mes  malades  ou  sur  les  doctes  élucubralions  de  la  faculté  de 
Montpellier,  à  laquelle  je  m'étais  attaché  comme  médecin  hu- 
moriste (1),  j'invitai  mon  visiteur-consultant  à  prendre  place 
à  l'un  des  côtés  du  foyer,  sur  un  fauteuil  tout  neuf  oî»  plus 
d'une  jolie  dame  s'était  déjà  assise. 

—  Je  vous  écoute,  mon  brave  capitaine ,  ajoutai-je  en  l'in- 
vitant par  mon  exemple  à  se  mettre  à  l'aise.  Après  un  second 
salut  du  comte  et  le  dépôt  fait  à  une  console  d'un  tin  castor 
bordé  d'un  galon  d'or  à  point  d'Espagne,  le  beau  fauteuil  reçut 
entre  ses  bras  M.  de  Rénac  ;  ensuite  eut  lieu  entre  nous  l'en- 
tretien qu'on  va  lire. 

—  Docteur,  ma  femme  se  meurt. 

—  Hé  bien!  pourquoi  rester  plus  long-temps  ici?  Couroni 
lui  porter  secours'  Chemin  faisant,  vous  m'exposerez  son  état 
dans  votre  voiture  ;  car  je  ne  suppose  pas  que  de  votre  hôtel, 
assez  éloigné  de  mon  logis ,  à  pareille  heure,  vous  soyez  venu 
de  votre  pied  chez  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  docteur  ;  en  sortant  en  voiture,  j'eusse 
trop  excité  l'attention  de  cette  chère  Coraly  ;  peut-être  j'eusse 
eu  le  malheur  de  la  réveiller  dans  un  premier  sommeil ,  si  tant 
est  qu'elle  repose ,  ce  que  j'ai  peine  à  croire.  J'ai  quitté  la  mai- 
son par  le  petit  escalier  qui,  communiquant  à  ma  chambrp, 
passe  à  côté  de  l'appartement  de  ma  femme.  Après  être  des- 

(1)  La  doctrine  humoriste  prévaut,  en  effet,  dans  l'école  de  Mont- 
pellier ,  tandis  que  l'opinion  des  solidistes  est  principalement  eq 
honneur  à  Paris.  Il  ne  nous  appartient  pasde  prononcer  entre l'un^ 
et  l'autre  ;  le  plus  sage ,  peut-être ,  serait  de  les  accepter  toutes  le« 
deux. 
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cendu  en  pantoufles ,  pour  éviter  tout  bruit,  je  me  suis  chaussé 
chez  le  concierge,  et  je  me  trompe  si  j'ai  employé  plus  de  dix 
minutes  à  parcourir  l'espace  qui  nous  sépare  ;  car  le  cas  est 
grave,  docteur  !  Pauvre  Coraly  !  Faudra-t-il  donc  te  perdre  si 
jeune  et  au  printemps  de  tes  beaux  jours? 

—  Hé  biea!  marchons!  repris-je  avec  vivacité. 

Le  capitaine  me  répondit  d'un  ton  plus  calme  que  je  ne  l'at- 
tendais de  sa  part.  (Je  savais,  en  effet,  qu'il  adorait  sa  femme, 
jolie  créole  de  l'Ile-de-France,  enfant  gâté  du  monde  et  de  la 
nature,  être  plein  de  séduction ,  auquel  il  avait  eu  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  plaire,  dans  une  de  ses  croisières,  et  qui,  avec 
son  charmant  corsage  ,  lui  avait  apporté  en  dot  la  plus  riche 
habitation  de  cette  colonie.) 

—  C'est  sur  son  état,  me  dit-il,  qu'en  secret  je  suis  venu 
vous  consulter. 

—  Expliquez-vout  donc,  monsieur  le  comte  ! 

—  Vous  avez  raison.  Je  n'ai,  en  effet,  que  ce  seul  moment 
poiir  m'entendre  avec  vous  ;  car  ma  Coraly,  qui  ne  veut  pas 
que  je  la  quitte  de  tout  le  jour,  pour  aucun  prix  ne  consenti- 
rait à  recevoir  votre  visite  en  qualité  de  médecin.  Persuadée 
qu'elle  n'a  rien  à  attendre  de  vos  secours,  elle  m'a  ordonné  de 
garder,  à  son  sujet,  avec  vous  un  silence  absolu,  «  Ce  sont 
de  ces  plaies,  dit-elle,  que  l'art  est  impuissant  à  guérir.  » 

—  Il  faudra  pourtant  qu'elle  agrée  ma  visite,  capitaine.  Des 
plaies  !  morbleu  !  j'en  ai  pansé  plus  d'une  avec  succès  dans  ma 
vie  !  Nous  verrons  si  je  serai  moins  heureux  dans  le  traitement 
de  celle-ci.  De  quoi  s'agit-il?  Apprenez-nous,  monsieur  le 
comte,  de  combien  de  mois ,  de  combien  de  jours  date  le  mal. 
Où  en  est  le  siège  ? 

—  Je  l'ignore  moi-même.  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que,  de- 
puis déjà  trois  semaines,  elle  ne  mange  ni  ne  dort  ;  l'appétit, 
comme  le  sommeil,  l'a  quittée  ;  à  peine,  et  encore  par  complai- 
sance, elle  consent  à  approcher  de  ses  lèvres  quelques  alimens 
légers,  objets  plutôt  d'une  fantaisie  passagère  que  d'un  besoin, 
et  qu'elle  ne  tarde  pas  à  repousser.  Ce  teint,  docteur, dont  vous 
avez  admiré  si  souventle  tendre  coloris  ;  ces  yeux  noirs  comme 
le  plus  beau  velours,  dont  le  regard  pénétrant ,  mais  suave, 
ressemblait  presque  à  une  caresse,  quand  il  ne  pétillait  pas 
d'une  douce  malice;   eh  bien  ,  docteur!   tout  cela,  en  majeure 
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partie,  a  disparu.  Ma  chère,  ma  bonne  Coraly,  ressemble  à  une 
frégate,  malgré  sa  coupe  élégante ,  affalée  entre  des  récifs  sur 
lesquels  on  serait  tenté  de  la  croire  clouée  jusqu'au  moment  où 
elle  sombrera;  car,  depuis  quinze  grands  jours,  ni  mes  eiïorts, 
ni  mes  attentions ,  n'ont  pu  la  faire  démarrer  de  la  longueur 
d'un  câble. 

—  Tout  ceci  ne  m'avance  en  rien  moi-même,  capitaine.  Vous 
épuiseriez,  dans  votre  chagrin,  votre  vocabulaire  de  haut 
bord,  que  je  ne  serais  pas  plus  éclairé  sur  la  cause  du  dépéris- 
sement auquel  vous  paraissez  condamner  votre  jeune  épouse. 
Cette  cause  pourtant,  si  vous  n'en  avez  pas  une  parfaite  con- 
naissance, vous  devez  au  moins  la  soupçonner. 

—  Mon  Dieu,  non!  docteur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  re- 
cours à  vos  bons  offices.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  ,  c'est 
que,  d'intervalle  en  intervalle,  deux  ou  trois  fois  par  jour, 
assez  souvent  même  dans  la  nuit ,  elle  se  lève  ,  elle  traverse  le 
corridor,  elle  passe  dans  le  cabinet  de  notre  petite  L.ouisa,  et, 
pendant  que  cette  enfant  repose,  elle  la  couvre  de  larmes  et  de 
baisers  ;  elle  murmure  alors  des  paroles  entrecoupées  qui  ne 
parviennent  qu'imparfaitement  jusqu'à  nous ,  auxquelles  nous 
feignons  de  ne  pas  prêter  l'oreille ,  et  qui  ne  ressemblent  que 
trop  à  un  triste  et  douloureux  adieu  de  mère....  D'ailleurs, 
docteur,  je  proteste  sur  l'honneur  queje  ne  lui  ai  donné  aucun 
sujet  de  mécontentement. 

—  Par  le  ciel!  je  ne  le  sais  que  trop,  lui  répondis-je  d'un 
ton  d'humeur.  Je  vous  ai  déjà  dit  assez  souvent  qu'avec  toutes 
vos  complaisances,  toutes  vos  cérémonies,  toutes  vos  tendresses 
d'amoureux  de  quinze  ans,  et  tous  vos  respects  de  vieille  cour, 
vous  finiriez  par  gâter  cette  intéressante  créature.  Ma  prédic- 
tion n'est  que  trop  vérifiée.  Quand  vous  m'avez  parlé  de  la 
comtesse  de  Rénac  ,  j'ai  pensé ,  dès  votre  début,  que  vous  alliez 
me  livrer  un  secret  dont  la  donnée  principale  me  permettrait 
d'agir,  sur  ce  sujet  délicat,  en  connaissance  de  cause;  et  voilà, 
pour  rentrer  dans  votre  vocabulaire  de  marin ,  que  vous  m'en- 
voyez à  la  découverte  des  terres  australes,  sans  carte,  sans 
boussole  et  sans  compas  !  Que  diable  voulez-vous  que  je  de- 
vienne à  mon  tour  sur  une  mer  inconnue  ?  Autant  vaudrait 
partir  ,  dans  une  chaloupe  de  pêcheur ,  pour  la  Cochinchine  ! 

Le  comte  de  Rénac ,  le  menton  appuyé  sur  la  pomme  d'or  de 
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sa  canne,  gardait  le  silence.  Je  ressentis  moi-même  un  moment 
desouffrance  en  arrêtant  mes  regards  sur  cet  honnête  homme, 
livrée  une  douleur  d'autant  plus  amèce  qu'elle  était  concen- 
trée; du  moins  j'en  jugeai  ainsi  par  l'expression  de  sa  physio- 
nomie, qui  avait  pris  un  caractère  de  désespoir.  Comme  il  était 
déjà  tard,  je  mè  levai  de  mon  vieux  fauteuil ,  et  serrant  de  ma 
main  la  main  du  capitaine  ,  je  prononçai  ce  peu  de  mots  d'un 
Ion  propre  à  le  rassurer  : 

-^  Ce  matin  même  (  car  l'aiguille  de  ma  pendule  avait  passé 
par-dessus  minuit),  de  dix  à  onze  heures,  je  serai  à  votre  hôtel. 
Qu'elle  le  veuille  ou  non ,  je  verrai  votre  jeune  comtesse ,  et  je 
serai  bien  maladroit  si  je  ne  lui  arrache  son  secret.  Un  méde- 
cin qui  a  quinze  ans  d'exercice  dans  sa  profession ,  est  souvent 
plus  habile  à  descendre  au  fond  du  cœur  d'une  femme  qu'un 
capitaine  de  vaisseau,  qui  a  sondé  pendant  sa  vie  les  mers  du 
Nord  et  du  Sud.  Au  reste,  c'est  quelquefois  la  faute  des  maris; 
pardonnez-moi,  monsieur  le  comte  ,  si  je  soupçonne  ici  quel- 
que chose  de  pareil  de  votre  part. 

—  Sur  toutes  choses ,  gardez-vous  de  lui  dire  que  vous 
m'ayez  vu ,  car  je  lui  ai  promis  de  ne  pas  approcher  de  votre 
porte! 

—  Voilà  comment  vous  vous  trahissez  vous-même  !  S'il  me 
fallait  dresser  votre  acte  d'accusation  ,  capitaine,  pour  le  for- 
muler, je  n'aurais  recours  qu'à  vos  propres  paroles.  Soyez 
tranquille  sur  mes  indiscrétions  auprès  de  votre  chère  moitié  ; 
elles  ne  vous  nuiront  pas.  J'ai  besoin  de  paraître  agir  ,  à  se» 
yeux,  de  mon  propre  mouvement  et  dans  la  plénitude  de  mon 
libre  arbitre.  Je  souhaiterais,  pour  votre  bonheur,  pour  le 
sien  même  ,  que  vous  missiez  plus  souvent  mon  exemple  à 
profit. 

Je  le  reconduisis  de  ma  lampe  jusqu'aux  dernières  marches 
de  mon  escalier,  et,  après  être  rentré  dans  ma  solitude,  je 
m'abandonnai  aux  réflexions  qui  naissaient  de  l'entretien  sur 
lequel  le  lecteur  a  pu  fixer  les  siennes.  Je  ne  vis ,  dans  le  récit 
qui  m'avaitétéfait,ou  qu'une  fantaisie  de  créole,  facile  à  conten- 
ter sans  excéder  les  ressourcesd'unebrillantefortune,  ou  qu'une 
passion  naissante  en  lutte  avec  le  devoir  dans  un  cœur  naturel- 
lement vertueux.  Cette  dernière  supposition  devenait  pour  moi 
la  plus  embarrassante;  mais  je  m'y  arrêtai  peu,  après  avoir 
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remarqué  que  lé  capitaine  n'avait  mêlé  aucune  figure  étrangère 
à  son  tableau  de  famille ,  qu'il  y  posait  presque  seul  avec  sa 
jeune  et  languissante  compagne ,  et  qu'enfin ,  celle-ci  exigeait 
près  d'elle  la  présence  d'un  époux,  au  moins  pendant  tout  le 
temps  que  le  soleil  était  sur  l'horizon.  Était-ce  une  précaution 
qu'elle  prenait  contre  elle-même  ?  avait-elle  aperçu  à  la  pro- 
menade ou  à  l'église  (car  alors  on  allaita  l'église  sans  en  rou- 
gir et  sans  en  tirer  vanité) ,  quelqu'un  de  ces  êtres  dont  le 
regard  devient  une  puissance  sur  un  autre  être  ?  entraînée 
vers  un  brûlant  soleil,  faible  planète,  craignait-elle  d'être 
enlevée  à  l'orbite  paisible  du  foyer  domestique  ?  était-ce  pour 
chercher  des  forces  contre  cette  attraction  que,  d'heure  en 
heure ,  elle  se  rapprochait  de  son  enfant  ?  Je  n'eus  garde  de  le 
croire  ;  rien  ne  m'autorisait  encore  à  supposer  qu'elle  eût  cessé 
d'aimer  un  homme  devenu  l'époux  de  son  choix.  D'ailleurs , 
celui-ci,  malgré  des  singularités  assez  remarquables,  était  digne 
de  tout  son  attachement. 

Le  moment  est  venu,  ne  fût-ce  que  pour  ma  propre  satis- 
faction, de  consacrer  quelques  lignes  à  ce  personnage,  au 
moins  le  second  dans  le  petit  drame  dont  ma  mémoire,  à  tra- 
vers une  longue  période  d'années ,  a  conservé  le  fidèle  souvenir. 

J'ai  dit  que  le  comte  de  Rénac  avait  un  extérieur  imposant; 
ses  manières  étaient  aussi  distinguées  que  sa  naissance.  Je  n'ai 
pas  connu  d'homme  dont  les  traits  rappelassent  davantage 
ceux  du  feu  roi  Louis  XV.  Il  n'ignorait  pas  cette  ressemblance, 
et  il  faut  avouer  que,  sans  le  laisser  trop  percer  au  dehors  ,  il 
en  nourrissait  un  peu  d'amour-propre.  On  en  sera  moins  sur- 
pris en  songeant  qu'alors  la  royauté  n'était  pas  encore  entière- 
ment dépouillée  de  son  prestige.  Abord  d'une  frégate,  la  langue 
du  comte  trouvait,  pour  le  commandement,  les  expressions  les 
plus  énergiques  ;  rentré  dans  un  salon  ou  seulement  dans  sa 
chambre,  il  les  avait  oubliées.  On  eût  dit  un  arsenal 
fermé  à  double  serrure  et  qui  ne  s'ouvre  que  dans  un  jour  de 
bataille.  Jamais  un  mot  marqué  au  coin  de  la  violence  ,  jamais 
un  vocatif  injurieux  ne  sortit  de  sa  bouche ,  même  contre  un 
serviteur  délinquant.  Froid ,  digne  ,  son  mécontentement  ne  se 
manifestait  que  par  ses  regards  ou  par  le  ton  fier  et  quelque- 
fois dédaigneux  de  sa  voix;  sa  gaieté  n'avait  pas  d'éclats;  je 
me  trompe  fort  si  elle  alla  jamais  au-delà  du  sourire.  Cet 
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homme  possédait  cependant  ce  qu'il  faut  pour  plaire  aux 
femmes  qui  se  sentent  elles-mêmes  quelque  valeur.  Je  ne  sais 
à  quel  point  il  les  aimait  ;  je  ne  saurais  graduer  le  thermomè- 
tre de  ses  attachemens  ,  quel  nom  donner  à  ceux-ci ,  ni  en  bien 
déterminer  la  nature  ;  ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  qu'une  femme 
ne  pouvait  être  recherchée ,  seulement  pour  un  quart  d'heure 
d'entretien,  dans  un  cercle,  par  le  comte  de  Rénac  ,  sans 
qu'elle  s'en  estimât  davantage  ;  aimée  ou  non ,  elle  se  voyait 
traitée  par  lui  avec  respect ,  et  ce  respect ,  qui  tenait  d'une 
sorte  de  culte  ,  s'étendait  sur  tout  son  sexe. 

Le  capitaine  n'eût  pas  parlé  à  une  fruitière  sans  avoir  le  cha- 
peau à  la  main;  la  pluie,  le  vent,  le  froid,  n'eussent  mis  obstacle 
à  ce  devoir  de  civiUté.  Ses  amis  commencèrent  parle  plaisanter 
sur  ce  qu'ils  qualifiaient  de  servitude  volontaire,  et  ils  finirent 
par  y  voir  plus  obligeamment  un  reflet  de  l'ancienne  galanterie 
chevaleresque  :  celui-ci  se  personnifiait  même  dans  le  comte, 
devenu  à  leurs  yeux  le  monument  bien  conservé  d'une  époque 
dont,  sans  lui,  ils  eussent  été  tentés  de  révoquer  l'existence  en 
doute.  Après  cela,  pourra  t-on  trouver  surprenant  que  celle 
rehgion  de  la  beauté  ou  plutôt  du  sexe  auquel  elle  a  été  dépar- 
tie, ait  trouvé  chez  lui  un  autel?  J'atteste  (  et  en  cela  les  rémi- 
niscences de  sa  ville  natale  sont  en  rapport  avec  les  miennes  ) , 
j'atteste  l'avoir  vu  se  découvrir  la  tète,  d'une  extrémité  de  rue 
à  l'autre,  à  rencontre  de  sa  jeune  épouse;  je  l'ai  vu  saluer  de 
la  même  manière  sa  petite  Louisa ,  enfant  de  deux  ans ,  portée 
par  sa  nourrice,  ic  Si  c'était  un  garçon  ,  disait-il  avec  un  flegme 
imperturbable  ,  ce  serait  à  lui  d'avoir  devant  moi  le  chapeau 
bas;  mais  elle  est  du  sexe  de  sa  mère  et  je  me  découvre.  »  Le 
comte  avait  passé  l'âge  où  une  femme  devient  l'affaire  unique 
de  la  vie;  c'était  donc  d'après  des  principes  arrêtés  qu'ils  se 
conduisait.  Pour  s'exprimer  avec  précision ,  c'était  chez  lui  une 
foi  qui  se  résumait  en  actes. 

Le  sommeil  de  la  jeune  comtesse  était  léger;  par  respect  de 
ce  repos,  le  capitaine  avait  établi  sa  chambre  de  bord  sur  l'ap- 
partement qu'elle  occupait  au  premier  étage  de  l'hôtel.  Se  cou- 
chant plus  tard ,  se  levant  plus  matin  qu'elle ,  il  avait  pris  la 
précaution  de  garnir  d'un  feutre  épais  les  pieds  de  ses  tables  et 
de  ses  fauteuils,  afin  qu'aucun  bruit  ne  transpirât  jusqu'à  la 
jolie  créole ,  à  travers  le  plafond  sonore.  Aussi  les  domestiques , 
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dans  leur  langage  naïf,  prétendaient  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de 
compter  sur  sa  part  de  bonheur  dans  un  autre  monde  ,  puis- 
qu'elle l'avait  trouvée  tout  entière  dans  celui-ci. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela ,  que  l'aimable ,  que  la  brillante 
Coraly  fût  une  enfant  gâtée?  Pouvait -on  supposer  un  genre  de 
fantaisie  qui  ne  pût  ni  ne  dût  entrer  dans  cette  tête  charmante, 
objet  de  tant  d'idolâtrie  ?  Rassuré  par  mes  réflexions,  y  trou- 
vant encore  un  motif  d'espoir  pour  la  cure  à  laquelle  je  devais 
procéder  dès  le  lendemain ,  je  m'endormis. 

Entre  dix  et  onze  heures,  je  frappai  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
Rénac,  situé  aux  environs  de  la  Fosse  (1) ,  non  loin  du  boule- 
vard. Après  avoir  échangé  quelques  paroles  dans  la  loge  du 
concierge  pour  y  prendre  langue ,  je  monte ,  et ,  usant  du  pri- 
vilège accordé  à  mon  état,  sans  me  faire  annoncer,  je  me 
dirige  vers  la  chambre  de  la  comtesse.  Le  loquet  cède  sous  mes 
doigts  ;  à  peine  si  je  reconnais  cette  jeune  femme ,  tant  ses 
traits  me  semblent  altérés  !  Elle  reposait  avec  abandon  sur  une 
ottomane ,  la  tête  soulevée ,  en  partie ,  par  des  oreillers  couverts 
d'une  mousseline  des  Indes ,  que  borde  une  large  dentelle  ,  en 
partie  soutenue  par  une  de  ses  mains ,  toujours  blanche ,  tou- 
jours mignonne,  mais  dont  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  re- 
marquer la  maigreur.  L'une  de  ses  jambes  s'alongeait  sur  le 
canapé  ;  l'autre  pendait  à  terre ,  cachée  à  moitié  par  une  robe 
du  matin  :  sa  chaussure  était  d'une  élégance  exquise ,  suivant 
un  goût  particulier  à  toutes  les  créoles  ;  ses  souliers  lui  ve- 
naient de  Paris  ,  et  sortaient  des  magasins  en  possession  de  la 
vogue;  ils  se  moulaient  à  ravir  sur  son  joli  pied. 

Je  fus  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  cette 
créature;  celui-ci  était  d'autant  plus  fait  pour  fixer  mon  atten- 
tion ,  qu'il  était  dissimulé  par  une  mise  presque  recherchée  : 
on  eût  dit  une  plante  étrangère  ,  d'une  texture  délicate  ,  incli- 
nant sa  tige  comme  pour  regretter  le  beau  ciel  auquel  elle  a  été 
ravie ,  et  peu  disposée  à  s'acclimater  sur  une  terre  avec  laquelle 
elle  est  sans  rapports  harmoniques.  A  la  vue  de  cette  fille  de 
l'Océan  africain  ,  au  visage  pâle ,  dont  l'œil  noir ,  recouvert 


(1)  L'un  des  principaux  quartiers  de  Nantes ,  en  majeure  partie 
occupé  par  les  plus  riches  négocians. 
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d'un  sourcil  de  même  couleur ,  s'était  déjà  légèrement  enfoncé 
dans  son  orbite,  de  ces  os  maxillaires,  qui  avaient  acquis  une 
proéminence  inaccoutumée,  et  d'une  parure  très  soignée  en 
dépit  de  son  négligé  apparent,  je  fus  tenté  de  me  demander 
s'il  était  dans  la  nature  de  la  femme  de  vouloir  mourir  avec 
grâce,  à  l'instar  des  gladiateurs  de  l'ancienne  Rome. 

Le  contraste  frappant  à  mes  yeux  d'une  disposition  maladive 
et  d'une  sorte  d'effort  moral  pour  la  braver ,  effort  manifesté 
par  des  détails  de  toilette  qui  avaient  demandé  du  temps  et  de 
ta  réflexion,  m'attrista.  Après  y  avoir  reconnu  un  symptôme 
presque  toujours  suivi  d'une  issue  funeste ,  je  m'effrayai ,  et  je 
craignis  que  cette  tïeur  ,  encore  dans  son  matin ,  n'eût  été  pi- 
quée dans  la  racine.  Feignant  une  assurance ,  en  pareil  cas . 
difficile  chez  un  praticien  inexpérimenté,  mais  à  laquelle  ,  si  je 
m'étais  fait  entendre ,  ma  voix  eût  pu  donner  un  démenti ,  j'ap- 
prochai un  fauteuil  de  l'ottomane,  j'y  pris  place,  et  sans  pro- 
noncer un  mot,  pour  unique  entrée  de  conversation  ,  je  posai 
les  deux  premiers  doigts  de  la  main  droite  sur  le  poignet 
amaigri  de  la  comtesse  de  Rénac.  Pendant  qu'avec  gravité 
j'interrogeais  chez  elle  les  pulsations  du  système  artériel ,  elle 
souleva  sa  paupière  soyeuse,  et  arrêtant  ses  yeux  inquiets  sur 
les  miens,  elle  rompit.la  première  le  silence  qui  existait  entre  nous . 

Elle.  —  Docteur ,  qui  vous  a  dit  de  passer  à  l'hôtel  ?  Je  ne 
vous  ai  point  appelé.  Serait-ce ,  par  hasard ,  mon  mari  qui  vous 
en  aurait  donné  l'ordre  ? 

Moi.  —  Est-ce  que,  par  hasard  aussi,  il  me  serait  interdit  d«^ 
venir  voir  mes  amis ,  alors  que  je  n'ai  ni  conseils  sanitaires  .^ 
leur  distribuer,  ni  remèdes  à  prescrire  ?  Ma  vie  doctorale  [se- 
rait bien  triste  si  toute  affection  en  était  bannie!  Après  un  in- 
tervalle de  six  semaines,  je  passais  dans  votre  quartier;  ne 
vous  en  déplaise,  il  m'a  convenu  de  m'informer  personnelle- 
ment de  vos  nouvelles  :  voilà  tout ,  madame  la  comtesse  !  Cette 
visite  n'entrera  pas  en  ligne  de  compte  ;  je  n'aurai  garde  de 
l'inscrire  sur  mon  calepin,  bien  qu'en  conscience  elle  pût  y 
figurer  à  plus  d'un  titre. 

Elle.  —  Pourquoi  donc?  Vous  le  voyez,  docteur,  je  me 
porte  très  bien  ! 

Moi  (toujours  la  main  sur  l'artère  dont  je  semblais  compter 
les  pulsations).  —  Oui,  votre  toilette ,  votre  galant  négligé, 
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voire  jolie  chaussure,  votre  mouchoir  des  Indes  si  bien  noué 
autour  de  votre  tête,  me  disent  la  santé  :  mais  tout  cela  ment 
pour  moi;  tout  cela  cherche  à  mentir  pour  vous-même. 
Elle.  —  Docteur ,  mais  je  n'ai  mal  nulle  part. 
Moi.  —  Si  je  n'étais  certain  que  vous  tendez  un  piège  à  ma 
science ,  je  vous  répondrais  :  Tant  pire  ;  mais  vous  ne  m'y 
prendrez  pas. 

Eh  bien  !  moi ,  je  vous  dis  que  vous  êtes  malade  !  Votre 
regard ,  le  son  de  votre  voix ,  votre  respiration  par  momens 
pénible,  suffiraient  pour  me  l'apprendre,  si  ce  pouls  faible,  à 
mouvemens  inégaux,  ne  m'en  assurait  encore  mieux;  et  ce 
doux  incarnat  de  votre  teint,  auquel  j'ai  adressé  plus  d'un 
compliment,  que  le  vinaigre  de  Maille  (1)  ne  mendiait  pas  pour 
lui,  et  ce  léger  embonpoint  qui  remplissait,  sans  le  surcharger, 
le  charmant  ovale  de  votre  visage ,  apprenez-moi  donc  ce  que 
tout  cela  est  devenu?  Vous  n'êtes  pas  un  ange  ,  madame  la 
comtesse,  quoique,  dans  de  meilleurs  jours,  vous  m'ayez 
donné  une  idée  de  la  texture  sous  laquelle  ces  êtres  purs  et 
éthérés  pourraient  nous  apparaître  :  soumises  donc  à  la  loi 
commune,  ainsi  qu'elles  le  sont,  au  moins  pour  le  présent, 
ces  formes  gracieuses,  toutes  légères  et  aériennes  qu'elles  sem- 
blent à  nos  yeux  (je  parle  des  vôtres ,  madame  la  comtesse  ) , 
veulent  être  sustantées  par  des  alimens  et  rafraîchies  par  le 
sommeil  :  eh  bien  !  je  gagerais  que  de  trois  semaines  ,  davan- 
tage peut-être,  vous  n'avez  ni  mangé  ni  dormi  ! 

EtLE.  —  Trois  semaines  !  non,  docteur  ;  tout  au  plus  quinze 
jours. 

Moi  (vivement,  après  avoir  détaché  mes  doigts  du  bras  de 
la  comtesse).  —  Vous  voilà  donc  bien  et  duement  atteinte  et 
convaincue  de  maladie! 

Elle.  —  Mais  l'on  peut  perdre  le  sommeil  et  l'appétit  sans 
être  malade;  on  peut  même  souffrir  sans  un  dérangement  effectif 
de  la  santé. 

Ici  un  soupir  s'exhala  d'une  poitrine  oppressée;  et  deux  lar- 
mes ,  après  avoir  tremblé  entre  les  cils  de  la  jolie  créole ,  cou- 
Ci)  Sorte  de  rouge  de  vinaigre,  plus  en  usage  pour  la  toilette  des 
femmes,  en  l'année  1789,  qu'en  la  présente  année  1836,  où  les 
romanciers  ont  mis  la  pâleur  à  la  mode. 
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lèrenl  lentement  le  long  de  ses  joues ,  ainsi  que  l'on  voit  des 
gouttes  de  rosée  se  rouler  sur  les  pétales  d'un  lis  ,  et  tomber  à 
terre  sous  le  souffle  léger  qui  le  balance. 

Avec  un  peu  d'adresse ,  j'allais  devenir  maître  du  secret  de  la 
jeune  Coraly.  Plus  de  doutes  pour  moi ,  elle  était  travaillée 
d'une  peine,  morale  ;  le  cœur  ou  l'imagination  était  chez  elle 
dans  un  état  de  souffrance  j  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoii' 
quelle  était  la  partie  malade.  Mon  attaque ,  en  conséquence  de 
cette  doimée ,  fut  dirigée  vers  tous  les  deux. 

Moi.  —  Vos  paroles  m'attristent ,  madame  la  comtesse;  oui, 
beaucoup!...  mais  elles  ne  m'otent  pas  l'espoir  d'apporter  quel- 
que soulagement  à  vos  maux.  Je  n'ai  point  une  telle  confiance 
dans  mon  art  médical ,  je  ne  me  crois  point  une  telle  connais- 
sance de  nos  infirmités  et  des  topiques  dont  l'application  leur 
serait  efiScacement  salutaire ,  que  je  ne  me  félicite  d'avoir  à 
soigner  chez  vous  une  peine  morale  plutôt  qu'une  lésion  orga- 
nique. Ce  n'est  plus  le  médecin  qui  s'entretient  avec  vous  ;  c'est 

l'ami ,  le  véritable  ami Racontez-moi  vos  peines  ;  peut-être 

serai-je  assez  heureux  pour  les  adoucir....  Croyez,  ma  chère 
dame,  que  tous  les  baumes  ne  sont  pas  dans  les  pharmacies:  il 
en  est  aussi  à  l'usage  du  cœur;  et,  dans  l'occasion,  le  cœur 
sait  les  trouver;  le  nôtre  S'est  pas  encore  tout-à-fait  desséché 

par  l'aspect  des  misères  humaines Si  je  parviens  à  vous 

soulager ,  qu'importe ,  après  tout,  que  ce  soit  par  des  paroles 
de  consolation ,  par  de  bons  conseils ,  ou  par  les  gouttes  ano- 
dines de  Sydenham?  Ne  sera-ce  pas  toujours  venir  au  secours 
de  votre  santé ,  évidemment  compromise  ?  Que  le  but  soit  atteint 
par  une  voie  directe  ou  indirecte,  je  m'en  inquiète  peu.  L'es- 
sentiel n'est-il  pas  que  je  vous  rende  le  sommeil  et  l'appétit, 
que ,  de  votre  propre  aveu ,  vous  avez  perdus  ?  Sans  l'appétit, 
la  vie  ne  saurait  se  perpétuer;  et,  suivant  le  bon  Michel  Cer- 
vantes ,  c'est  dans  le  sommeil  qu'elle  se  repose ,  comme  le 
voyageur  dans  le  manteau  dont  il  s'enveloppe, 

Elle.  —  Vous  ne  me  les  rendrez  pas ,  docteur  ;  il  ne  me 
reste  qu'à  subir  ma  destinée  ! 

Moi.  —  Votre  destinée,  madame  la  comtesse  !  vous  me  sur- 
prenez d'une  manière  étrange  ;  ne  vous  a-t-elle  pas  promis  , 
ne  vous  a-t-elle  pas  déjà  donné  des  jours  filés  d'or  et  de  soie  ? 
Tendrement  aimée  d'un  époux ,  entourée  avec  lui  de  l'estime 
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publique,  mère  de  la  jolie  petite  Louisa,  qui  promet  d'être,  à 
son  heure,  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui.... 

Elle  (m'interrompant  avec  précipitation).  —  Et  s'il  fallait 
uavrer  de  douleur  le  cœur  de  ce  bon  et  honnête  homme  F 
S'il  fallait  abandonner ,  à  son  aurore ,   celte  pauvre  petite 

Louisa! Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  quel  sort!  et  combien 

il  est  rigoureux  !  N'est-ce  pas  Iropexiger  de  moi?...  Oh  !  oui, 
beaucoup  trop  ! 

A  ces  mots ,  je  pris  le  change,  et  je  n'en  fus  pas  fâché,  puis- 
que mon  erreur  me  conduisit  à  la  découverte  après  laquelle  je 
courais.  Le  désespoir  de  cette  femme  m'avait  touché  jusqu'au 
fond  de  l'ame  ;  j'y  trouvais  un  accent  de  vertu  ,  au  moins  de 
remords,  et  mon  émotion  dut  passer  dans  ma  voix. 

Moi.  —  Eh  bien ,  il  ne  faut  quitter  ni  l'un  ni  l'autre  ,  ma- 
dame! Le  ciel  est  juste,  et  il  n'exige  que  les  sacriiîces  qu'une 
ame  honnête  peut  avouer  sans  que  la  rougeur  monte  au 
front Croyez-moi,  madame  la  comtesse;  quinze  ans  d'exer- 
cice dans  ma  profession ,  dans  celte  profession  sous  la  garan- 
tie de  laquelle  bien  des  secrets  m'ont  été  confiés  ,  me  donnent, 
près  de  vous,  le  droit  du  conseil:  ne  vous  laissez  point  en- 
traîner à  des  illusions ,  toujours  trompeuses  ,  de  quelque  pres- 
tige qu'on  les  environne!  N'accordez  pas  à  des  paroles  men- 
songères plus  de  foi  qu'elles  n'en  méritent  !  je  vous  en  conjure 
dans  l'intérêt  de  votre  propre  repos ,  dans  celui  de  votre  bon- 
heur présent  et  à  venir  ! 

Elle.  —  L'arrêt  m'a  été  notifié,  docteur  :  il  est  écrit  là ,  di- 
sait-elle en  portant  l'index  à  son  front;  j'ai  lutté  en  vain,  et 
il  ne  me  reste  qu'à  me  soumettre. 

Moi  (avec unedouloureuse  expression, qui eutaussison  éner- 
gie, et  en  serrant  de  mes  deux  mains  les  mains  de  la  jeune 
créole  avec  une  étreinte  presque  convulsive).  —  L'arrêt  !  et 
quelle  aulre  bouche  que  la  vôtre  aurait  le  droit  de  le  prononcer? 
Libre  dans  vos  actions  (car  vous  l'êtes  de  toute  la  puissance  de 
votre  ame),  de  qui  auriez-vous  des  ordres  à  recevoir?  Je  vous 
le  demande,  madame,  qui  oserait  substituer  ainsi  sa  volonté  à 
la  vôtre?  et  qui,  malheureusement,  aurait  fait  assez  de  progrès 
dans  votre  esprit  pour  se  permettre  celte  audace  ?  Non  ,  non, 
ma  chère  Coraly,  passez-moi  celte  expression  d'une  tendresse 
presque  paternelle,  vous  ne  sacrifierez  par  le  certain  à  l'incer- 
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lain Jeune,  douée  de  mille  charmes,  dans  une  ville  où  l'opu- 
lence aide  au  succès  d'une  séduction  armée  contre  le  bonheur 
des  familles,  vous  aurez  été  attaquée  avec  cette  adresse  qui 
prend  les  couleurs  du  sentiment;  pour  vous  dégrader  mieux,  on 
aura  élevé  un  piédestal  à  votre  amour-propre.  Pauvre  victime  ! 
comme  tant  d'autres,  on  vous  aura  couronnée  de  fleurs  avant 
de  vous  immoler!...  Résistez,  madame  la  comtesse,  résistez;  je 
vous  le  demande  au  nom  de  voire  mari,  de  votre  enfant,  de  vous- 
même! 

Pendant  que  je  m'abandonnais  à  cette  chaleureuse  exhorta- 
tion, l'épouse  du  capitaine  témoignait  une  impatience  mêlée 
d'étonnement.  Elle  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Docteur,  nous  ne  nous  entendons  plus.  Votre  méprise 
m'apprend  que  j'aurais  tort  de  vous  rien  celer  désormais.  Vous 
allez  tout  savoir,  oui,  tout;  mais  jurez  auparavant  que  personne 
au  monde,  que  mon  mari  surtout  ne  connaîtra  jamais  le  triste 
secret  que  j'ai  à  vous  révéler.  Le  bon,  le  digne  Rénac  en  serait 
navré  de  douleur,  et  c'est  bien  assez  qu'il  apprenne  quelles  ont 
été  mes  souffrances ,  quand  le  coup  aura  été  porté  !  Ne  fût-ce 
que  par  tendresse  pour  sa  petite  Louisa ,  il  pourra  encore  me 
survivre...  Je  le  lui  demande  ,  je  le  lui  ordonne  expressément 
dans  une  lettre  que  vous  lui  remettrez  de  ma  part. 

Je  reçus  la  lettre,  cachetée  de  noir,  qu'elle  tira  de  son  sein  ; 
ensuite  elle  ajouta: 

—  C'est  pour  l'inquiéter  moins  que  je  me  pare,  que  je  soigne 
les  restes  d'une  beauté  dont  il  fut  idolâtre. 

Je  promis  tout  ce  que  l'on  voulut.  L'ordre  fut  donné  de  ne 
laisser  entrer  personne;  et  tel  fui,  après  ces  préliminaires,  le 
récit  auquel  je  prêtai  mon  attention  : 

«  Il  y  a  ce  matin  douze  jours  ,  oui ,  douze  jours  bien  longs, 
bien  pénibles  à  traverser  (car  les  nuits  y  comptent,  docteur!  ) 
que,  réveillée  avant  mon  heure  ordinaire,  quoique  j'eusse  peu 
dormi,  je  sonnai  ma  femme  de  chambre;  en  toute  hàle,  je  lui 
fis  ouvrir  mes  volets  et  mes  rideaux ,  et  après  qu'on  m'eut  al- 
lumé du  feu  ,  sans  sortir  de  mon  lit ,  je  repris ,  oii  je  l'avais 
laissé  la  veille,  le  quatrième  volume  des  Études  de  la  nature, 
qui  venait  de  paraître ,  et  qui  contient  la  touchante  histoire  de 
Paul,  et  Virginie. 

i<  Cette  fraîche  et  suave  peinture  des  mœurs  d'une  région 

10. 
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insulaire  où  s'est  écoulée  mon  enfance,  ces  sites  si  bien  décrits, 
accompagnés  de  leurs  noms  rappelés  à  ma  mémoire ,  ces  ta- 
bleaux ,  quoiqu'un  peu  flattés  à  mes  yeux ,  d'une  vie  innocente 
et  patriarcale,  m'avaient  attendrie  dans  la  soirée  précédente; 
j'en  avais  rêvé  jusqu'au  matin.  Je  m'étais  identifiée  avec  cette 
douce  Virginie  ,  dont  le  cœur,  à  son  insu ,  s'ouvrait  à  un  ver- 
tueux amour.  J'en  avais  fait  ma  sœur.  Comme  elle,  avec  elle, 
j'aimais  Paul  ;  il  allait  devenir  mon  frère.  Je  formais  des  vœux 
pour  leur  uuion  ;  j'y  comptais,  et  mon  illusion  était  telle  qu'a- 
vant de  fermer  le  livre  et  d'éteindre  ma  bougie,  je  me  figurais 
les  avoir  connus,  les  avoir  rencontrés  dans  l'église  de  Pample- 
Mousses  ,  les  avoir  suivis  des  yeux  en  sortant  de  l'office  divin  , 
leur  avoir  même  parlé!  C'est  en  m'occupant  de  ces  êtres  chéris, 
que  j'avais  senti  la  douce  invasion  du  sommeil  s'emparer  de 
mes  membres. 

«  Que  je  fus  cruellement  désenchantée  le  lendemain,  en  con- 
tinuant ma  lecture,  lorsqu'après  avoir  assisté  au  départ  de  Vir- 
ginie pour  la  France,  plus  tard  à  son  retour  tant  souhaité  vers 
la  terre  natale,  j'arrivai,  à  travers  des^  signes  précurseurs  de 
tempête,  au  naufrage  du  Saint-Géran  ;  puis  à  la  mort  de  Vir- 
ginie ,  victime  sans  tache  de  sa  pudeur,  ensuite  à  la  mort  de 
Paul,  à  celle  des  deux  mères  et  du  nègre  Domingue!  Mes  pleurs 
coulaient  en  abondance.  11  n'était  pas  jusqu'au  chien  Fidèle 
que  je  ne  regrettasse. 

«  Tout  entière  à  ma  douleur,  j'avais  posé  le  livre  sur  ma 
table  de  nuit,  lorsque  ma  porte  venant  à  s'ouvrir  à  l'improviste 
(remarquez ,  docteur  ,  qu'il  était  déjà  dix  heures  du  matin  ),  je 
vis  debout  devant  moi,  adossé  au  chambranle,  un  ouvrier  dont 
la  figure  ne  m'était  pas  absolument  inconnue,  quoiqu'il  me  fût 
difficile  de  me  rendre  compte  du  quartier  où  je  l'avais  aperçu 
pour  la  première  fois.  La  profession  de  cet  homme  s'indiquait 
par  son  accoutrement.  Habillé  d'une  veste  brune  à  manches,  il 
portait  un  pantalon  de  coutil  ;  un  long  tablier  de  cuir,  qui  des- 
cendait de  son  cou  à  mi-jambe,  au  moyen  d'une  double  lanière, 
lui  ceignait  les  reins;  une  scie ,  jetée  en  sautoir  sur  son  épaule , 
formait  équiUbre  avec  une  hache  et  un  marteau  qui  battaient  sur 
sa  poitrine,  et  un  sac  de  toile  grise,  au  travers  duquel  perçaient 
des  pointes  de  longs  clous,  était  suspendu  à  sa  ceinture. 

«1  Ce  menuisier  ou  charpentier,  dans  une  immobilité  parfaite, 
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fixait  sur  moi  des  yeux  sinistres  ;  je  le  regardais  moi-ménit; , 
non  sans  une  secrète  frayeur.  —  Que  me  voulez-vous  ?  lui  dis- 
je  d'un  son  de  voix  sans  doute  très  altéré.  A  l'instant  il  s'ap- 
proche de  quelques  pas,  et,  dirigeant  d'une  manière  horizontale 
au  parquet  et  parallèle  à  mon  lit  la  longue  règle  de  bois  d'é- 
bène  sur  laquelle  il  s'appuyait  auparavant,  il  me  répond  : 

«  —  Votre  mesure,  madame.  Tenez-vous  prête  ,  ainsi  que  je 
prendrai  le  même  soin,  pour  le  4  novembre,  à  minuit  précis  de 
la  présente  année! 

0  Vous  l'avez  entendu,  docteur,  le  4  novembre!  à  minuit 
précis  !  le  surlendemain  de  la  fête  des  Morts  !  Rien  à  ajouter , 
rien  à  retrancher  dans  ce  langage,  et  jusqu'au  terme  fatal  il  ne 
reste  plus  à  s'écouler  que  cinq  jours, quelques  heures  !...  N'est- 
ce  pas  là  un  avis  de  Dieu  ?  Le  ciel  ne  s'est-il  pas  fait  entendre 
par  la  bouche  de  cet  homme,  ou  plutôt  de  ce  fantôme?  car  per- 
sonne dans  l'hôtel  n'a  vu  paraître  cet  inconnu  ;  personne  n'a 
approché  de  ma  porte ,  qui  ne  s'ouvre ,  avant  onze  heures 
du  matin ,  que  pour  mon  mari  ou  pour  ma  femme  de  cham- 
bre! • 

IMoi.  —  Et  personne ,  madame  la  comtesse,  n'a  dû  voir  co 
que  vous  n'avez  pu  voir  vous  -  même  que  dans  l'illusion  d'un 
songe.  » 

Me  frottant  les  mains  l'une  contre  l'autre,  en  signe  d'une  joie 
dont  intérieurement  j'avais  calculé  l'effet  présumable,  j'ajoutai 
avec  une  emphase  ironique  : 

—  Le voilà  donc  connues  secret  plein  d'horreur!  Eh 
bien  !  madame  la  comtesse  ,  tout  ceci  s'explique  très  naturelle- 
ment. Vous  avez  passé  une  partie  de  la  nuit  à  hre  ;  vous  avez 
peu  dormi  ;  pendant  ce  repos  de  courte  durée,  votre  imagina- 
tion sera  restée  en  présence  des  mêmes  objets  ;  en  vous  réveil- 
lant le  malin,  vous  avez  continué  une  lecture  qui  vous  avait 
vivement  intéressée  ;  elle  a  fini  par  vous  navrer  de  douleur  ; 
excitable  comme  vous  l'êtes,  vraie  sensitive  dont  le  feuillage  est 
toujours  prêt  à  frémir  au  moindre  contact,  vous  avez  pleuré  sur 
des  morts  chéris;  vos  yeux  se  sont  promenés  sur  des  tombes 
fraîchement  ouvertes  devant  vous  ;  et  comme  vous  étiez  à  la 
fois  sous  l'impression  du  sommeil  qui  vous  avait  manqué  et  des 
regrets  donnés  à  votre  douce  sœur  Virginie ,  peut-être  à  votre 
tendre  frère  Paul,  vous  isolant  de  tout  ce  que  vous  aimez  vous- 
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même  ici  bas,  ou  vous  aurez  trouvé  une  volupté  secrète  à  l'idée 
de  les  rejoindre,  ou  vous  vous  serez  placée,  sans  vous  en  aper- 
cevoir, sous  le  coup  de  la  fatalité  qui  les  a  frappés.  Je  n'en 
doute  nullememenl,  c'est  dans  celte  disposition  d'esprit  que 
votre  menuisier  vous  sera  apparu... 

Elle.  —  Mais  je  l'ai  vu,  docteur  ;  je  l'ai  vu  de  mes  propres 
yeux.  Il  m'est  présent  à  la  pensée,  comme  si  je  le  voyais  en- 
core debout,  immobile,  à  la  porte  de  ma  chambre,  appuyé  sur 
sa  règle  d'ébénier  !  Je  lui  ai  parlé ,  il  m'a  répondu;  je  le  recon- 
naîtrais entre  mille.  J'étais  si  bien  éveillée,  qu'à  l'instant  même 
où  il  s'est  retiré,  j'ai  sonné  ma  femme  de  chambre,  qui  m'a 
rouvée  en  mon  séant.  Et  remarquez  bien,  docteur,  que  j'ai 
eu  ensuite  si  peu  le  temps  de  ra'endormir,  que,  rouvrant  le 
volume  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  à  la  page  dernière  de 
l'histoire  de  Paul  et  Virginie,  je  l'ai  trouvée  encore  tout  humide 
des  larmes  dont  ma  lecture  avait  été  suivie. 

Moi.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  madame  la  comtesse,  si 
ce  n'est  que  vous  avez  beaucoup  pleuré?  pas  autre  chose.  De 
cet  excès  de  sensibilité  nerveuse ,  vous  êtes  tombée  dans  un 
état  de  somnolence,  pendant  lequel  vous  avez  cru  voir,  cru  en- 
tendre, ce  qu'en  réalité  vous  n'avez  ni  vu  ni  entendu.  En  deux 
mots,  vous  faisiez  en  même  temps  la  demande  et  la  réponse. 

Vous  me  permettrez  de  vous  adresser  une  seule  question  :  Ce 
terrible  menuisier,  dont  il  vous  semble  avoir  fait  la  rencontre 
quelque  part ,  ne  vous  aurait-il  pas  rappelé  les  traits  de  quel- 
que régisseur  ou  employé  de  votre  habitation  à  l'Ile  de  France? 
Il  m'importe  de  le  savoir. 

Elle  (interrogeant  sa  mémoire).  —  Il  se  pourrait..  J'ai  effec- 
tivement le  souvenir  de  quelque  chose  de  pareil;  mais  quand  il 
en  serait  ainsi ,  la  prédiction  en  existerait-elle  moins?  Si  elle 
ne  devait  avoir  son  accomplissement,  Dieu  eût-il  autorisé  ce 
fantôme  à  se  présenter  chez  moi,  et  à  traverser  une  mer  de 
plus  de  deux  mille  lieues  ,  pour  me  signifier  une  sentence  de 
mort?  N'est-ce  pas  là ,  docteur,  ce  que  la  tante  de  mon  mari, 
la  comtesse  de  Becdelièvre  ,  dans  la  dernière  soirée  qu'elle  a 
passée  à  l'hôtel,  nommait  unintersigne  (1)?  un  pressentiment, 
si  vous  l'aimez  mieux  ? 

(î)  Expression  usitc-c  en  Bretagne,  et  qui  s^eutend  des  pronostics 
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Moi,  —  Un  inlersigne!  un  pressentiment!  soit,  madame  la 
comtesse ,  si  vous  vous  obstinez  à  y  croire ,  bien  que  je  puisse 
vous  citer  vingt  exemples  de  gens  auxquels  leur  imagination  a 
rendu  le  mauvais  service  de  les  tuer  avec  de  pareils  avis  ,  sans 
autre  cause  de  destruction.  Il  me  serait  même  possible  de  vous 
raconter  l'histoire  d'un  magistrat  de  mes  amis  ,  fort  honnête 
i.omme  d'ailleurs,  qui  est  mort  d'une  maladie  qu'il  n'avait  pas, 
ce  (,  le  l'autopsie  a  démontré. 

Mais  j'en  reviens  à  la  ressemblance  de  votre  charpentier  de 
sinistre  figure  avec  un  employé  de  votre  habitation,  ressem- 
blance que  vous  ne  niez  pas.  Il  en  résulte  à  mes  yeux  la  preuve 
évidente  d'une  sorte  de  somnambulisme ,  pendant  lequel  il  y  a 
eu  connexion  dans  vos  idées.  La  lecture  vous  a  ramenée  dans 
votre  île  natale;  la  fin  funeste  des  acteurs  du  drame  ,  très  habi- 
lement nouée  par  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  vous  a  con- 
duite ,  par  une  sorte  de  substitution ,  à  prendre  la  place  de  l*un 
deux;  une  figure,  à  vous  connue  sous  le  même  ciel  oii  la  scène 
se  passe,  a  été  chargée  par  vous-même  de  prononcer  la  sen- 
tence. Tout  cela,  madame  la  comtesse,  est  votre  ouvrage; 
tout  cela,  si  vous  n'y  prenez  garde,  peut  nuire  essentiellement 
à  votre  santé. 

L'entretien  se  prolongea.  J'eus  beau  disserter ,  me  jeter  dans 
des  théories  de  physiologie  et  de  psychologie  ,  prier  ,  conjurer, 
il  me  fut  impossible  de  calmer  les  terreurs  de  cet  esprit  pré- 
venu. Pour  la  comtesse ,  cette  vision  était  un  avertissement  du 
ciel.  L'infortunée  ne  pouvait  consentir  à  y  trouver  autre  chose. 
Frappée  des  sinistres  présages  de  l'homme  au  tablier  de  cuir , 
elle  s'était  confessée ,  elle  avait  approché  de  la  sainte  table  , 
tout  cela  à  l'insu  de  sou  mari,  à  l'égard  duquel  elle  m'obligea 
de  renouveler  ma  promesse  de  discrétion ,  promesse  à  laquelle 
je  tins  uniquement  parce  que  la  douleur  de  ce  brave  marin  , 
toute  concentrée  qu'elle  eût  été ,  m'eût  fort  gêné  dans  un  trai- 
tement quelconque  à  suivre.  En  effet,  en  ma  qualité  de  méde- 
cin ,  dans  l'intérêt  de  mes  malades,  je  ne  me  suis  jamais  fait  un 
scrupule  de  manquer  à  ma  parole ,  lorsque  des  tiers  n'avaient 
pas  à  en  souffrir.  J'ai  donné  plus  d'une  entorse  à  la  vérité  pour 

par  lesquels  le  ciel  annoncerait  à  quelques  personnes  leur  fin  pro- 
chaine, ou  celle  des  êtres  qui  leur  sont  cbers. 
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calmer  des  esprits  inquiets  ou  pour  y  verser  le  doux  baume 
d'une  espérance  que  je  ne  partageais  pas.  Je  pense  qu'au  jour 
du  jugement  il  ne  m'en  sera  adressé  aucun  reproche  ;  et  je  crois 
fermement  que  l'ange  chargé  d'enregistrer  les  nombreux  men- 
songes sortis  de  ma  bouche ,  n'aura  pas  oublié  d'écrire  ,  à  la 
marge" ,  l'intention  qui  les  a  dictés. 

Je  rentrai  chez  moi  dans  une  véritable  anxiété.  Ma  position 
devenait  difficile  ;  je  sentais  ce  qu'elle  avait  de  grave  ,  et  com- 
bien il  serait  cruel  d'abandonner  une  jeune  femme  ,  digne  de 
mon  intérêt ,  à  une  préoccupation  qui  pouvait  au  moins  lui 
renverser  l'esprit  ;  j'ai  parlé  déjà  de  la  texture  frêle  et  délicate 
de  cet  être.  La  comtesse  était  tout  sentiment ,  tout  nerf  ;  mais 
l'un  plus  que  l'autre ,  car  le  système  nerveux  prédominait  chez 
elle  à  un  tel  degré ,  que  j'ignore  si  les  actes  de  bonté  ,  auxquels 
elle  se  livrait  assez  fréquemment ,  ne  provenaient  pas  en  ma- 
jeure partie  de  cette  source.  Mon  incertitude  à  cet  égard  trou- 
vera son  excuse  dans  la  citation  suivante  ;  c'est  la  seule  que  je 
me  permettrai. 

Pendant  l'hiver  rigoureux  par  lequel  nous  venions  de  passer 
et  qui  se  prolongea  ,  en  laissant  un  épais  manteau  de  neige  sur 
la  terre,  depuis  le  mois  de  novembre  1788  jusqu'au  milieu  de 
mars  1789 ,  elle  avait  eu  la  fantaisie,  ainsi  que  d'autres  jeunes 
femmes,  de  traverser  l'Erdre  (1)  un  beau  matin,  sur  un  parquet 
de  glaçons. 

Forte  du  bras  de  son  mari ,  après  avoir  foulé  de  son  pied 
léger  cet  abîme  d'eau  recouvert  d'eau  congelée,  elle  s'aperçut 
que  sa  chaussure  ne  lui  permettait  plus  de  continuer  sa  course , 
et  de  laisser  sur  la  neige  vierge  l'empreinte  étroite  de  ses  pas , 
ce  qui  était  pour  elle  un  amusement  inconnu  de  son  enfance.  Il 
fallait  remédier  à  cet  échec  :  comme  il  ne  ^'agissait  que  de 
quelques  points  de  couture  réclamés  par  un  soulier ,  on  entra 
chez  un  pauvre  cordonnier  qui  se  trouvait  sur  le  passage  du 
noble  couple.  A  la  vue  d'une  belle  dame  enveloppée  de  fourru- 
res, qui  s'appuie  gaiement  sur  un  gentleman,  et  dont  le  joli 
visage  semble  sortir  d'une  peau  de  cygne ,  avec  laquelle  il  riva- 
lise  de  blancheur  ,  on  s'empresse  dans  l'étroit  logis.  Le  mari 

(1)  L'Erdre ,  rivière  qui  se  jette  dans  la  Loire ,  et  dont  le  confluent 
avoisine  la  ville  de  Nantes. 
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s'empare  delà  chaussure  pour  la  réparer;  la  femme  enlève, 
pour  le  placer  sous  les  pieds  de  la  charmante  créole  ,  à  la  cou- 
che de  deux  enfans  qui  grelottent  de  froid ,  le  méchant  lambeau 
de  tapisserie  sous  lequel  se  cachent  leurs  membres  presque  à 
nu.  Les  deux  marmots  se  rapprochent  en  riant  au  sein  de  leur 
misère ,  et  se  réchauffent  de  celte  chaleur  que  la  Providence 
donne  à  ses  plus  pauvres  créatures ,  quand  elle  n'en  veut  pas 
la  destruction.  La  mère ,  les  enfans,  le  mari,  sont  largement 
indemnisés  par  le  comte  ,  les  uns  de  leurs  soins ,  les  autres  du 
sacrifice  momentané  de  la  serpilière.  La  jeune  Coraly  a  tout 
vu,  et  l'impression  lui  en  reste  telle,  qu'au  milieu  de  la  nuit 
suivante,  dans  une  chambre  hermétiquement  close,  garnie  de 
paravens,  où  des  bouches  de  chaleur  entretiennent  une  atmos- 
phère élevée  de  douze  degrés  ,  elle  agite  la  sonnette  qui  répond 
à  l'appartement  du  capitaine^ 

Celui-ci  accourt  effrayé.  «  Ce  n'est  rien,  dit-elle;  mais  je 
suis  transie,  je  péris  de  froid.— Quoi!  lui  répond  de  M.  Rénac, 
sous  ces  tapis ,  sous  cet  édredon  ?  —  Oui ,  répliqua-t-elle  ;  ce 
sont  ces  pauvres  enfans  à  peine  entrevus  dans  notre  course 
matinale  qui  me  poursuivent.  Je  les  ai  devant  les  yeux;  ils  me 
sont  présens  dans  leur  grabat,  à  côté  d'une  fenêtre  mal  jointe, 
sans  autre  abri  que  leur  méchante  serpilière.  Je  veux  qu'on  leur 
porte  cette  couverture  de  laine,  impuissante  à  me  réchauffer 
dans  ce  moment,  sans  quoi  je  suis  certaine  que  je  ne  fermerai 
l'œil  de  la  nuit.  —  Mais  tu  gèleras  ensuite  toi-même ,  remarqua 
le  comte,  puisque  dès  à  présent  tes  dents  s'entrechoquent  sous 
l'impression  du  froid.  —  Oh!  que  non ,  reprit-elle;  je  sens  quel- 
que chose  qui  me  dit  que  je  ne  verrai  plus  ces  petits  malheu- 
reux ,  dès  que  je  les  saurai  enveloppés  de  la  couverture.  » 

On  appela  le  nègre  Narcisse  ,  qui  se  leva  en  murmurant ,  et 
qui,  presque  en  colère  contre  maîtresse,  bien  qu'il  l'aimât  de 
tout  son  coeur,  après  s'être  muni  d'un  witchoura  du  comte, 
alla  porter  la  couverture  aux  marmots.  Il  ne  fut  bruit  le  len- 
demain chez  le  cordonnier ,  comme  dans  tout  le  voisinage ,  que 
de  la  belle  catelone  (1)  dont  une  princesse  avait  fait  don  aux 


(1)  Expression  devenue  populaire  en  Bretagne,  pour  désigner  un 
tapis  de  laine  de  première  qualité. 
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deux  enfans,  car  au  dire  de  chacun,  il  n'y  avait  qu'une  prin- 
cesse qui  pût  se  montrer  aussi  généreuse. 

Quant  à  la  jolie  créole,  à  peine  le  Noir  était  parti  chargé  du 
message,  que,  sous  sa  seule  douillette  et  son  édredon,  elle 
s'endormit  plus  chaude  qu'une  caille  qui  couvre  ses  petits  du 
fin  duvet  de  ses  ailes. 

On  voit  quel  était  l'empire  de  l'imagination  chez  cette  femme, 
d'un  tissu  si  délié  qu'à  l'instar  d'un  instrument  sonore ,  toutes 
ses  fibres  frémissaient  quand  une  seule  était  ébranlée.  Soumise 
à  un  pouvoir  avec  lequel  il  était  difficile  de  traiter,  elle  échap- 
pait à  mes  efforts.  Ses  souffrances  morales,  malgré  mes  soins 
directs  et  indirects,  se  prolongeaient.  Dans  la  crainte  d'une  ca- 
tastrophe que  tout  m'ordonnait  de  prévenir ,  j'avais  à  prendre 
un  parti  avant  l'époque  marquée  par  sa  fatale  vision.  La  pensée 
m'était  venue  d'abord  de  chercher  près  de  moi  un  brave  Iiomme 
de  stature  en  rapport  avec  celle  que  l'erreur  d'un  songe  avait 
donnée  au  terrible  menuisier  dans  l'esprit  de  la  jeune  créole  , 
de  l'affubler  de  la  veste  brune,  du  grand  tablier  de  cuir,  et  de 
l'envoyer  de  sa  personne  déclarer  à  l'hôtel  de  Rénac  que ,  s'étant 
trompé  de  logis ,  il  avait  entr'ouvert  la  porte  de  la  chambre  de 
la  comtesse  ;  qu'interrogé  par  elle  sur  le  motif  de  sa  visite , 
honteux  de  sa  propre  méprise ,  il  s'était  enfui  à  la  hâte  en 
échappant  à  tous  les  regards ,  et  qu'il  avait  aussitôt  pris  le  che- 
min de  la  maison  voisine  ,  pour  y  vaquer  à  la  besogne  dont  on 
l'avait  chargé.  Cette  fable  pouvait  souffrir  mille  objectionsj  la 
plus  forte,  sans  contredit,  était  un  défaut  présumable  de  simi- 
litude dans  les  visages  vus  à  Paris  et  à  l'Ile  de  France ,  défaut 
qui  conduirait  inévitablement  la  jeune  Coraly  à  la  découverte 
de  ma  ruse,  surtout  si  elle  s'avisait  d'interroger  un  pauvre  ou- 
vrier exposé  à  se  couper  dans  ses  réponses.  Persuadé  qu'un 
désappointement  me  ferait  perdre  ,  auprès  d'une  personne  aussi 
prévenue,  un  terrain  plus  tard  impossible  à  reconquérir,  je  re- 
nonçai au  projet  de  chercher  à  mes  côtés  un  acteur  pour  un 
rôle  d'un  jeu  devenu  trop  difficile. 

Un  autre  expédient  se  présentait  à  mes  réflexions  :  l'art  du 
médecin  vint  lui-même  me  l'offrir.  Je  me  demandai  pourquoi , 
aux  approches  de  l'heure  indiquée  par  le  terrible  fantôme,  je 
craindrais  d'administrer  à  ma  jeune  malade  une  dose  de  lauda- 
num ,  dont  l'effet  serait  de  la  jeter  dans  un  sommeil  qui  la  con- 
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duirait  doucement  jusqu'au  lendemain  ;  faute  de  mieux ,  je 
m'arrêtai  à  ce  projet  ;  mais  je  me  vis  obligé  d'y  renoncer,  après 
une  visite  subséquente  à  l'hôtel  de  Rénac.  Je  trouvai  la  comtesse 
tellement  affaiblie  par  ses  peines  d'esprit,  comme  par  une  diète 
trop  prolongée  ,  qu'il  y  eût  eu  au  moins  de  l'imprudence  à  se 
permettre  -sur  elle  l'essai  d'un  narcotique ,  à  une  dose  assez 
forte  pour  endormir  ses  facultés  pendant  quinze  ou  dix-huit 
heures.  Dans  ma  juste  crainte  de  ne  pouvoir  impunément  re- 
courir à  cette  ressource,  j'éprouvai  ce  serrement  de  cœur  qui 
suit  une  grande  espérance  renversée. 

Cependant  le  péril  n'eût  pas  été  moins  réel  d'attendre,  sans 
précautions  de  quelque  efficacité ,  l'assignation  donnée  par  le 
spectre.  Non  ,  pour  rien  nu  monde,  je  n'eusse  voulu  braver  ce 
cruel  moment,  en  livrant  toute  désarmée  une  faible  et  super- 
stitieuse créature  à  la  commotion  qu'elle  pouvait  en  recevoir. 
A  l'heure  où  je  trace  ces  lignes ,  je  sius  encore  convaincu  qu'une 
nature  aussi  éminemment  impressionnable  eût  succombé  à  celte 
épreuve. 

Il  n'y  a  pas  de  lecteur  qui  ne  se  range  à  celte  opinion  ,  lors- 
qu'il saura  que,  voyant  chaque  après-midi  la  comtesse,  ne 
négligeant  rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  relever  son  cou- 
rage, affectant  même  devant  elle  une  sorte  d'indifférence  sur 
l'approche  de  l'époque  où  la  sentence  prononcée  devait  rece- 
voir son  exécution  ,  j'eus  la  douleur  de  reconnaître  combien 
peu  de  progrès  j'avais  faits  dans  son  esprit.  C'était  le  soir  du 
l"  novembre,  jour  déjà  redouté  dans  mes  prévisions;  l'église 
célébrait  la  fête  delà  Toussaint ,  mais  ses  derniers  offices  étaient 
consacrés  à  la  religion  des  tombeaux  ;  anniversaire  de  mélan- 
colie que  la  saison,  dans  son  déclin ,  rend  triste  et  lugubre  ,  et 
dont  le  deuil  pour  toutes  les  familles  s'accroît  du  souvenir  de 
leurs  pertes ,  ravivé  dans  les  moindres  hameaux  par  un  appareil 
funéraire;  car  on  n'ignore  pas  que,  partout  alors  ,  l'orgue  sou- 
pire ,  et  que  la  poésie  déchirante  de  l'Arabe  Job  frappe  la  voûte 
des  temples  de  ses  sons  lamentables  ! 

J'étais  décidé  à  ne  quitter  la  comlesse  que  fort  tard;  encore 
avais-je  pris  la  précaution  de  l'entourer  de  ses  parens  et  de  ses 
amis.  Sans  communiquer  mon  secret  à  personne ,  sous  prétexte 
de  chasser  quelques  idées  sombres  (en  quoi  j'étais  bien  près  de 
là  vérité) ,  il  m'avait  paru  important  de  ne  pas  abandonner  celte 
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pauvre  femme  à  elle-même.  Aussi,  entrant  dans  mes  idées, 
son  mari  s'était  attaché  à  lui  former  une  société  agréable.  En 
dépit  de  mes  soins,  cette  soirée  fut  terrible  à  passer,  soit 
qu'elle  fût  trop  voisine  d'une  autre  bien  plus  à  craindre,  soit 
que  le  glas  funèbre ,  en  retentissant  dans  la  vaste  enceinte  de 
la  ville ,  portât  à  l'oreille  de  la  malheureuse  créole  de  sinistres 
avertissemens.  J'î  sortis  le  dernier  de  son  appartement,  et 
quelques  minutes  avant  de  la  quitter,  comme  je  la  pressais  de 
prendre  un  cordial  destiné  à  soutenir  ses  forces  chancelantes , 
recevant  la  tasse  de  ma  main ,  elle  me  dit  avec  une  douceur  do 
voix  empreinte  d'une  tendre  compassion  pour  elle-même  : 

«Docteur,  pourquoi  vouloir  prolonger  une  vie  qui  m'échappe? 
Vous  aurez  beau  faire;  est-ce  que  dans  trois  jours  une  de  ces 
cloches  qui  ont  retenti  pendant  toute  la  soirée  ,  en  me  donnera 
pas  le  signal  du  départ?  Ne  suffira-t-il  pas  de  celle  des  capu- 
cins, qui  appelle  en  ce  moment  les  bons  pères  à  leur  office  de 
nuit,  pour  m'apprendre  que  cette  dernière  soirée  sera  pour 
moi  sans  réveil?... 

—  Pure  folie!  m'écriai-je;  grâces  à  Dieu,  vous  et  moi  nous 
enterrerons  encore  plus  d'un  capucin.  Au  reste ,  ne  les  en  plai- 
gnons pas  trop  !  Le  métier  de  ces  bons  pères  est  de  mourir  un 
peu  longuement  :  le  nôtre ,  ma  chère  dame,  est  de  vivre,  et  le 
mien  surtout  de  vous  faire  vivre  le  plus  que  je  pourrai.  Que 
deviendrions-nous  en  effet ,  pauvres  médecins  que  nous  som- 
mes ,  si  nos  plus  aimables  et  plus  riches  malades  prenaient  la 
route  de  l'autre  monde?  Passe  pour  un  capucin  que  je  saigne 
gratis,  ainsi  qu'il  en  est  du  frère  Clet  et  du  père  Anselme,  des 
orémus  duquel  je  me  contente?  Mais  vous,  madame  la  com- 
tesse, songez  donc  qu'il  y  va  de  ma  fortune,  si  je  ne  vous 
conserve  au  moins  pendant  une  vingtaine  d'années,  terme  que 
j'assigne  à  mon  existence,  sauf  à  vous  céder  ensuite  à  mon 
fils ,  comme  un  des  meilleurs  meubles  de  ma  succession.  )> 

Ma  plaisanterie  était  plus  sur  mes  lèvres  que  dans  ma  pen- 
sée ;  la  jeune  créole  en  sourit  tristement,  et,  après  ra'avoir  serré 
la  main  en  signe  de  reconnaissance,  elle  me  souhaita  le  bonsoir, 
en  accompagnant  mes  pas  d'un  regard,  tel  qu'on  le  donne  à  un 
ami  que  nous  saluons  de  l'un  de  nos  derniers  adieux.  J'étais 
navré;  ma  feinte  gaieté  était  retombée  sur  mon  cœur,  comme 
un  poids  accablant.  Cette  femme  me  touchait  d'autant  plus  vive- 


REVUE  DE  PARIS.  127 

ment,  que  je  trouvais  en  elle  un  mélange  peu  ordinaire  de  fai- 
blesse d'esprit  et  de  force  d'arae.  Il  ne  fallait  pas  de  bien  rudes 
coups  pour  briser  celte  charpente  trop  peu  solide  et  dessinée 
avec  une  grâce  presque  aérienne.  Cependant  à  demi  renversée» 
si  je  voyais  d'un  côté  M™^  de  Rénac  dépérir  depuis  qu'elle  m'a- 
vait appelé  à  sa  triste  confidence,  de  l'autre  elle  avait  des  ma- 
nières plus  aimables  pour  tout  ce  qui  l'approchait  ;  on  eût  dit 
qu'elle  voulait  des  regrets,  seul  et  innocent  moyen  de  vivre  en- 
core !  C'était  avec  moi  seul  qu'elle  se  sentait  mourir,  qu'elle  s'at- 
tendrissait, qu'elle  versait  des  larmes  sur  sa  jeunesse  retranchée 
dans  sa  fleur,  sur  son  enfant  et  sur  son  mari. 

Que  le  comte,  plein  d'amour  pour  sa  charmante  compagne, 
y  ait  été  trompé  ;  que  ses  inquiétudes  de  la  nuit  se  calmassent 
tout  à  coup,  quand  descendu  de  son  second  étage  à  l'apparte- 
ment de  sa  femme,  il  couvrait  de  ses  baisers  un  front  devenu 
plus  serein  à  son  aspect,  je  n'en  éprouve  encore  aucune  sur- 
prise. Les  âmes  tendres,  alors  même  qu'elles  sont  en  proie  à  des 
peines  amères,  jouissent  d'en  épargner  la  douleur  à  ce  qu'elles 
aiment;  aux  cœurs  déchirés,  il  plaît  souvent  de  mentir  à  leurs 
propres  souffrances  par  un  sourire,  et  pendant  que  leur  exis- 
tence croule  de  toutes  parts  sous  les  assauts  répétés  du  mal  qui 
les  dévore,  ils  vous  diront  d'une  voix  presque  éteinte  :  «  Je  me 
porte  bien.  » 

Mais  si  le  comte  était  rassuré  sur  l'état  de  sa  femme  par  la 
tranquillité  d'un  visage  qui,  de  tous  les  charmes  dont  il  avait 
été  pourvu,  ne  conservait  guère  que  sa  douce  expression,  s'il 
m'épargnait  des  questions  trop  importunes,  mes  alarmes  n'en 
allaient  pas  moins  jusqu'à  me  priver  du  sommeil.  Il  était  temps 
que  ces  anxiétés  eussent  une  fin.  La  santé  de  la  comtesse  décli- 
nait à  vue  d'oeil  ;  la  mienne  ne  s'en  améliorait  pas  ;  quinze  jours 
encore,  et  je  suis  persuadé  que  nous  y  eussions  succombé  tous 
les  deux  ! 

J'avais  à  dessein  prolongé  ma  visite  du  soir,  la  veille  du  4  no- 
vembre ;  j'ordonnai  à  la  comtesse  de  se  coucher  aussitôt  que 
ses  amis  l'eurent  quittée.  Pendant  que  sa  femme  de  chambre 
s'acquittait,  près  d'elle,  de  ses  soins  ordinaires,  le  capitaine  et 
moi,  nous  nous  entretenions,  dans  la  pièce  voisine  où  nous 
nous  étions  discrètement  retirés,  lorsque  nous  fûmes  tout  à 
coup'  rappelés  par  les  cris  de  la  femme  de  chambre.  Ceux-ci 


128  REVUE  DE  PARIS. 

avaient  un  triste  motif,  la  jeune  créole  venait  de  perdre  con- 
naissance ;  j'en  fus  plus  affligé  que  surpris,  car  depuis  trois  se- 
maines, cette  jeune  femme  se  nourrissait  si  peu,  qu'elle  semblait 
défier  la  nature  de  prolonger  ses  jours  au-delà  du  terme  mar- 
qué par  la  funeste  prédiction. 

C'est  alors  que  je  m'applaudis  sans  réserve  d'avoir  renoncé  à 
l'expédient  d'une  potion  narcotique,  dont  l'effet  n'eût  été  pro- 
bablement que  de  substituer  un  péril  à  un  autre,  triste  résultat 
qui  m'eût  exposé  à  l'accusation  trop  juste  d'avoir  méconnu  les 
forces  du  malade  dans  l'application  du  remède!  D'urgence,  il 
fallait  pourtant  prendre  un  parti;  le  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux  m'en  faisait  sentir  de  plus  en  plus  la  nécessité. 

Le  comte,  un  genou  en  terre,  essayait  de  réchauffer  de  ses 
baisers  la  main  froide  de  sa  Coraiy  ;  il  ne  cessait  de  se  livrer  à 
ces  témoignages  d'une  douleur  silencieuse  que  pour  se  tourner 
vers  moi,  par  intervalle,  et  me  conjurer  de  lui  conserver  une 
épouse,  dont  le  dépérissement,  cette  fois  trop  manifeste,  le 
plongeait  dans  la  consternation.  Il  m'en  coûtait  de  voir  se  char- 
ger de  pleurs  les  paupières  de  ce  brave  marin,  qui,  entouré  de 
morts  et  de  raourans  sur  le  pont  de  la  Surveillante,  au  milieu 
de  cette  boucherie,  avait  gardé  son  sang-froid  imperluibable, 
jusqu'au  moment  où  l'explosion  du  Québec  en  dispersa  les  lam- 
beaux dans  les  airs.  Ces  angoisses  d'un  homme  que  je  m'étais 
représenté  impassible  sur  un  tillac,  et  que  je  voyais  sanglotant 
auprès  du  lit  de  sa  triste  compagne,  me  déchiraient  le  cœur. 

Je  le  rassurai,  quoique  alarmé  moi-même  ;  je  comptais  toute- 
fois encore  sur  la  jeunesse  de  cette  femme  ,  qui  avait  conquis 
mon  plus  vif  intérêt  ;  l'essentiel  était  de  traverser  sans  accident 
l'heure  fatale ,  après  laquelle  je  ne  doutais  pas  qu'avec  un  peu 
d'aidela  nature  ne  ressaisît  ses  fonctions  conservatrices.  Affermi 
dans  la  résolution  nouvelle  à  laquelle  je  venais  d'être  conduit 
par  une  sorte  d'illumination ,  je  crus  devoir  hasarder,  après  du 
comte,  une  demi-confidence,  avant  de  le  quitter. 

a  Capitaine ,  lui  dis-je  avec  une  gravité  sérieuse,  la  santé  de 
votre  épouse  est  sensiblement  altérée  ;  vous  pouvez  vous  en 
convaincre  par  vos  propres  yeux  ;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'elle  se 
raffermira  ;  la  nature  prépare  ici  un  travail  qui ,  suivant  moi , 
sera  décisif  ;  il  résulte  des  diagnostics  et  prognostics  qu'elle 
différera  peu.  La  comtesse  elle-même   s'y  attend  ;  car  elle  m'a 
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parlé  de  demain  minuit,  comme  si  ce  moment  devait  provoquer, 
chez  elle,  une  crise.  Dieu  aidant,  je  ne  doute  pas  que  celle-ci  ne 
soit  salutaire. 

«  Mais  sur  toutes  choses ,  sur  votre  ame ,  capitaine,  je  vous 
ordonne  la  plus  grande  discrétion  quant  au  secret  que  je  viens 
de  vous  confier  :  si  la  comtesse  vous  en  supposait  instruit,  son 
système  nerveux  serait  exposé  à  une  perturbation  qui  détrui- 
rait probablement  les  bons  effets  de  la  réaction  sur  laquelle 
nous  avons  le  droit  de  compter. 

((D'une  autre  part,  comme  votre  chère  épouse  me  semble  un 
peu  trop  préoccupée  de  cette  heure  de  minuit  dont  elle  doit , 
dans  sa  pensée ,  subir  l'influence,  j'ai  une  autre  recommanda- 
tion à  vous  adresser,  et  j'y  insiste  d'une  manière  toute  spéciale  : 
c'est  que,  vous  entendant  à  cet  effet  avec  votre  fidèle  Narcisse, 
vous  relardiez,  demain  matin,  d'une  bonne  heure,  toutes  les 
montres  et  pendules  de  voire  hôtel,  sans  excepter  la  pendule  à 
coucou  de  votre  concierge.  Vous  me  connaissez,  monsieur  le 
comte ,  je  ne  suis  pas  un  charlatan  ;  quand  j'entre  dans  de  pa- 
reilles prescriptions ,  c'est  que  je  les  juge  nécessaires  au  salut 
(vous  m'entendez, capitaine),  au  salut  de  l'être  que  nous  voulons 
tous  les  deux  conserver  à  la  vie. 

u  Et  puis,  il  y  a  trop  long-temps  que  la  comtesse  n'a  pris 
l'air  ;  elle  s'étiole  au  logis;  vous  la  promènerez  demain  jusqu'à 
votre  dîner,  qui,  je  le  crois,  a  lieu  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Je  m'y  invite  ;  je  prendrai  même  la  liberté  de  vous  ame- 
ner quelques  convives,  de  la  présence  desquels  je  ne  saurais  me 
passer  dans  la  soirée  qui  suivra.  Soyez  tranquille ,  ils  seront 
de  bonne  compagnie!  le  reste  me  regarde.  Sur  toutes  choses, 
n'oubliez  ni  les  montres  ,  ni  les  pendules  !  Pendant  votre  pro- 
menade, Narcisse  pourra  en  effectuer  le  retard  ,  après  s'être 
concerté  avec  la  femme  de  chambre  de  la  comtesse ,  bien  en- 
tendu qu'une  discrète  réserve  leur  sera  imposée  ainsi  qu'à  tous 
vos  gens.  » 

Telle  fut  ma  consigne,  on  me  promit  d'y  être  fidèle. 

Le  lendemain  matin  je  n'eus  garde  de  rester  oisif.  Après 
quelques  courses  indispensables,  qui  rentraient  dans  mes  vues, 
je  passai  chez  le  comte  pendant  qu'il  promenait  sur  les  boule- 
varts  sa  languissante  épouse.  L'aiguille  des  pendules ,  par  les 
soins  du  Noir ,  était  déjà  rétrograde ,  et  la  femme  de  chambre, 
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Sidonie,  avait  eu  l'adresse  de  faire  marcher  du  même  pas  la 
montre  à  répétition  de  sa  maîtresse,  précaution  qui  m'autorisait 
à  retarder  également  l'heure  où  l'on  s'asseoirait  à  table.  J'ac- 
quis la  certitude  qu'avant  de  monter  en  voiture ,  Coraly  avait 
trouvé ,  sur  sa  toilette ,  des  billets  par  lesquels  deux  de  ses 
bonnes  amies ,  les  dames  Gràlin  et  Bainville ,  lui  annonçaient 
l'intention  de  venir, le  même  jour, lui  demander  à  dîner.  J'avais 
pourvu  à  ce  que  leurs  mon  très  ne  donnassent  pas  un  démenti 
aux  nôtres.  Le  moment  de  leur  arrivée  était  calculé  de  manière 
à  se  trouver  exactement  en  rapport  avec  mes  prescriptions 
culinaires.  Admises  l'une  et  l'autre  au  secret  de  mes  vives  anxié- 
tés, par  leur  bienveillance  naturelle  rehaussée  de  beaucoup 
d'esprit,  elles  m'avaient  autorisé  à  compter  sur  leur  discrétion. 
La  chose  importante ,  à  mes  yeux ,  était  de  gagner  du  temps  , 
de  le  devancer  même  en  semblant  retarder  sa  marche  ;  et  la 
société  de  deux  femmes  aimables,  pendant  une  soirée  morale- 
ment orageuse,  me  parut  très  propre  à  nous  conduire  vers  ce 
but.  Ailleurs,  suivant  le  mot  d'un  sage,  il  faut  économiser  cette 
étoffe  dont  se  fait  la  vie  :  ici  il  importait  de  la  dépenser  promp- 
teraent  et  même  d'en  être  prodigue. 

Nous  dînâmes;  nous  eûmes  presque  de  la  gaieté  pendant  le 
repas,  que  je  prolongeai  à  dessein;  mais  il  n'eût  pas  échappé 
aux  regards  d'un  observateur  attentif  que  cette  gaieté  n'était 
point  improvisée.  Un  air  de  commande  y  perçait  en  dépit  de 
nos  efforts,  ou  plutôt  à  cause  de  nos  efforts.  On  l'eût  volontiers 
comparée  à  l'un  de  ces  convives  que  l'on  invite  à  une  table  bien 
servie,  parce  qu'ils  sont  en  possession  de  plaire,  desquels  on 
attend  des  traits  fins  et  spirituels ,  et  qui  ne  sont  jamais  moins 
amusans  que  quand  on  a  dit  :  «  Amusez-nous  !  » 

Il  eût  été  difficile  au  comte  ,  dont  le  visage  s'épanouissait  ra- 
rement, de  sortir  de  son  naturel  :  au  milieu  des  soins  que  son 
imperturbable  civilité  lui  dictait  pour  nous  et  pour  son  épouse, 
une  préoccupation  involontaire  se  trahissait  ù  chaque  instant. 
j^jme  Gràlin  ne  pouvait  se  défendre  d'une  mélancolie  secrète  en 
découvrant  les  ravages  causés  par  le  sentiment  d'une  destruc- 
lion  prochaine ,  sur  les  traits  encore  agréables  de  sa  jeune  amie. 
Quelques  semaines  après  cette  cruelle  soirée ,  elle  m'a  avoué 
qu'en,  arrêtant  ses  regards  sur  M™^  de  Rénac,  dont  depuis  tout 
mi  plus  quinze  jours  elle  s'était  vue  éloignée ,  elle  avait  cru  se 
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trouver  en  présence  d'un  châleau  de  construction  moderne , 
renversé  par  un  tremblement  de  terre ,  et  sur  les  ruines  encore 
élégantes  duquel  se  seraient  implantées  des  touffes  de  fleurs  , 
en  contraste  avec  cet  aspect  de  destruction  prématurée.  Il  est 
certain  que  le  costume  de  la  jeune  créole  ne  prêtait  que  trop  à 
une  pareille  illusion.  Telle  qu'elle  était  sortie  pour  sa  prome- 
nade du  matin ,  elle  s'était  assise  à  table.  Un  bonnet  de  malines 
nouvellement  arrivé  de  Paris  et  qui  avait  passé  par  les  doigts 
de  M""  Bertin  (1) ,  couvrait  sa  tête,  sans  dérober  aux  regards 
ses  beaux  cheveux  légèrement  dorés  dans  la  partie  du  front  et 
des  tempes ,  d'une  poudre  blonde  alors  à  la  mode ,  tandis  que 
quelques  boucles  ,  en  s'échappant  du  tissu  léger,  flottaient  sur 
le  cou  et  descendaient  dans  leur  mouvement  onduleux,  jusqu'aux 
clavicules  dont,  avec  un  art  presque  incroyable  en  pareille  cir- 
constance ,  elles  dissimulaient  la  saillie;  un  canezou  de  mous- 
seline des  Indes,  également  garni  de  dentelle,  dessinait  une 
tailje  ravissante ,  si  elle  avait  été  à  Vabri  du  reproche  d'exces- 
sive maigreur;  la  chaussure  de  la  comtesse  semblait  sortir  fraî- 
chement de  l'atelier;  car,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  l'actrice 
dût,  ou  non,  quitter  pour  toujours  la  scène ,  elle  voulait ,  jus- 
que dans  son  dernier  rôle,  être  applaudie. 

Je  ne  dissimulerai  pas  non  plus  qu'à  l'exception  des  rares 
momens  où  ses  yeux  s'animaient  d'un  feu  sombre ,  son  regard 
était  languissant.  Nous  cherchions  moins  à  l'égayer  qu'à  l'occu- 
per :  nous  avions  présumé  que  l'un  nous  serait  plus  facile  que 
l'autre;  sur  quoi  nos  suppositions  furent  en  défaut.  Pendant 
la  soirée,  deux  ou  trois  sourires  vinrent  efBeiU'er  les  lèvres  vio- 
lettes et  fiévreuses  de  la  comtesse ,  et  nous  les  dûmes  aux  joUs 
contes  dans  lesquels  s'engagea  avec  succès  M°'"  Bain  ville,  la 
plus  aimable  des  laides  que  j'aie  rencontrées  depuis  que  j'ai  mis 
mon  art  au  service  des  êtres  de  mon  espèce.  Picjuante  dans  ses 
aperçus  autant  que  dans  sa  manière  de  les  rendre,  elle  possé- 
dait une  nature  d'esprit  qui  permet  de  glisser  sur  la  surface 
des  objets ,  de  les  effleurer  à  peine ,  mais  d'en  saisir  le  trait  le 
plus  subtil  et  le  plus  délicat.  Réduite  à  l'impuissance  de  rien 
approfondir  ,  elle  l'érigeait  en  mérite  ;  aussi  sa  sensibilité  était 
toute  démonstrative  :  cette  dernière  se  produisait  plus  au  de- 

^1)  Célèbre  marchande  de  modes  delà  reine  Marie-Antoinette. 
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hors  qu'elle  ne  réagissait  sur  l'ame.  M™«  Bainville  en  était  phy- 
siquement incommodée ,  d'où  il  arrivait  qu'elle  se  hâtait  de  s'en 
débarrasser  par  des  bienfaits ,  auxquels  sa  situation  de  fortune 
mettait  rarement  obstacle. 

Une  conformité  de  caractère  avec  la  comtesse  Coraly  l'avait 
rapprochée  de  celte  jeune  femme  ;  c'est  ce  qui  me  détermina  à 
l'adjoindre  à  notre  petit  comité,  quoique  je  craignisse  qu'une 
parole  indiscrète  n'échappât  à  la  promptitude  de  ses  improvi- 
sations. J'eusse  désiré  encore  la  présence  de  son  frère  ,  M.  Ter- 
rien (1) ,  excellent  homme,  que  des  intérêts  de  négoce  avaient 
appelé  à  Lorient.  Par  bonheur  ,  M.  Gràlin ,  dont  je  m'étais  as- 
suré, à  l'instar  d'un  quartier  de  réserve  prêta  donner  dans  le 
fort  de  la  bataille ,  arriva  au  moment  le  plus  critique,  comme 
'1  m'en  avait  fait  la  promesse. 

Il  était  temps  ;  sortis  assez  tard  de  table ,  où  sur  mes  invita- 
tions réitérées  ,  et  avec  un  visible  répugnance.  M'""  de  Rénac 
avait  pris  un  consommé  pour  seule  nourriture  (  car  sa  lèvre 
dédaigneuse  avait  tout  interrogé  et  tout  repoussé) ,  nous  étions 
rentrés  dans  la  chambre  de  la  comtesse.  A  tout  événement , 
j'avais  préféré  celle  pièce  de  l'appartement  au  salon,  par  la  faci- 
lité qu'elle  m'offrait  de  transporter  avec  promptitude  la  jeune 
créole  sur  son  Ut,  si  ses  forces  venaient  à  défaillir.  Cette  précau- 
tion, de  minute  en  minute,  me  semblait  plus  indispensable  ;  la 
mallieureuse  créature  levait  sans  cesse  les  yeux  vers  la  pendule 
dont  elle  suivait  le  mouvement  oscillatoire  avec  une  expression 
de  physionomie  si  poignante ,  qu'il  n'en  eût  pas  fallu  davantage 
pour  me  dévoiler  le  secret  de  son  anxiété,  dans  le  cas  où  je  n'en 
eusse  point  été  le  confident;  de  la  pendule,  elle  portait  à  la  dérobée 

(1)  Excellens  amis  !  vos  noms  d'eux-mêmes  viennent  se  placer  sous 
ma  plume  !  J'en  rends  grâce  au  ciel  ;  car  c'est  peut-être  tout  ce  qui 
restera  de  vous  sur  la  terre,  puisque  votre  famille,  dans  l'intimité 
de  laquelle  je  vivais,  en  a  disparu  tout  entière;  époux,  épouse, 
sœur,  enfans,  l'impitoyable  mort  a  tout  moissonné  dans  l'espace 
de  rfiielques  années.  Vous  ne  vivez  presque  ici-bas  que  dans  mes 
seuls  souvenirs.  Puisse  au  moins  ce  gage  de  notre  vieille  amitié  vous 
être  agréable,  quel  que  soit  le  séjour oii  l'Éternel  vous  tient  compte 
fie  vos  vertus  ! 

{Note  écrile  de  la  main  du  docteur  Fillatroy.) 
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ses  regards  sur  sa  montre ,  qui  marquait  le  même  chiffre.  Mais 
un  incident  auquel  j'eusse  dû  m'attendre  et  qui  n'était  point 
entré  dans  mes  prévisions ,  accrut  mon  inquiétude ,  en  même 
temps  qu'il  donna  lieu  à  une  scène  déchirante.  Sidonie,  suivant 
sa  coutume,  après  avoir  déshabillé  Louisa,  avant  de  la  coucher, 
vint  l'offrir  aux  baisers  de  la  comtesse.  Les  caresses  de  cette 
enfant,  celles  que  sa  mère  lui  rendait,  les  larmes  qu'involontai- 
rement cette  dernière  laissa  tomber  sur  la  jolie  petite  fille,  dont 
le  visage,  en  ce  moment,  ressemblait  à  une  fleur  trempée  dans 
la  rosée  du  matin ,  le  mouvement  brusque  avec  lequel  la  jeune 
créole  s'en  détacha ,  comme  s'il  lui  avait  fallu  s'en  arracher  ,  le 
long  regard  d'amour  et  de  douleur  avec  lequel  elle  suivit  la 
femme  de  chambre  emportant  l'enfant  dans  ses  bras,  frappèrent 
notre  réunion  d'un  trouble  extrême.  Les  larmes  que  chacun 
cacha  d€  son  mieux  s'échappaient  de  toutes  les  paupières  ;  il 
tint  à  peu  de  chose  que  notre  saisissement  n'éclatât  en  sanglots. 
Je  n'y  mis  obstacle  qu'en  armant  ma  voix  d'une  feinte  sévérité; 
et  pourtant  je  ne  pus  trouver  sur  ma  langue  que  quelques 
monosyllabes  sans  signification  réelle. 

Comme  diversion  nécessaire  (  hélas!  ne  sachant  que  dire  , 
qu'inventer),  je  proposai  une  partie  de  whist.  Pendant  qu'elle  se 
composait  silencieusement  du  ménage  Grâlin,  de  M™«  Bainville 
et  du  capitaine,  son  partner,  ainsi  qu'il  m'était  arrivé  plus  d'une 
fois  de  le  faire  ,  je  me  rapprochai  de  la  chaise-longue  de  la 
comtesse ,  pour  raffermir  le  courage  de  cette  pauvre  femme. 
Fidèle  à  mon  plan ,  je  crus  convenable  d'y  procéder  avec  une 
apparence  de  discrétion  devant  nos  amis  communs.  Aussi, 
appUquant  les  doigts  de  la  main  gauche  sur  le  poignet  de  la 
jeune  Coraly,  sous  le  prétexte  d'en  étudier  la  systole,  à  laquelle 
je  songeais  peu,  et  me  penchant  vers  le  coussin,  où  sa  tête  était 
retombée  aveclangueur ,  jelui  dis  à  voix  basse  : 

—  Un  peu  de  fermeté  ,  ma  chère  dame  !  ne  vous  laissez  point 
abattre  par  de  vaines  chimères  qui  n'ont  d'existence  que  dans 
votre  seule  imagination.  Ne  sommes-nous  pas  près  tie  vous  ? 
N'êtes-vous  pas  au  milieu  de  vos  amis? 

—Et  c'est  au  raiheu  de  mes  amis  que  le  coup  m'atteindra,  - 
me  répondit-elle,  comme  la  pendule  attardée  sonnait  la  dixième 
heure  du  soir  ;  car  c'était  l'instant  où  le  marteau  allait  tomber 
sur  le  timbre,que  je  choisissais  toujours  pour  reconforter  son  ame. 
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—  Madame ,  répliquai-je ,  puisque  Dieu  ne  dispose  pas  ainsi 
des  méchans  ,  auxquels  toutefois  il  pourrait  donner  des  avis 
salutaires,  pourquoi  voudriez-vous  qu'il  fût  prodigue  de  pareils 
signes  envers  une  pauvre  [tetite  femmequi  n'a  fait  demal  à  per- 
sonne ? 

—Vous  aurez  beau  dire ,  docteur ,  reprit-elle  avec  un  accent 
qui  retentit  encore  douloureusement  à  mon  oreille ,  avant  deux 
heures ,  quand  les  capucins  se  seront  appelés  à  leur  office  de 
minuit,...  quand  cette  pendule  marquera... 

—  Pure  folie  !  interrompis-je  brusquement.  Je  réponds  de 
vous ,  corps  pour  corps.  » 

Hélas  !  je  pouvais  bien  répondre  des  capucins ,  dont  le  mince 
clocher  s'apercevait  de  la  croisée,  et  près  desquels  j'avais  pris 
mes  précautions  ;  mais  de  la  vie  de  cette  charmante  créature  , 
placée  sous  le  coup  de  son  sinistre  présage ,  je  ne  savais  en 
vérité  ce  qui  allait  adveuir.  Dans  l'intervalle  de  quelques  secondes, 
ses  lèvres  parfois  agitées  pâlissaient  et  rougissaient  tour  à  tour  j 
son  teint,  depuis  deux  semaines  privé  de  son  tendre  incarnat, 
s'animait  accidentellement  pour  retomber  bientôt  dans  une 
blancheur  égale  à  celle  de  quelques  narcisses  précoces  qui 
fleurissaient  près  d'elle  dans  une  jardinière;  sa  peau,  de  sèche 
et  brûlante ,  devenait  froide  comme  le  marbre,  et  pourtant  des 
guttules  de  sueur  transpiraient  sur  son  front  glacé.  Ces  symp- 
tômes,  pendant  l'existence  desquels  le  pouls  se  ralentissait  jus- 
qu'à devenir  impalpable  ou  précipitait  ses  ba  tteraens ,  se  répétaient 
aussi  souvent  que  le  timbre  annonçait  les  demi-heures  ou  les 
quarts  d'heure.  C'était  une  véritable  agonie.  J'eusse  voulu  pousser 
le  temps,  non  par  les  épaules,  ainsi  qu'on  a  coutume  de  le  dire, 
mais  aux  dépens  de  celui  qu'il  m'était  permis  d'attendre  de  la 
bonté  du  ciel  :  il  ne  m'eût  pas  même  coûté  de  sacrifier  des 
années.  En  me  tordant  les  mains  ,  en  faisant  entrer  mes  ongles 
dans  les  bras  de  mon  fauteuil,  je  formais  des  vœux  pour  que  cette 
crise  touchât  à  sa  fin ,  incertain  que  j'étais  de  son  issue.  Je  ne 
doutais  pas  que  la  comtesse  ne  tombât  sur  le  carreau  ,  frappée 
de  mort  ou  de  démence,  si  par  malheur  la  pendule  avait  sonné 

MINCIT  ! 

L'aiguille  allait  marquer  onze  heures;  c'étaitle  moment  fatal 
pour  nous ,  non  pour  la  jeune  créole.  Je  m'attendais  à  un 
redoublement  d'émotion,  et  ma  crainte  n'était  que  trop  fondée. 
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Malgré  mes  avis  réitérés  du  geste  et  de  l'œil ,  ce  qui  ressem- 
blait à  une  partie  de  whist  avait  cessé;  les  joueurs  causaient  entre 
eux  à  voix  basse.  Au  moment  où  je  croyais  l'infortunée  Coraly 
absorbée  dans  sa  cruelle  prévision ,  je  la  vis  arrêter  un  regard 
perçant  sur  ses  amis ,  dont  elle  avait  remarqué  le  silence.  Ses 
yeux ,  après  s'être  promenés  de  l'un  à  l'autre ,  se  fixèrent  sur 
M"«Bainville,  qui  elle-même,  à  mon  grand  mécontentement, 
avait  dirigé  les  siens  vers  la  pendule.  Le  dernier  son  de  l'heure 
vehait  de  se  faire  entendre  ,  ses  vibrations  parcouraient  encore 
les  ondes  de  l'air  dans  la  chambre  ,  lorsque  la  comtesse  ,  en 
s'adressant  à  M""»  Bainville,  prononça  ces  paroles: 

— Vous  me  jouez  plus,  ma  bonne  Bainville;  vous  regardez  ce 
triste  cadran  ,  et  vous  avez  raison  ,  car  ma  destinée  y  est  écrite 
en  caractères  ineffaç  ables . 

—Et  la  nôtre  aussi  (repartit  avec  vivacité  M""'  Bainville,  qui 
s'aperçut  de  la  faute  qu'elle  venait  de  commettre),  puisque  nous 
péchons  tous  par  défaut  ou  par  mauvais  emploi  du  temps,  sur 
quoi  nous  serons  jugés  ! 

—  Soit ,  re  prit  la  jeune  créole  émue  et  laissant  tomber  quel- 
ques larmes  qui,  après  avoir  détendu  sa  fibre ,  donnèrent  à  sa 
voix  une  expression  plus  douce  et  plus  touchante. 

Soit!  mais  si  les  jours,  que  dis-je  les  jours?  si  les  heures  et 
les  minutes  de  l'une  de  nous  étaient  comptées ,  si  elle  devait 
bientôt  vous  quitter  pour  jamais  ,  vous  conviendriez ,  mes 
bonsamis,  que  la  rigueur  du  ciel  lui  donnerait  de  justes  droits 
à  votre  pitié  ! 

—Qui  de  nous  menacerait-on  ici, demanda  M.  Gràlin  ?  J'espère 
pourtant,  mesdames,  assister  avec  vous  à  la  représentation  d'un 
opéra-comique  de  Dalayrac,  dans  la  salle  de  comédie  que  j'achève 
en  ce  moment  (1). 

— Et  moi,  ajoutai-je,  je  m'invite,  dans  votre  loge,  à  la  première 
représentation  de  Retiaud  d'Ast,  que  je  brûle  de  voir,  bien 
que  notre  villes  de  Nantes  ne  soit  pas  assez  heureuse  pour  pos- 


(1)  Effectivement  M.  Gràlin,  dont  la  mémoire  est  encore  vénérée 
à  Nantes ,  a  construit  le  plus  beau  quartier  de  cette  ville,  auquel  on 
a  donné  son  nom,  et  dans  l'enceinte  duquel  se  voit  la  salle  de 
comédie. 
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séder  un  gosier  tel  que  celui  de  W^°  Renaud ,  pour  laquelle  le 
principal  rôle  de  cette  pièce  a  été  écrit. 

Mais,  de  par  mon  bonnet  de  docteur,  je  vous  ordonne  à  tou& 
un  autre  sujet  d'entretien  que  le  précédent;  et  en  madite qualité, 
je  déclare  que  je  chasserai  de  la  chambre  toute  personne  qui , 
par  ses  actes,  gestes  ou  paroles,  mettra  la  conversation  sur  un 
triste  sujet.  En  effet,  puisque  ,  sans  nous  donner  le  mot,  nous 
sommes  venus  passer  la  soirée  chez  notre  jeune  comtesse  ,  il 
faut  au  moins ,  pour  elle  comme  pour  nous,  que  nous  prenions 
gaiement  le  thé  qu'on  va  nous  apporter  ! 

Quittant  ma  place,  afin  de  sonner  les  domestiques,  je  n'ou- 
bliai pas  de  gronder  au  passage  M"""  Bainville ,  à  laquelle  je 
recommandai  de  gouverner  un  peu  mieux  ses  regards. 

— Jecroyais,  me  répondit-elle  à  haute  voix,  carelle  avait  une 
présence  d'esprit  admirable,  qu'en  prenant  un  mari  dans  ce  bas 
monde,  on  n'y  aurait  qu'un  maître,  etce  seraitbien  assez;  mais 
je  vois ,  docteur ,  puisque  vous  m'ordonnez  de  servir  le  thé  et 
de  vous  faire ,  en  même  temps ,  un  joli  conte  (  ce  que  j'exécu- 
terai de  point  en  point),  que  ce  n'est  pas  assez  d'obéir  à  l'époux, 
et  qu'un  médecin  est  aussi  une  puissance  à  laquelle  il  faut  se 
soumettre.  » 

Vaines  précautions  !  M™»  Bainville  servit  le  thé ,  elle  entama 
une  historiette  charmante ,  ou  plutôt  elle  nous  raconta  une 
aventure  des  plus  originales  ,  qu'elle  orna  de  détails  pleins  de 
grâce  et  presque  tous  de  sa  création  ,  sans  que  la  jeune  Coraly 
prêtât  l'oreille  à  ses  paroles.  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité, 
moi  qui  lui  fis  répéter  le  même  récit,  quelques  jours  après 
notre  veillée  de  novembre  et  qui  le  trouvai  plus  amusant  qu'un 
conte  de  Marmontel,  alors  l'auteur  à  la  mode,  je  dirai  qu'elle 
ne  fut  écoutée  de  personne.  Chacun  de  nous  avait  son  attention 
et  ses  regards  enchaînés  sur  la  comtesse ,  en  proie  à  une  souf- 
france morale  de  laquelle  le  tremblement  convulsif  de  tous  ses 
membres  déposait  à  chaque  instant.  Oh  !  comme  j'eusse  voulu 
être  à  même  de  prononcer  le  mot  destiné  à  l'arracher  de  cet 
état  funeste!  combien  il  m'en  coûtait  de  ne  pouvoir  mettre  un 
terme  à  une  douleur  que  l'imagination  seule  du  lecteur  est  en 
droit  d'apprécier,  à  moins  qu'il  n'ait  passé  par  l'une  d€  ces 
péripéties  qui ,  d'un  abime  de  maux ,  conduisent  une  créature 
humaine  à  un  salut  inespéré  !  Mais  avant  de  prononcer  les  pa- 
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rôles  destinées  à  rendre  la  vie  à  ce  corps  de  jeune  femme  presque 
expirante  ,  je  souhaitais  que  la  pendule  sonnât  onze  heures  et 
demie ,  afin  d'enlever  toute  leur  force  aux  objections  de  la 
comtesse. 

Il  nous  fut  impossible  d'aller  jusque-là.  Une  attaque  nerveuse 
s'annonçait  avec  des  caractères  alarmans  ;  comme  j'avais  toutes 
les  raisons  du  monde  de  la  redouter ,  quoiqu'il  n'y  eût  que  cinq 
minutes  d'écoulées  depuis  que  le  quart  avait  sonné  à  la  pendule, 
je  résolus  de  la  prévenir  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Après  avoir 
frappé  deux  fois,  du  plat  de  la  main ,  sur  la  table  pour  com- 
mander l'attention ,  je  m'écriai  d'un  ton  ferme  : 

—  Monsieur  le  comte ,  allez  embrasser  votre  femme  ;  car 
d'un  mot,  d'un  seul  mot,  je  m'engage  à  lui  rendre  la  santé!  » 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  moi.  Ceux  de  la  comtesse 
exprimaient  une  attente  mêlée  d'un  étonnement  qui  tenait  de 
la  terreur. 

—i  Capitaine,  vous  dis-je  (et  j'appuyai  avec  une  nouvelle 
force  sur  mes  paroles  ) ,  allez  donc  embrasser  votre  femme  , 
car  l'oracle  qui  la  condamnait  à  mourir  à  minuit  précis  de  ce 
jour,  quatrième  du  mois  de  novembre  de  l'an  de  grâce  1789, 
a  menti  comme  un  effronté  coquin  ,  puisqu'au  moment  où  je 
l'accuse  d'imposture ,  nous  touchons  à  minuit  et  demi,  et  que 
par  conséquent  nous  sommes  entrés  dans  le  cinquième  jour  du 
même  mois  !  » 

La  comtesse,  après  avoir  dirigé  un  regard  douloureux  vers 
la  pendule ,  me  répondit  : 

—  Vous  vous  trompez,  docteur,  il  n'est  qu'onze  heures  et 
demie  ;  et  encore  la  demie  n'a  pas  sonné  ! 

Je  tirai  de  mon  gousset  l'une  de  mes  montres,  celle  qui  mar- 
quait le  temps  vrai  ;  car  je  m'étais  muni  d'une  autre  ,  mise  en 
retard ,  dans  la  crainte  que  notre  créole  n'eût  élevé  des  doutes 
sur  l'indication  arriérée  de  celles  de  ses  amies;  et,  tenant, 
par  son  cordon  ,  le  cadran  suspendu  devant  elle,  je  répUquai 
avec  assurance  : 

—  Voyez  et  regardez  bien,  madame  la  comtesse!  voilà 
l'heure,  la  véritable  heure,  telle  que  la  donne  l'horloge  du 
Bouffai  (1) ,  au  moment  même  où  je  vous  parle  !  Je  le  jure  sur 

(1)  Horloge  principale  de  la  ville  de  Nantes. 

12 
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i'iionneur,  je  le  jure  sur  ma  portion  d'éternité,  votre  pendule 
et  toutes  celles  de  vos  appartemens,  votre  montre  et  toutes 
celles  de  vos  bonnes  amies ,  de  ma  pleine  puissance ,  ont  été 
retardées  d'une  grosse  heure!  II  n'est  pas  jusqu'au  coucou  de 
votre  concierge  ,  qui  n'ait  subi  ma  loi.  Votre  sale  menuisier  , 
avec  son  tablier  de  cuir  et  sa  scie  en  sautoir,  vous  a  menti 
comme  un  misérable.  Pardonnez ,  ma  chère  dame ,  si  je  traite 
ainsi ,  sans  respect ,  l'enfant  de  votre  imagination.  Sa  fourbe 
m'a  autorisé  à  user  de  ruse  avec  vous  ;  il  mentait  pour  vous 
tourmenter  :  eh  bien  !  moi ,  je  vous  ai  menti  en  honnête 
homme ,  autant  pour  vous  sauver  que  pour  le  convaincre  d'im- 
posture ! 

—  Mais ,  reprit  la  jeune  dame  de  Rénac ,  la  cloche  des  capu- 
cins, j'en  ai  la  certitude ,  n'a  pas  encore  appelé  les  bons  pères 
à  leur  office  de  minuit!  d 

En  même  temps  que  ces  mots  échappaient  à  sa  lèvre  trem- 
blante ,  un  rayon  d'espoir  brillait  déjà  dans  ses  yeux. 
Telle  fut  ma  réponse  : 

—  Me  prenez-vous  pour  un  sot ,  madame  la  comtesse  ? 
Croyez-vous  qu'ayant  à  vous  soustraire  à  vos  propres  impres- 
sions et  à  défendre  contre  elles  vos  jours  menacés ,  j'aie  fait  les 
choses  à  demi  ?  Par  un  bonheur  dont  j'ai  rendu  grâces  au  ciel , 
vous  m'aviez  parlé  de  vos  capucins  et  de  leur  cloche  :  j'ai  pensé 
que ,  sans  le  tintement  de  celle-ci ,  ils  pourraient  bien  ,  une 
fois  dans  l'année,  naziller  leurs  psaumes.  Je  me  suis  entendu 
avec  le  père-gardien  ;  en  riant ,  il  m'a  permis  de  couper  la 
corde  de  son  carillon  de  village  ,  sous  la  seule  condition  que 
vous  la  remplaceriez  par  une  neuve  ;  et ,  s'il  n'y  avait  consenti, 
comme  Dieu  est  Dieu,  je  lui  enlevais  son  froc ,  et ,  de  ma  per- 
sonne ,  j'eusse  monté  au  clocher ,  pour  y  tamponuer ,  de  cette 
bure,  le  battant  de  son  tintin.  )i 

La  conviction  était  achevée.  La  jolie  créole  venait  de  sourire; 
elle  tendit  au  comte  une  main  sur  laquelle  il  imprima  sa  bouche 
avec  son  respect  ordinaire.  Quant  à  nous ,  sans  tant  de  céré- 
monie, nous  l'embrassâmes  elle-même  de  bon  cœur  sur  l'une 
et  l'autre  joue.  Tout  à  coup,  quittant  sa  chaise  longue  sans 
proférer  un  mot ,  comme  une  biche  légère,  nous  la  vîmes 
s'élancer  vers  la  porte  et  sortir  de  l'appartement.  —  Soyez 
tranquilles ,  dis -je  à  nos  compagnons  de  veillée.  Ou  je  me 
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trompe  fort ,  ou  elle  va  donner  à  sa  fille  un  baiser  de  mère  j 
il  seia  bien  tendre ,  car  il  sera  le  baiser  du  retour  à  la  vie  !  » 
Je  ue  m'étais  point  abusé.  Je  profitai  de  cette  courte  ab- 
sence pour  soulever  la  cage  de  la  pendule  et  replacer  les  ai- 
guilles sur  le  chiffre  de  l'heure  efl'ective.Après'quoi,  la  comtesse 
étant  de  retour  avec  des  yeux  un  peu  humides  ,  mais  dans 
lesquels  éclatait  un  doux  contentement,  je  demandai  à  la 
compagnie  la  liberté  de  lui  adresser  une  petite  allocution  : 

—  Nous  avons  mal  dîné ,  dis-je  ;  le  thé  n'a  fait  que  réveiller 
nos  facultés  digestives  ;  comme  je  me  crois  en  droit  de  com- 
mander aujourd'hui  dans  celte  maison ,  j'entends  qu'on  nous 
apporte  le  souper  dont ,  en  manière  d'ordonnance  médicale , 
dès  hier  matin,  oui,  hier,  puisque  nous  sommes  au  5  no- 
vembre ,  j'ai  eu  la  sage  prévision  de  tracer  le  menu. 

—  Qu'on  obéisse  au  docteur!  reprit  avec  gravité  le  comte, 
chez  lequel  l'épanouissement  d'une  belle  et  noble  figure  annon- 
çait fine  satisfaction  intime. 

On  servit  avec  prestesse,  on  mangea  avec  appétit,  on  but 
du  Champagne.  Je  permis  à  notre  ressuscitée  une  aile  de  per- 
drix qui,  malgré  une  abstinence  de  plusieurs  jours,  ne  lui 
pesa  pas  sur  l'estomac,  et  nous  ne  quittâmes  l'hôtel  qu'ù  trois 
heures  du  malin.  Les  esprits  de  la  comtesse  étaient  tellement 
rassérénés;  qu'elle  nous  laissa  elle-même  plaisanter  sur  les 
terreurs  dont  elle  avait  failli  être  victime.  Toutefois,  avant  de 
lui  faire  mes  adieux  ,  je  crus  devoir  lui  donner  un  avis  ap- 
proprié à  sa  constitution  éminemment  nerveuse ,  et ,  au- 
tant qu'il  m'en  souvient ,  je  mis  dans  mes  paroles  un  ton  assez 
solennel. 

—  Madame  la  comtesse,  lui  dis-je,  je  ne  saurais  vous  dissi- 
muler que  votre  organisme,  par  excès  impressionnable,  m'a 
causé  de  vives  inquiétudes  ;  vous  m'avez  fait  passer  quelques 
mauvaises  nuils  :  vous  me  permettrez  donc  un  conseil  ;  et , 
en  ami ,  je  vous  prierai  d'y  avoir  égard.  Ne  souffrez  jamais 
qu'on  vous  magnétise,  et,  de  vos  jours,  n'assistez  à  aucune 
scène  de  somnambulisme. 

Sur  quoi ,  je  pris  congé  des  deux  époux  rattachés  par  mes 
soins  à  la  vie  et  par  conséquent  au  bonheur.  Mon  véridique 
récit  pourra  apprendre  à  mes  jeunes  confrères  en  médecine 
comment  il  convient  de  traiter  ces  maladies  de  l'imagination  , 
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pour  lesquelles  les  juleps  et  les  apozèmes  seraient  chose  per- 
nicieuse. Je  rentrai  chez  moi ,  content  de  la  cure  que  je  venais 
d'opérer.  Elle  me  fit  quelque  honneur ,  sans  être  célébrée  dans 
les  journaux  du  temps,  qui  étaient  peu  nombreux;  et,  par 
résultat ,  toutes  les  jolies  femmes  vaporeuses  de  Nantes  jugè- 
rent convenable  de  me  confier  le  soin  de  leur  santé. 

La  comtesse  Coraly  me  mit  au  doigt  une  bague,  aux  briilans 
de  laquelle  je  fis  peu  d'attention ,  car  elle  était  riche  d'une 
mèche  de  ses  beaux  cheveux.  Quant  aux  capucins ,  ils  n'eu- 
rent pas  à  regretter  leur  complaisance.  Le  comte  fit  rouler  à 
la  porte  de  leur  couvent  deux  balles  de  café ,  deux  caisses  de 
blonde  cassonade  et  une  barrique  de  vin  de  Bordeaux.  Les 
bons  pères  eussent ,  souvent  et  volontiers ,  donné  la  corde  tout 
entière  de  leur  cloche  pour  un  peu  moins. 

Kératry. 


Mon  ïf(  T836. 


PREMIER  ARTICLE. 


Il  est  malheureux  pour  nous ,  qui  nous  trouvons  cliargés 
pour  la  première  fois  de  ce  grand  bulletin  de  la  peinture,  et  qui 
apportons  à  ce  travail  un  esprit  dégagé  de  toute  coterie  et  de 
tout  système ,  d'avoir  à  répéter ,  après  tous  les  organes  de  la 
presse  quotidienne,  les  plaintes  et  les  récriminations  dont  le 
jury  a  été  l'objet  cette  année.  Mais  le  mécontentement  a  été 
unanime  au  camp  des  artistes ,  ils  ont  tous  réclamé  contre  la 
conseil  de  guerre  qui  siège  au  Louvrp.  La  double  démission  de 
MM.  Vernet  et  Delaroche  est  venue  à  l'appui  de  ces  justes  pro- 
testations; en  rompant  leur  ban  de  leur  plein  gré  avec  le  sénat 
de  rinstilut,  ces  deux  patriciens  ne  protestaient-ils  pas  les 
premiers  contre  l'arbitraire  de  ses  décrets  ?  Les  refus  nombreux 
d'admission  déclinés  par  le  jury  avaient  lieu  en  effet  de  sur- 
prendre. Cette  fois ,  les  juges  ne  s'étayaient  pas  de  l'obscurité 
des  noms  et  de  l'infirmité  des  débuts  ;  loin  de  là  !  ils  proscri- 
vaient des  noms  chers  au  public ,  des  noms  de  peintres  ac- 
ceptés ,  qui  tous  ,  bien  que  jeunes  ,  avaient  donné  à  l'art  de 
sérieuses  garanties,  MM.  Delacroix,  Devéria ,  Dupré,  Paul 
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comme  lui  sa  vie  et  son  toit ,  sans  recourir  à  d'autres  qu'aux 
siens.  Ces  incertitudes  firent  tout  le  génie  des  anciens  peintres. 
De  là  ces  corporations  admirables  d'instinct  et  de  volonté  dans 
les  Flandres  j  de  là  cette  indépendance  qui  dictait  des  lois  au 
lieu  d'en  recevoir.  Ces  immenses  salles  d'assemblées,  ouvertes, 
sous  le  nom  de  butes  ,  à  tout  ce  qui  était  artiste ,  recevaient 
l'élite  des  peintres.  Ils  y  venaient ,  la  parole  haute  et  le  large 
chapeau  de  Rubens  sur  le  front ,  y  défendre  les  grands  inté- 
rêts de  l'art.  Avec  les  exigences  de  cour ,  et  les  dotations  cons- 
titutionnelles, l'art  a  dû  perdre  le  terrain  sérieux  de  libertés 
sur  lequel  il  combattait  jadis.  Ces  dotations  ,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard,  n'aboutissent  guère  qu'à  une  suite  plus  ou 
moins  prolongée  de  paravens  officiels  et  historiques  exigés  de 
nos  meilleurs  peintres.  C'est  là  aussi  ce  qui  vous  frappe  dès 
l'abord  même  du  Salon  ,  ce  Salon  où  vous  chercheriez  vaine- 
ment cette  année  les  noms  de  Decamps  ,  Eugène  Devéria  , 
Ziégler  et  Delaroche.  Ces  noms  éclatans  nous  font  tout  d'abord 
souvenir  que,  pour  être  justes,  nous  devrions  consacrer  un 
article  auxabsens  duJIusée;  cette  année,  en  effet,  ce  sont 
eux  que  l'on  voit  tous  les  premiers.  MM.  Decamps  et  Delaroche 
gardent  chez  eux ,  dans  leur  atelier ,  le  secret  de  leurs  études. 
Sans  les  grands  travaux  de  la  Madeleine ,  qui  lui  ont  été  con- 
fiés, M.  Ziégler  nous  donnait  la  Bataille  d'Ivry.  M.  Ingres  , 
confiné  à  Tusculum ,  ou  plutôt  sous  les  beaux  pins  de  l'acadé- 
mie de  Rome  ,  d'où  sa  vue  s'étend  jusqu'au  Pincio ,  M.  Ingres 
n'a  rien  envoyé  au  Salon;  peut-être  a-t-il  eu  peur  de  quelque 
nouvelle  émeute  entre  les  fidèles  et  les  schismatiques  de  son 
égUse.  L'auteur  de  la  Naissance  de  Henri  IF,  Eugène  De- 
véria, s'est  aussi  retiré  volontairement  de  ce  grand  concours. 
Voilà  certainement  d'illustres  lacunes ,  et  nous  avons  droit  de 
nous  en  plaindre.  Avec  ses  conditions  présentes,  le  Salon  de 
1836  est  cependant,  selon  nous,  un  fort  remarquable  Salon. 
Si  la  grande  peinture,  et  par  ce  mot  je  ne  puis  malheureuse- 
ment entendre  que  la  peinture  de  grande  dimension ,  ne  s'est 
guère  employée  qu'au  service  de  la  couronne,  le  genre  histo- 
rique y  aura  du  moins  gagné.  Examinons  donc  les  artistes  pré- 
sens, que  le  jury  a  cru  devoir  nous  laisser. 

Hélas  !  le  premier  de  tous ,  celui  que  vous  trouverez  à  votre 
gauche  dès  l'entrée ,  celui-là  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
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vaine  mémoire.  Personne  ne  dira  peut-être  ,  ni  pourquoi 
Léopold  Robert  s'est  tué  après  s'être  élevé  si  haut,  ni  pourquoi 
cette  belle  page  des  lagunes  de  Venise ,  page  égale  à  un 
lamento,  pour  la  tristesse,  fut  sa  dernière  oeuvre.  En  1832, 
on  me  montra  ,  à  Venise ,  un  homme  d'apparence  assez  gros- 
sière, il  était  vêtu  d'un  mauvais  frac  brun  boutonné  sous  le 
menton  ;  il  prit  une  glace  à  côté  de  nous ,  au  café  del  Genio 
sous  les  arcades.  Cet  homme  c'était  Léopold  Robert ,  génie 
âpre  et  consciencieux ,  causeur  timide  et  farouche,  formulant 
ses  idées  avec  grande  peine ,  mais  aussi  un  de  ces  hommes 
chez  qui  tout  annonce  qu'ils  ont  du  sang  dans  le  cœur.  Au 
premier  abord ,  je  le  pris  pour  le  paysan  du  Danube.  Robert 
s'occupait  alors  de  ses  Pêcheurs,  il  apportait  à  cette  œuvre 
toute  sa  force  et  toute  sa  résolution  de  travail.  En  vérité  ,  et 
rien  qu'à  le  voir,  cet  Italien  de  Paris,  si  occupé  de  ses  modèles 
leur  pastrano  sur  l'épaule,  si  attentif  dans  sa  barque  de  chaque 
soir ,  aux  moindres  sillages  de  leur  rame  ,  si  avide  de  leurs 
raouvemens  et  de  leurs  grands  gestes  vénitiens,  vous  compre- 
niez tout  de  suite  qu'il  avait  une  pensée  sérieuse.  Un  jour  il 
entra  vers  la  fin  du  spectacle  au  petit  théâtre  San-Benedetto  ; 
ce  n'était  pas,  je  vous  jure,  pour  entendre  Gli  Montecchî 
e  Capuletli  qu'on  y  donnait.  Il  était  là  ,  pensif,  je  le  vois  en- 
core, son  œil  noir  cloué  sur  un  des  angles  obscurs  de  la  salle , 
regardant  un  beau  jeune  homme  ,  un  marinier ,  aussi  svelte 
et  aussi  élancé  de  taille  que  ceux  du  vieux  peintre  Carpaccio. 
L'expression  et  surtout  la  pose  de  cette  belle  tigure  italienne 
l'avait  séduit;  j'en  trouve  presque  l'intention  dans  l'admirable 
enfant  qui  jette  les  filets.  On  reprochait  à  deux  pas  de  nous  à 
cet  enfant  ,  d'être  théâtral  ;  mais  qui  n'est  pas  théâtral  , 
dites-nous  ,  dans  cette  lamentable  Italie  ?  Les  enfans ,  dès  le 
berceau  ,  misérables  enfans  !  apprennent  de  leurs  mères  qu'il 
existe  des  peintres ,  et  ils  posent  avec  leurs  haillons  au  soleil , 
devant  les  peintres.  A  Nettuno ,  à  Sorrente ,  on  fait  habiller  de 
pauvres  petites  filles  dès  que  la  barque  annonce  un  signor 
pittore.  N'est-ce  pas  d'ailleurs ,  dites-nous ,  le  seul  être  du 
tableau  qui  sourit  à  la  vie  que  cet  enfant?  Voyez  ces  lèvres 
vertes  et  fiévreuses,  près  de  ces  lèvres  vermeilles!  Voyez  ces 
mères  à  l'œil  cave  et  au  teint  plombé  !  La  vaniteuse  cité  de 
Venise  est  punie  de  son  orgueil  par  la  fièvre  qui  envahit  ce 
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tableau,  scène  de  résignation  paisible  et  journalière  à  peine 
égayée  par  les  lointains  bleus  de  Malamocco,  misère  moins 
vantarde  que  celle  de  Naples,  plus  réfléchie,  comme  il  con- 
vient à  l'ancienne  reine  de  l'Adriatique,  qui  n'est  plus  à  ce 
jour  la  terf'a  molle  e  lieta  dont  parle  le  Tasse. 

Par  un  rapprochement  dont  il  faut  du  moins  savoir  gré  à 
MM.  les  membres  du  jury,  la  Bataille  des  Pyramides  de  Gros, 
est  placée  au-dessus  de  cette  belle  œuvre  de  Robert.  Ces  deux 
grandes  morts  se  touchent.  Fatigué  de  vivre,  le  vieillard  a  cru 
faire  comme  le  jeune  homme,  il  a  disposé  de  lui-même  sans 
nous  dire  le  pourquoi  fatal,  sans  laisser  une  ligne  d'adieu  à  ses 
amis ,  à  l'école  française ,  sa  veuve  !  C'est  M.  Debay,  élève  de 
Gros,  qui  a  retouché  ce  tableau  des  Pyramides.  Ces  retouches 
ne  sont  pas  heureuses,  la  crudité  de  ces  tons  nouveaux  et  bla- 
fards rompt  trop  brusquement  l'harmonie  quelque  peu  bitumi- 
neuse des  tons  anciens.  Cette  bataille  de  Gros  est  du  moins  une 
véritable  bataille  ;  il  y  règne  un  grand  mouvement  j  les  che- 
vaux s'y  heurtent  et  rappellent  le  verset  de  l'Écriture  :  Ili  in 
curribua  et  hi  in  equis  ;  cette  peinture  a  l'air  d'accuser  les 
autres  batailles  du  Salon  où  personne  ne  se  bat.  La  critique 
aurait  peut-être  le  droit  de  blâmer  la  couleur  diaphane  du 
cheval,  couleur  fausse  et  qui  lui  donne  l'air  d'un  vrai  cheval 
d'Ossian,  sellé  pour  quelque  Fingal  aventureux. 

A  côté  du  cadre  de  Robert ,  la  foule  se  presse  devant  une 
scène  charmante  deM.Hesse,  Léonard  de  Vinci  rendant  la  II- 
berté  à  des  oiseaux.  Pour  ma  part ,  je  sais  beaucoup  de  gré  à 
M.  Hesse  d'avoir  étudié  la  vie  de  son  héros,  avant  de  se  livrer 
à  une  pareille  composition.  L'histoire  de  Léonard  de  Vinci  vaut 
en  effet  la  peine  d'être  lue  scrupuleusement ,  même  en  dehors 
des  considérations  artistiques  qui  s'y  rattachent,  et  qui  donnent 
la  clef  de  ses  trois  manières .  Les  manuscrits  de  Léonard  forment 
trente  volumes,  en  y  comprenant  ses  dessins;  ils  jettent  un 
grand  jour  sur  la  vie  de  leur  auteur.  Ce  n'est  pas  que  Léonard 
ait  eu  comme  Benvenuto  Cellini,  l'admirable  artiste,  l'heureuse 
idée  de  se  confesser  au  public.  Us  auraient  alors  une  bien  autre 
célébrité,  ce  sont  des  souvenirs  qui  la  plupart  n'existent  qu'en 
dessins.  Léonard  était  le  fils  naturel  d'un  messer  Pietro,  notaire 
de  la  répubhque.  Son  biographe  ajoute  qu'il  était  aimable 
comme  un  enfant  de  l'amour. De  là  peut-être  cet  instinct  pas- 
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sionné  de  la  forme  que  Léonard  trouvait  dans  sa  nature 
même,  de  là  cette  première  figure  d'un  ange  plein  de  grâces 
qu'il  peignit  de  sa  petite  main  florentine  et  délicate  dans  un 
tableau  commencé  par  Verrochio  son  maître ,  pour  les  moines 
de  Valombreuse.  Espiègle  et  railleur  comme  un  clerc  de  Sor- 
bonne  ou  un  étudiant  de  Salamanque,  Léonard  enfant,  mettait 
sa  gloire  à  mille  idées  puériles  et  extravagantes;  sa  force  était 
telle,  qu'il  pliait,  sans  la  moindre  gêne,  un  fer  de  cheval.  Dans 
son  dessin ,  comme  dans  le  choix  de  ses  figures ,  il  s'attacha 
d'abord  moins  aux  contours  pleins  et  convexes  tels  que  les 
affectionne  Rubens,  qu'au  gentil  et  au  spirituel  comme  le 
Francia.  Des  chevaux  et  des  mêlées  de  soldats  se  trouvent 
sous  sa  plume;  il  y  a  loin  de  là,  vous  le  voyez,  au  Cénacle  du 
couvent  des  Grâces.  Cette  œuvre  sublime  date  de  1495,  Léo- 
nard l'exécuta  dans  toute  la  ranturité  de  son  talent  ;  il  était 
alors  dans  sa  quarante-sixième  année.  Bien  avant  cela,  i!  avait 
peint  sa  Tête  de  Méduse,  cette  tète  admirable  autour  de  la- 
quelle semblent  siffler  les  couleuvres.  Ce  tableau  ne  doit  sa 
forme  ronde,  on  le  sait ,  qu'à  la  demande  d'un  bouclier  que 
son  père  l'avait  supplié  de  peindre  pour  un  paysan  de  Vinci. 
Tout  auprès  du  lac  délicieux  du  Fucecchio  vous  trouverez  les 
débris  du  petit  château  de  Vinci  ;  c'est  en  partie  dans  ce  lieu  et 
à  Florence  que  s'écoula  la  jeunesse  de  Léonard.  Plus  tard  et 
après  avoir  vécu  à  Milan  à  la  cour  de  Louis-le-Maure,  il  revient 
passer  douze  ans  en  Toscane,  puis  s'en  va  mourir  à  la  cour  de 
François  1er.  Jusqu'à  trente  ans.  Léonard  ne  quitta  donc  pas 
l'aimable  Florence.  Dans  cette  Londres  du  moyen-âge,  dans 
celte  cité  la  fine  fleur  de  l'Italie,  il  trouve  moyen  d'avoir  des 
chevaux  et  des  livrées ,  il  a  les  plus  beaux  valets  et  les  plus 
alertes  coursiers  de  la  ville.  Il  est  évident  que  M.  Hesse  a  choisi 
cet  te  période  active  et  brillante  de  la  vie  de  Léonard  pour  le  cadre 
de  son  tableau.  La  figure  de  Vinci,  dans  ce  tableau,  est  char, 
niante,  elle  a  cette  jeunesse  à  la  fois  suave  et  mélancolique ,  ce 
qualche  cosa  dl  flebile  e  di  soave  dont  parle  Tasso.  Léonard 
vient  de  s'approcher,  avec  une  curiosité  d'enfant,  de  certaines 
cages  où  des  marchands  exposent  en  vente  des  oiseaux  de 
prix.  <t  Après  les  avoir  considérés  long-temps,  et  admiré  avec 
ses  amis  leurs  grâces  etleurs  couleurs,  il  ne  put,  ce  jour-là,  s'é- 
loigner, dit  Vasari ,  sans  payer  les  plus  beaux,  qu'il  prit  lui- 
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même  dans  la  cage ,  et  auxquels  il  rendit  la  liberté  !  Ame 
tendre  et  que  la  contemplation  de  la  beauté  menait  à  l'atten- 
Irissement.  » 

Tel  est  le  moment  choisi  par  l'auteur  pour  son  sujet.  Ce  mo- 
fiient  domine  la  curiosité  babillarde  de  l'assemblée.  La  scène  se 
!  lasse  sur  une  place  de  Milan  ou  de  Florence ,  que  le  livret 
'obstine  à  ne  pas  nous  indiquer.  Je  penserais  volontiers  que 
est  à  Milan  ,  car  je  crois  reconnaître  près  de  Léonard  la  figure 
délicieuse  de  son  élève  favori ,  l'aimable  Salai ,  qu'il  nommait 
son  creato.  Vinci,  si  beau  lui-même,  et  si  distingué  par  l'élé- 
jance  de  ses  mœurs  ,  fut  sensible  aux  grâces  du  même  genre 
qui  brillaient  dans  Salaï.  Il  le  garda  auprès  de  lui  jusqu'à  sa 
iiiort;  ce  bel  élève  lui  servait  de  modèle  pour  ses  figures  d'ange. 
Cette  ame  délicate  et  tendre  de  Vinci  fuyait ,  avec  une  horreur 
(|ui  choque  le  vulgaire ,  tout  ce  qui  peut  blesser  par  sa  laideur, 
s  inci  poursuivait  plus  qu'aucun  autre  maître  le  culte  du  beau, 
iîn  autre  de  ses  amis,  François  Metzi,  jeune  geulilhomme  de 
Milan ,  également  beau  comme  Salaï ,  s'était  attaché  à  lui.  C'est 
avec  ces  cliers  élèves  que  Léonard  faisait  ses  promenades  ha- 
bituelles. Le  ciel  pur  de  la  Lombardie  a  été  fort  bien  rendu  cette 
fois  par  le  pinceau  de  M.  Hesse.  Il  règne  une  grande  limpidité 
de  lignes  et  de  perspective  aérienne  dans  celte  composition.  Le 
petit  enfant ,  qui  a  la  tète  renversée  en  arrière ,  afin  de  bien 
regarder  les  oiseaux  lâchés  par  Léonard,  est  heureux  et  naïf 
d'expression;  involontairement  il  vous  remet  en  mémoire  l'en- 
fant Jésus  présenté  au  temple  du  Titien.  Si  cette  étude  d'un 
jeune  homme  qui  nous  a  donné ,  à  l'avant-dernière  exposition , 
les  Funérailles  du  Titien,  renferme  un  grand  art  et  une 
admirable  sobriété  de  moyens ,  nous  ne  devons  pas  cependant 
passer  sous  silence  les  imperfections  qui  s'y  rencontrent,  II  est 
bien  démontré  pour  nous  que  M.  Hesse  s'est  inspiré  avant  tout 
des  figures  et  des  costumes  du  Campo-Santo;  qu'il  a  poursuivi, 
avec  une  grande  souplesse  d'imitation ,  les  poses  de  Ghirlandajo 
et  de  Gozzoli.  Nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer;  la  nature  du 
sujet  exigeait  elle-même  cette  reproduction.  Mais  pourquoi  ce 
manque  d'air  et  de  contours  dans  les  trois  figures  à  gauche  ? 
Ce  sont ,  je  crois,  des  docteurs  et  des  gonfaloniers  qui  causent 
entre  eux.  Quelque  pressés  qu'ils  soient  dans  cette  foule,  ne  le 
îont-ils  pas  un  peu  trop?  Cette  légère  critique  n'empêche  pas 
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que  toutes  les  altitudes  rêveuses  du  tableau  ne  soient  ravis- 
santes. Toute  l'école  lombarde  respire  dans  ces  hommes  drapés 
de  larges  manteaux,  comme  dans  la  Cène  de  Léonard,  ou 
serrés  dans  leurs  costumes  mi-partie  ,  comme  de  jeunes  cava- 
liers qu'aurait  peints  le  Giorgione.  La  beauté  et  la  distinction 
de  la  forme  devenait  ici  une  indispensable  condition  du  succès. 
L'exécution  laisse  peu  de  chose  à  désirer. 

Des  quatre  batailles  de  M.  Horace  Vernet ,  batailles  achetées 
d'avance  par  la  liste  civile ,  celle  de  la  grande  galerie  occupe  le 
plus  d'espace  ;  elle  représente  la  victoire  de  Fontenoy,  le  11  mai 
1745.  Le  maréchal  de  Saxe,  suivant  le  livret,  présente  à 
Louis  XV  les  trophées  de  la  victoire.  Cette  toile  n'est  point 
un  des  derniers  ouvrages  de  M.  Vernet  ;  mais  c'est  la  première 
fois  que  nous  la  voyons  exposée.  L'auteur  travaillait  à  cette 
page  au  Louvre  même ,  il  y  a  quelques  années.  La  vivacité  du 
coloris  est  la  première  chose  qui  vous  frappe  dans  cette  bataille 
de  M.  Horace  Vernet.  L'ordonnance  de  la  composition  est  fort 
simple.  Louis  XV  est  à  cheval ,  et  regarde  la  scène  avec  une 
sérénité  de  physionomie  dont  on  ne  saurait  trop  louer  l'artiste. 
Si  la  figure  du  roi  ne  sent  point  l'apothéose ,  en  revanche  le 
cheval  blanc ,  sur  lequel  il  est  monté ,  rappelle  peut-être  un  peu 
trop  les  tapisseries  des  Gobelins;  il  est  soyeux  et  rosé,  comme 
doit  l'être  tout  cheval  de  roi  qui  flaire  un  triomphe.  Le  groupe 
du  jeune  garde-française  et  de  son  père  est  charmant  de  relief 
et  d'expression.  Ce  qui  nous  semble  le  plus  louable  dans  cette 
œuvre ,  c'est ,  qu'on  nous  passe  le  mot ,  la  joviahté  de  la  couleur 
même.  L'auteur,  en  adoptant  des  tons  de  reflets  très  chauds , 
en  douant  ces  groupes ,  moitié  soldats  et  moitié  gentilshommes, 
de  toute  l'exubérance  d'un  tempéramment  sanguin ,  a  parfai- 
tement saisi ,  selon  nous ,  l'expression  à  la  fois  soldatesque  et 
distinguée  du  xviiio  siècle.  M.  Vernet ,  peintre  spirituel  avant 
tout,  a  compris  que  ces  militaires  ,  élégans  à  la  chambrée,  et 
pommadés  dès  le  matin  quand  sonne  la  Diane ,  n'en  devaient 
pas  moins  être  de  bons  et  véritables  soldats.  Si  l'on  accusait 
ici  M.  Vernet  d'un  luxe  de  couleur  inusité  chez  un  peintre  aussi 
sobre  que  lui  d'effets  tapageurs ,  il  se  rejetterait  nécessairement 
sur  l'époque,  et  avec  justice.  C'est  la  coiffure  du  temps,  la 
poudre ,  et  surtout  la  poudre  en  plein  jour  et  au  grand  soleil , 
qjui  donne,  en  effet ,  à  ces  physionomies  rubicondes  cette  espèce 
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de  lie  dans  les  reflets  et  les  empâtages.  Les  accessoires  de  ce 
tableau  en  sont  peut-être  la  meilleure  partie.  Les  habits,  les 
uniformes ,  les  timballes  ,  tout  cela  est  touché  avec  une  grande 
habileté.  Peut-être  une  critique  sévère  aurait-elle  le  droit  de 
demander  des  uniformes  moins  coquets ,  des  bottes  et  des 
queues  plus  lourdes  et  plus  conformes  à  celles  qui  durent  exer- 
cer le  pinceau  des  sectateurs  flamands  de  Vander  Meulen.  Mais 
toute  cette  page,  nous  devons  le  dire,  attache  et  plaît. 

Le  triple  cadre  des  batailles  de  Friedland  ,  d'Iéna  et  de  Wa  - 
gram  est  loin  de  valoir,  à  notre  avis,  cette  heureuse  Fictoire 
de  Fontenoy.  Si  nous  avons  souligné  deux  fois  le  mot  bataille, 
c'est  qu'en  effet  ce  mot  est  impropre,  appliqué  aux  toiles  que 
M.  Vernet  expose  cette  année.  Nous  ne  saurions  trop  répéter 
que,  dans  les  batailles,  on  doit  avant  tout  se  battre.  C'est  du 
moins  ce  que  prouve  l'ordonnance  seule  et  l'animation  des 
groupes  de  Salvator ,  de  Vander  Meulen ,  du  Bourguignon  et  de 
Lebrun.  Or,  dans  tous  ces  épisodes  de  guerre  choisis  cette 
année  par  M.  Vernet,  que  voyons-nous?  Deux  grains  de 
fumée  au  lointain,  et ,  sur  le  premier  plan  ,  un  homme  à  che- 
val ,  l'invariable  et  éternel  vainqueur  ,  Napoléon.  Toutes  ces 
terribles  mêlées,  toutes  ces  guerres  d'ambition  ,  finissent  dans 
M.  Vernet  comme  dans  les  bulletins  de  la  grande  armée,  qui  se 
terminent  ainsi:  L'empereur  se  porte  bien.  Il  nous  semble, 
à  nous,  que  ce  n'est  pas  là  écrire  l'histoire.  Quand  on  se  fait 
peintre  de  batailles,  ce  n'est  pas  ,  à  notre  sens,  pour  dire  au 
peuple:  Venez ,  voir,  la  guerre  est  un  métier  charmant  !  Mais 
on  est  peintre  pour  montrer  au  peuple  la  moralité  de  la  guerre. 
On  ne  cache  pas  les  blessés  avec  uii  premier  plan  qui  nous  offre 
l'état-major;  on  n'est  pas jo/i ,  on  est  peintre  comme  Bossuet. 
C'est  avec  un  sentiment  pénible  que  nous  le  disons  ;  mais  cette 
histoire  de  l'empire,  entreprise  par  M.  Vernet,  a  l'air  d'être 
faite  avec  les  harangues  de  nouvel  an  prononcées  à  chaque 
mois  de  janvier  par  M.  de  Fontanes.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
l'on  doit  farder  au  peuple  ces  changemens  de  scène  dans 
l'univers ,  comme  les  appelle  quelque  part  Massillon  dans  son 
discours  de  la  Bénédiction  des  Drapeaux.  Les  batailles  de 
Friedland  et  Wagram ,  conçues  sur  une  trop  petite  échelle ,  ont 
bien  droit  à  ce  reproche.  Dans  l'une  d'elles ,  le  cheval  observe 
l'action  d'un  regard  trop  attentif ,  et  qui  ferait  honneur  au 
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sang -froid  d'un  maréchal.  Celle  d'Iéna,au  contraire,  tout  en 
conservant  dans  son  cadre  celte  étroitesse  de  proportion  ,  ne 
saurait  encourir  la  même  critique  ,  attendu  qu'elle  ne  repré- 
sente qu'un  épisode  de  régiment.  Le  choix  de  cet  épisode 
prouve  à  la  fois  l'esprit  et  le  goflt  de  M.  Horace  Vernet.  L'em- 
pereur, à  cheval,  gourmande  un  des  jeunes  soldats  de  sa 
garde,  qui  vient  de  laisser  échapper  le  cri  de  :  En  avant!  Ce 
sujet  est  fort  spirituellement  rendu.  Beaucoup  de  gens  diront 
que  c'est  un  tableau  de  genre.  La  tête  de  l'empereur  n'en  est 
pas  moins  remarquable.  Sa  sévérité  cache  cette  fois  une  secrète 
satisfaction.  Le  brillant  costume  de  Murât  tranche  agréablement 
ce  fond  grisâtre.  Murât,  dans  ce  tableau,  est  bien  ce  vice-ro* 
tout  de  velours  et  de  dentelle,  Franconi  à  cheval ,  dont  Naples 
dut  s'éprendre. 

Quel  que  soit  le  mérite  ou  les  défauts  de  ces  compositions 
diverses  de  M.  Vernet,  compositions  qui  n'enlèvent  ni  n'ajou- 
tent rien  à  ses  droits  acquis ,  nous  ne  pouvons  hésiter  à  leur 
préférer  la  bataille  de  Lawfeldt ,  par  M.  Couder.  Ce  tableau  , 
qui  est  le  seul  de  ce  peintre  à  l'exposition  de  cette  année ,  suf. 
(irait  pour  placer  au  premier  rang  l'auteur  du  Lévite  d'É~ 
phraïm.  Cette  vaste  toile  représente  le  vicomte  de  Ligonies, 
général  anglais,  qui  vient  d'être  pris  par  les  carabiniers  royaux. 
<c  Monsieur  le  comte ,  lui  dit  Louis  XV  en  lui  montrant  du 
doigt  les  villages  enflammés,  il  n'y  a  point  de  paix  qui  ne  valût 
mieux  qu'une  telle  victoire.  ;> 

Tout  le  poème  de  M.  Couder  est  dans  cette  belle  parole.  Les 
lignes  rougeàtres  et  sombres  du  tableau  reflètent  l'incendie; 
la  disposition  des  masses  est  sévère ,  on  comprend  bien  vite 
que  tout  est  dit  de  l'action  ,  et  qu'elle  a  été  décisive.  La  puis- 
sance réelle  de  cette  admirable  composition  est  la  tristesse  ;  le 
peintre  y  arrive  par  des  développemens  successifs  ,  comme  le 
poète  quand  il  veut  aboutir  à  une  haute  conclusion  de  moralité. 
Tous  ces  personnages ,  sérieux  et  nobles ,  portent  bien  le  poids 
de  la  mission  qu'ils  viennent  d'accompUr.  Louis  XV ,  plus  vieux 
ici  qu'à  Fontenoy  ,  est  un  roi  désolé  de  vaincre.  C'est  une  idée 
noble  et  d'une  grande  poésie  que  cette  armée  et  ce  roi  ayant 
l'air  de  mener  un  deuil  au  lieu  d'un  triomphe.  La  touche  vigou- 
reuse de  celte  belle  page,  sa  mâle  fermeté  et  son  entente  rap- 
pellent  le.s   plus  belles  esquisses  du  Bourguignon.  Nous  ne 
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saunons  trop  louer  les  chevaux,  chevaux  raouveraentés  qui 
font  honte  à  celui  que  M.  Alaux  n'a  pas  craint  d'exposer  tout 
vis-à-vis,  sans  s'inquiéter  si  nous  nous  souvenions  de  Géricault. 
Ce  premier  salon  semble  exclusivement  consacré  aux  ba- 
tailles sans  compter  les  tableaux  du  Garde-Meuble  qu'il  con- 
tient. Celui  de  M.  Larivière,  qui  représente  V Entrée  de  Louis- 
Philippe  à  l'Hôtel-de-Ville ,  renferme  pourtant  de  bonnes 
qualités.  Voici  deux  autres  batailles  de  MM.  BeaumeetBellangé. 
Ces  quatorze  compagnies  de  grenadiers  qui  défilent  en  barque 
et  dans  le  silence  le  plus  absolu  par  une  nuit  grise  et  froide  de 
septembre  :  c'est  la  flottille  de  Championnet,  chargé  par  Jour- 
dan  de  surveiller  le  passage  d  e  l'armée  de  Sambre-el-Meuse.  Ces 
figures  ont  le  tort  d'être  rondes  et  monotones  ;  elles  sentent  la 
manière,  et  cependant  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  l'iiar- 
monie  de  la  composition  de  M.  Beaume.  L'écueil  de  ce  tableau, 
c'est  qu'il  a  été  touché  par  un  homme  rompu  à  toutes  les  fines- 
ses de  l'aquarelle  ;  la  couleur  en  est  faible  et  indécise.  La  Ba- 
taille de  Fleurus,  par  M.  Bellangé,  représente  encore  un  fait 
d'armes  de  Jourdan,  si  malheureux  du  reste  en  faits  d'armes. 
Jourdan,  excellent  soldat,  intrépide  sabreur,  ne  fut  pas  un  gé- 
néral fortuné.  Le  ballon  de  la  bataille  de  Fleurus  plane  cette  fois, 
comme  un  météore  ardent  au-dessus  de  lui;  Jourdan  est  dans 
tout  le  fort  de  l'action.  Jomini,  dans  ses  Guerres  de  la  Révo- 
lution, dit  que  les  obus  avaient  enflammé  les  blés  et  les  barra- 
ques  du  camp,  au  point  qu'il  semblait  que  l'on  combattait  dans 
une  plaine  de  feu.  C'est  l'instant  que  M.  Bellangé  a  voulu  pein- 
dre. Une  grande  adresse  d'exécution  et  un  charmant  esprit  de 
détails  forment  les  qualités  réelles  de  ce  tableau,  dont  les 
lignes  sont  peut-être  un  peu  égales. 

L'épisode  de  la  Retraite  de  Russie,  par  M.  Charlet,  attire  un 
grand  concours  de  curieux.  Jusqu'ici  M.  Charlet  n'avait  guère 
abordé  que  des  pages  frivoles;  c'était  un  Holfman  de  cabaret, 
qui  n'avait  pas  voulu  se  donner  la  peine  d'écrire  un  drame. 
Cette  toile  est  sérieuse.  De  pauvres  blessés  se  voient  harcelés 
par  les  cosaques  ;  ils  repoussent  leur  attaque  avec  une  énergie 
désespérée.  L'idée  réfléchie  de  ce  tableau  nous  semble  après  tout 
bien  préférable  à  tous  les  épisodes  du  Salon  sur  l'empire  :  ici 
du  moins  la  guerre  nous  apparaît  dans  son  horrible  nudité.  Ces 
mains  violacées  par  le  froid,  et  ces  vieilles  moustaches  couver- 
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tes  de  givre,  vous  rappellent  un  peu  le  Naufrage  de  la  Mé- 
duse, cette  admirable  page  d'agonie  et  de  malheur.  La  couleur 
de  M.  Gharlet,  dans  ce  tableau,  est  belle  et  intelligente;  ses 
einpâtages  rentrent  dans  la  manière  de  Decamps.  Un  portrait 
de  M.  Gharapmartin,  celui  de  M"°  R...  M...,  ne  vaut  pas,  à  beau' 
coup  près,  ceux  que  cet  artiste  avait  précédemment  exposés  ; 
la  couleur  nous  en  a  semblé  lourde  et  terne  ;  le  caractère  seul 
de  la  tête  exigeait  plus  de  travail. 

Une  esquisse  de  quelques  femmes  de  Procîda,  par  M,  Bodi- 
nier,  nous  a  paru  empreinte  de  ce  sentiment  de  désolation  qui 
caractérise  la  campagne  de  Naples  jusqu'à  Pœstum;  les  prairies 
de  celte  contrée,  embaumée  naguère  des  roses  du  poète,  sont 
devenues  des  marais  infects,  qui  ne  gardent  plus  qu'une  odeur 
pestilentielle  :  il  ne  manque  à  cette  étude  que  les  buffolî,  cou- 
chés en  travers  sur  le  chemin,  tristes  buffles,  dont  la  couleur 
grise  se  détache  à  peine  de  la  teinte  habituelle  du  sol. 

Le  tableau  de  M.  Steuben,  qui  représente  Jeanne-la- Folle 
attendant  la  résurrection  de  son  mari,  a  paru  généralement  in- 
férieur à  toutcequ'afaitcet  artiste.  La  minutie  et  la  recherche  des 
éotffes  y  nuit  singulièrement  à  l'héroïne  principale,  dont  la  tête 
est  cependant  d'un  beau  caractère. 

Un  paysage  de  M.  Jules  Dupré,  une  Vue  d'Angleterre, 
attire  l'œil,  même  à  côté  du  tableau  de  Camille  Roqueplan, 
Jean-Jacques  Rousseau  cueillant  des  cerises  et  les  jetant  à 
Mlles  Graffenried  et  Galley.  La  couleur  de  M.  Dupré  est  excel- 
lente, elle  s'abreuve  aux  larges  et  poétiques  prospects  de  Bo- 
nington;  c'est  bien  là  une  prairie  anglaise,  diaprée  de  tons  verts 
et  crus  comme  la  malaquite,  encore  humide  de  gouttes  de  ro- 
sée, et  dont  la  solitude  est  liserée  de  grandes  ombres.  Avec  une 
bataille,  composée  en  société  de  M.  Eugène  Lami,  c'est  tout  ce 
que  M.  Dupré  expose  cette  année-ci  au  Salon. 

Plus  abondant  que  lui,  M.  Camille  Roqueplan  n'a  pas  moins 
de  neuf  cadres  admis  à  l'exposition.  Nous  ne  faisons  que  men- 
tionner sa  Vue  prise  près  de  Marlx,  et  celle  de  La  Haye 
tirée  du  canal  de  Delft,  sur  lesquelles  nous  reviendrons.  Ses 
principaux  sujets  sont  le  Jean -Jacques  Rousseau  cueillant 
des  cerises,  et  le  Lion  amoureux.  La  scène  des  cerises  est  la 
reproduction  exacte  des  six  lignes  suivantes  des  Confessions  : 

«  Après.dîner,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever  notre 
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dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  en 
jetai  les  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  travers 
les  branches. 

«  Une  fois,  M"»  Galley  avançant  son  tablier  et  reculant  la 
tête,  se  présentait  si  bien,  et  je  visai  si  juste,qiieje  lui  fis  tomber 
un  bouquet  dans  le  sein,  et  de  rire;  je  me  disais  en  moi-même: 
Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises!  comme  je  les  fe^r  jet- 
terais de  bon  cœur!  » 

Ce  leur  indique  en  effet  que  1VI"«  Graffenried,  la  jeune  Ber- 
noise, comme  l'appelle  Rousseau,  est  aussi  de  la  partie. 
M'io  Galley  ,  qui  avance  son  tablier ,  se  présente  fort  bien  en 
effet  ;  dans  le  tableau ,  elle  reçoit  à  demi-penchée  en  arrière ,  et 
le  sein  encore  ému ,  le  bouquet  de  cerises  de  son  naïf  amou- 
reux. Quoique  légèrement  voilée  par  l'ombre  des  branches  que 
courbe  Jean-Jacques ,  la  figure  de  cette  jolie  personne  brille 
d'éclat  et  de  fraîcheur;  on  voit  que  ces  lèvres  roses  n'atten- 
drontpas  long-temps  pour  becqueter  les  cerises.  Jean-Jacques, 
dans  ce  tableau ,  est  toujours  le  Jean-Jacques  précédent  de 
M.  Roqueplan  ,  celui  qui  fait  passer  l'eau  au  cheval  de  ces 
demoiselles.  Le  suave  repos  du  fond  ,  les  lèvres  de  corail  de  ces 
jolies  filles ,  leurs  ajuslemens  coquets  et  gracieux ,  tout  jus- 
qu'au banc  de  bois  couronné  de  pavots  fleuris ,  que  le  peintre  a 
placé  sur  le  premier  plan ,  donne  à  cette  scène  un  charmant 
attrait  d'espièglerie. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  les  tableaux  de  genre  qu'affec- 
tionne M.  Roqueplan  ,  c'est  que  sa  fantaisie  se  met  toujours  en 
quête  d'une  idée.  Hier  c'était  Rousseau ,  aujourd'hui  ce  sera  le 
lion  de  Lafontaine.  Pendant  que  la  meule  aux  mille  voix  est 
lancée  sur  lui ,  pendant  que  le  cor  fait  vibrer  chaque  feuille ,  le 
lion  soupire  aux  pieds  de  sa  belle  maîtresse ,  plus  belle  mille 
fois  et  plus  perfide  que  la  Dalila  de  Samson.  Au  lieu  de  la  cri- 
nière coupée  au  Philistin  ,  ce  sont  les  ongles  que  l'on  rogne  au 
lion ,  à  ce  pauvre  lion  qui  présente  lui-même  sa  patte  docile.  Si 
le  souvenir  de  Walteau  a  quelque  peu  influé  sur  la  manière  du 
jeune  peintre  dans  le  tableau  précédent  que  nous  avons  cité,  en 
revanche  celui-ci  ne  relève  que  de  lui-même.  La  couleur  du 
lion  est  quelque  peu  terne;  c'est  peut-être  aussi  le  résultat  des 
grandes  masses  du  fond.  Les  ombres  vigoureuses  de  ce  tableau 
nous  paraissent  du  reste  devoir  singulièrement  gagner  au 

13. 
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vernis;  par  une  déplorable  fatalité,  ce  cadre  se  trouve  aussi 
dans  un  mauvais  jour ,  et  placé  trop  prf;s  de  l'immense  toile 
qui  représente  la  bataille  de  Fontenoy. 

Quand  nous  aborderons  plus  longuement  le  paysage ,  nous 
retrouverons  M.  Camille  Roqueplan  avec  d'autres  titres.  La  na- 
ture du  talent  de  cet  artiste  nous  semble  avoir  subi  depuis  un 
an  de  sérieuses  modifications.  Une  excursion  studieuse  en 
Hollande ,  l'étude  approfondie  de  Terburg  et  de  Gérard  Dow 
pour  le  genre ,  d'Hobbema  et  de  Ruysdael  pour  le  paysage , 
auront  sans  doute  produit  chez  M.  Roqueplan  des  impressions 
salutaires. 

Comme  on  peut  s'en  convaincre  d'après  le  seul  examen  du 
livret,  les  tableaux  divers  dont  nous  venons  de  nous  occuper 
sont  tous  renfermés  dans  le  grand  salon  ,  à  l'exception  for- 
melle de  deux  ou  trois.  Il  nous  restera  à  aborder  ,  dans  trois 
articles  successifs  ,  la  longue  galerie  du  Louvre.  Comme  mé- 
mento seulement,  et  sans  préjudicier  en  rien  à  notre  examen 
futur,  nous  énumérerons  ici  les  plus  marquans  ;  ce  sont ,  pour 
le  genre,  MM.  Flandrin  ,  Coigniet ,  Robert  Fleury,  Lheman  , 
Alfred  .lohannot,  Gallait,  Lessore  ,  Signol,  Court,  Champ- 
martin,  Gigoux,  Dorcy  et  LepauUe  ;  pour  le  paysage,  Fiers, 
Ulrich,  Cabat,  Watelet ,  Berlin.  La  marine  a  produit  cette 
année  peu  de  grandes  pages  ;  exceptons-en  les  Funérailles 
d'un  ofjlcier  h  bord,  par  Isabey.  Ce  que  nous  avons  voulu 
examiner  dans  le  cadre  rétréci  de  ce  premier  article  ,  c'est  la 
réunion  solennelle  des  grandes  toiles  ;  à  ce  compte,  nous  ne 
pouvons  omettre  la  douple  page  de  M.  Alfred  Johannot ,  pas 
plus  que  celle  de  M.  Louis  Boulanger.  Comme  pour  nous  con- 
soler de  l'absence  de  son  frère ,  M.  Alfred  Johannot  nous  a 
donné  non  seulement  Marie  Stuart ,  mais  encore  le  duc  de 
Guise  après  la  bataille  de  Dreux,  L'exquise  variété  des  cos- 
tumes qui  distingue  ce  dernier  cadre,  serait  un  mince  mérite  si 
l'expression  et  le  caractère  de  chaque  tête  n'en  faisaient  un 
poème  à  part.  Nous  jilaindrons  bien  sincèrement  M.  Louis 
Boulanger  de  l'espèce  d'exil  dans  lequel  on  a  relégué  sa  grande 
toile  au  fond  du  salon  ;  c'est  Cayenne  infligé  en  châtiment  à 
la  désolée  Manon  Lescaut.  Cette  vaste  Apothéose  de  Pétrurque 
a,  du  reste  ,  plutôt  l'air  d'un  décor  que  d'une  peinture.  Toutes 
ces  figures  ,  bien  qu'habilement  touchées,  sentent  trop  l'ébau- 


REVUE  DE  PARIS.  155 

che  ;  elles  sont  loin  d'avoir  ,  sur  une  plus  grande  échelle  ,  le 
fini  de  la  charmante  Procession  ou  Pèlerinage  de  Cantorbéry. 
Lorsque  Rubens  peignait,  pour  le  passage  de  quelque  monarque 
à  Anvers ,  des  arcs  de  triomphe ,  il  se  donnait  bien  garde  de  les 
«xposer  dans  l'atelier  ;  il  savait  que  les  dimensions  du  portique 
exigent  là  rue.  L'idée  de  ce  tableau  de  M.  Louis  Boulanger, 
malgré  son  mérite  réel  d'ampleur  et  de  fermeté ,  nous  semble 
donc  justiciable  de  la  critique.  Nous  regrettons  du  reste  sincè- 
rement d'avoir  à  juger  le  peintre  de  Mazeppa  à  Texposition 
de  cette  année  sur  cette  seule  toile. 

M.  Boulanger,  artiste  de  choix  et  d'études,  nous  conduit  tout 
naturellement  à  parler  de  M.  Eugène  Delacroix.  M.  Delacroix 
lui-même  n'a  été  admis  au  Salon  de  cette  année  qu'avec  une 
armure  incomplète  ;  on  n'a  accepté  qu'un  seul  de  ses  cadres. 
Le  tableau  admis  est  le  Martyre  de  Saint-Sébastien  ;  celui 
qui  a  été  refusé  représentait  la  scène  du  Fossoyeur  (V Hamlet. 
Au  risque  d'affliger  31.  Delacroix,  dont  nous  admirons  le  beau 
talent,  nous  devons  dire  que  nous  avons  cru  remarquer  dans  sa 
peinture  de  Saint-Sébastien  un  changement  très-prononcé  de 
manière.  M.  Delacroix ,  qui  nous  semble  avant  tout  amoureux 
de  la  couleur,  a  cru  devoir  imprimer  à  la  sienne  une  teinte  la- 
queuse  et  sombre  qui  en  ternit  tout  l'éclat.  Peut-être  y  a-t-il 
plus  de  sagesse  et  de  retenue  à  procéder  de  la  sorte ,  avec  les 
brillantes  quaUtés  que  possède  M.  Delacroix;  mais,  s'il  faut  le 
dire ,  cette  composition  nous  fait  regretter  sincèrement  ses 
anciens  défauts,  défauts  inhérensàla  prodigalité  de  sa  nature, 
et  que  nous  aimions  tant  à  excuser  chez  M.  Delacroix.  Saint- 
Sébastien  le  martyr  est  couché  sous  un  arbre  touffu  ;  deux 
femmes  se  disposent  à  embaumer  son  corps  percé  de  flèches. 
Celle  qui  se  retourne  est  fort  belle  de  mouvement;  la  gradation 
de  la  couleur  qui  glisse  sur  elle  est  douce  et  suave.  Le  corps  du 
saint  nous  a  paru  une  étude  sévère,  mais  tourmentée  ;  l'effet  en 
est  pâle;  il  est  vrai  que  le  sentiment  de  la  demi-teinte  le  domine 
La  sensation  de  tristesse  qu'on  éprouve  devant  celte  composi- 
tion de  M.  Delacroix  est  réelle  ;  cependant,  à  beaucoup  près,  ce 
tableau  est  loin  de  valoir  le  Christ  pleurant  au  jardin  des 
Olives ,  du  même  auteur. 

L'autre  composition  de  M.  Delacroix ,  refusée  par  le  jury  , 
Hamlet  et  le  fossoyeur,  aurait  peut-être  tranché  d'une  ma- 
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nière  favorable  avec  cette  œuvre  de  réflexion  systématique. 

L'imagination  de  M.  Delacroix  avait  parfaitement  saisi ,  à 
notre  sens,  cette  scène  du  cimetière.  Hamlet,  jeune  et  triste 
comme  un  arcliange  déchu ,  a  le  pied  droit  sur  le  marbre  blanc 
d'une  tombe  ;  l'autre  pied  est  dans  la  fosse  elle-même, fraîche- 
ment remuée  avec  la  bêche  :  il  soulève  le  crâne  d'Yorik ,  com- 
me on  soulève  un  fardeau  pesant.  A  côté  ,  debout ,  se  tient  le 
fossoyeur  ,  ce  Mercutio  si  fin ,  ce  diseur  impitoyable  de  riens 
funèbres,  qui  glace  le  sang  au  cœur  du  jeune  homme.  Une 
large  plume  balaie  l'épaule  gauche  de  ce  personnage ,  qui  se 
tient  les  bras  croisés  dans  les  décombres.  La  lune  qui  projette 
sa  molle  clarté  sur  le  front  pâle  d'Hamlet  n'éclaire  guère  que 
les  terrains  velus  et  fauves  de  la  partie  gauche.  La  tête  du 
jeune  prince  est  belle  de  réflexion  et  d'isolement  ;  c'est  bien  le 
fou  royal  dont  parle  le  mélancolique  Shakspeare, —Voilà  le  ta- 
bleau refusé  par  le  jury  ! 

Nous  avons  cru  bien  faire  en  passant  presque  sous  silence  les 
divers  sujets  commandés  par  la  liste  civile.  Chacun  sait  l'écueil 
de  ces  portraits  :  des  physionomies  complètement  nulles,  un 
assemblage  de  médiocrités  politiques  désespérant,  un  cliquetis 
de  couleurs  qui  brise  les  lignes.  Il  ne  faut  alors  tenir  compte 
que  d'une  chose  à  l'artiste  ,  des  difficultés  et  des  périls  sans  cesse 
renaissans  de  son  terrain.  M.  Court  les  a  surmontés  avec  beau- 
coup moins  de  bonheur  cette  fois  que  M.  Larivière  ;  tous  les 
personnages  de  son  tableau,  qui  représente  le  duc  d''Orléans 
signant  la  proclamation  de  la  lleutenance-génèrale  du 
royaume ,  ont  l'air  de  sortir  d'un  atelier  de  coiffure.  Michalon 
ou  Duchesne  ont  frisé  cette  auguste  députation.  Quand  nous 
en  serons  aux  portraits  de  la  galerie ,  nous  trouverons  une 
excellente  peinture  de  M.  Court,  qui  n'a  pas  de  peine  à  l'ab- 
soudre à  nos  yeux  de  cette  page  officielle.  M"^  Haudebourt- 
Lescaut ,  j'ai  regret  de  l'avouer,  est  toujours  cette  enlumineuse 
aux  teintes  violettes  que  vous  savez.  Le  Jlusée  abonde  ,  comme 
à  l'ordinaire ,  en  portraits  de  gardes  nationaux,  :  on  dirait 
que  toutes  les  légions  s'y  sont  donné  rendez-vous. Pourquoi 
M.Guignets'est-il  donné  la  peine  de'inous',représenterM.le  général 
Pajol  en  martyr ,  l'œil  au  ciel ,  et  résigné  en  grand  uniforme  ? 
sans  doute  que  le  temps  a  manqué  pour  mettre  une  auréole 
au-dessus  de  ce  portrait  ;  malgré  ses  défauts ,  ce  portrait  ne 
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manque  pas  d'un  vrai  sentiment  de  couleur.  Celui  du  maré- 
chal Grouchy ,  dû  au  pinceau  de  M.  Dubuffe ,  est  de  nature 
à  surprendre  tous  les  critiques  de  ce  peintre  ;  il  est  d'une 
vigueur  et  d'un  style  auquel  M.  Dubuffe  nous  avait  jusque-là 
peu  accoutumés.  M.  Dubuffe ,  qui  s'est  réservé  pendant  quelque 
temps  le  monopole  charmant  des  grisettes  à  l'exposition  de 
peinture,  a  passé  les  ponts  cette  année;  il  a  peint  la  haute 
aristocratie  et  les  comtesses.  Le  grand  secret  de  M.  Dubuffe, 
à  notre  avis,  est  de  ne  choisir  que  de  belles  et  jolies  femmes. 
Une  Pauvre  Famille,  de  M.  Jeanron,se  distingue  par  une 
grande  chaleur  de  reUef  et  de  coloris.  L'auteur  a  bien  fait  d'étu- 
dier Schnetz;  je  lui  conseillerais  maintenant  des  études  d'un 
caractère  plus  décidé,  par  exemple,  celles  de  Ribeira.  Quelques 
vues  de  Venise ,  par  Joyant  et  par  Flandrin;  les  marines  de 
Lepoittevin  ,  Tanneur ,  Francia  ,et  principalement  les  tableaux 
de  Gudin  et  d'Isabey ,  réclameront  de  nous  un  examen  appro- 
fondi.- 

Nous  aborderons ,  dans  noire  prochain  article ,  la  seconde 
salle  du  Musée ,  la  longue  galerie  du  Louvre. 

RoGEB  DE  Beauvoir. 


UN  COEUR 

POUR 


DEUX  AMOURS. 


DERNIÈRE  PARTIE. 


SIX. 


Quinze  jours  après  noire  dernière  entrevue ,  et  ces  quinze 
jours  avaient  été  un  siècle  à  mon  impatience,  je  me  rendis  de 
bonne  lieure  au  rendez-vous  que  m'avait  donné  mon  gentil- 
homme espagnol  ;  car  lorsqu'on  désire  vivement ,  on  se  figure 
que  l'heure  va  vous  obéir,  et  que  le  temps  est  à  vos  ordres  et 
qu'il  n'y  a  qu'à  lui  donner  l'exemple  pour  qu'il  marche  aussi 
vite  que  vous,  ou  pour  qu'il  s'arrête  quand  vous  vous  arrêtez, 
l'inflexible  vieillard.  Quand  j'arrivai  au /?oc/ier  Je  <7anca/e, 
dans  le  petit  réduit  où  nous  avions  déjà  dîné  il  y  avait  quinze 
jours,  mon  Espagnol  n'était  pas  encore  venu.  Je  l'allendis,  et 
tout  en  l'attendant  je  m'amusai  à  voir  entrer  dans  celte  maison, 
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«nveloppées  dans  leur  manteau  de  velours  et  dans  leur  voile 
de  dentelle  ,  toutes  les  jeunes  passions  parisiennes.  Cette  nicii- 
son  du  Rocher  de  Cancale ,  espèce  d'Oasis  perdu  dans  cette 
ignoble  rue,  est  en  effet  le  dernier  refuge  des  douces  intrigues, 
dès  gais  propos  de  table,  de  la  joie  cachée.  Là  se  passe  à  toute 
heure  une  joyeuse  fête  sans  bruit.  Que  de  douces  émotions  dans 
ces  murs!  que  de  battemens  de  cœur  !  quelle  lièvre  !  et  comme 
toutes  ces  joies  sont  silencieuses!  et  comme  tous  ces  amours  se 
dissimulent  !  Là  se  donnent  rendez-vous  les  jeunes  et  les  vieil- 
lai'ds  ;  là  chacun  d'eux  rencontre  ce  qu'il  veut  avoir  :  celui-ci 
un  jeune  pied  qui  frémit  sous  la  table ,  celui-là  une  vieille  bou- 
teille qui  frémit  sur  la  table  !  J'étais  donc  là,  caché  par  les  ri- 
deaux delà  fenêtre,  occupé  aies  voir  arriver  l'un  après  l'autre, 
ces  épicuriens  de  la  journée.  Le  bonheur  était  sur  toutes  ces 
figures  :  le  bonheur  qui  a  vingt  ans  ou  le  bonheur  qui  en  a 
soixante.  Je  voyais  descendre  de  ces  voilures  mystérieuses  tous 
ces  convives  qui  venaient  chercher  en  ce  lieu  le  tête-à-tête  de 
4'amilié  ou  de  l'amour;  ils  laissaient  sur  ce  seuil  jonché  d'écail- 
lés d'huîtres  tous  les  soucis  de  la  vie,  toutes  ses  inquiétudes, 
■tous  ses  chagrins,  tous  ses  esclavages,  sauf,  hélas!  à  les  re- 
prendre en  sortant. 

A  la  fin  cependant ,  et  tout  au  sommet  de  la  rue ,  et  au  mo- 
ment où  je  n'espérais  plus  le  voir,  je  vis  accourir  mon  gentil- 
homme porté  dans  son  manteau.  Il  avait  la  tête  haute ,  et  il  me 
rappelait  ce  gentilhomme  de  Shakspeare ,  qui  s'écrie  quelque 
part  :  Plus  d'une  fois  j'ai  ôté  mon  chapeau  de  ma  tête, 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  pris  feu  au  soleil!  Il  marchait 
tout  droit  son  chemin  ,  ne  s'arrêtant  devant  aucun  obstacle  ; 
mais  au  contraire  chacun  se  rangeait  devant  lui ,  hommes  , 
femmes,  chevaux.  On  comprenait  confusément  qu'il  y  avait  dans 
cet  homme  tant  de  douleur ,  qu'il  eût  remercié  volontiers  le 
cheval  qui  l'eût  foulé  aux  pieds . 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison  ,  il  monte  sans  rien  dire  ,  et  il 
retrouva  avec  un  instinct  merveilleux  notre  petit  cabinet  du 
premier  jour.  Déjà  autour  de  nous  s'animaient  les  cabinets 
voisins  ;  ici  commençaient  de  mystérieux  chuchotemens  ,  plus 
loin  s'entrechoquaient  les  verres,  quelquefois  on  entendait  dans 
l'escalier,  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  ou  le  bruit  agaçant 
d'un  soulier  neuf.  Rien  ne  pouvait  distraire  l'Espagnol  de  ses 
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ennuis  ;  il  se  jeta  sur  une  chaise ,  et  prenant  la  main  que  je  lui 
tendais  :  —  Il  faut  bien  tenir  sa  parole,  me  dit-il;  mais ,  en 
vérité,  si  vous  ne  m'aviez  pas  témoigné  tant  d'intérêt ,  et  s'il  y 
avait  eu  une  larme  de  moins  dans  vos  yeux  au  récit  de  mes 
malheurs,  vous  ne  m'auriez  pas  revu  et  je  serais  parti,  sans 
prendre  congé  de  vous ,  pour  ce  malheureux  pays  de  divisions 
intestines  qu'on  appelle  encore  l'Espagne  et  qui  n'est  plus  l'Es- 
pagne. Ah!  monsieur,  que  l'amour  est  une  passion  égoïste  et 
lâche,  et  comme  cette  passion  nous  fait  oublier  tous  nos  de- 
voirs! Quoi  !  mon  pays  est  déchiré  par  la  guerre  civile  !  quoi  ! 
on  se  bat,  on  s'égorge,  on  s'immole  là-bas  au  nom  d'un  roi 
dont  les  droits  sont  douteux ,  et  d'une  liberté  que  personne  ne 
comprend  !  Quoi  !  les  vieillards  sont  égorgés  sans  pitié  des  deux 
côtés,  et  non-seulement  les  vieillards ,  mais  encore  les  femmes, 
et  non-seulement  les  femmes ,  mais  encore  les  enfans  !  Quoi  ! 
nous  donnons  à  l'Europe  le  spectacle  d'un  peuple  de  stupides 
cannibales  qui  n'ont  de  férocité  que  pour  égorger  les  prison- 
niers et  qui  ne  savent  pas  en  venir  aux  mains  en  rase  campa- 
gne !  Et  moi,  le  fils  de  mes  pères,  moi  porteur  d'un  nom  de 
vieille  date,  moi  Martin  Scribler,  le  maître  de  cette  grande  épée 
et  de  ce  large  manteau ,  je  n'ai  pas  encore  montré  mon  épée 
dans  cette  guerre!  Je  n'ai  pas  encore  dit  aux  victimes  de  cette 
guerre:  Que  mon  manteau  soit  votre  tente  et  votre  abri^ 
Et  me  voilà  errant,  les  bras  croisés ,  chez  une  nation  constitu- 
tionnelle, comme  on  dit,  qui  a  déjà  changé  vingt  fois  de  mo- 
narchie et  de  constitution  ;  et  me  voilà  oubliant  que  je  suis  un 
soldat  quand  toute  la  Pénisule  est  en  armes!  Oh!  oui,  c'est  une 
grande  honte  pour  moi!  Aussi  je  pars  demain.  Sans  vous ,  je 
serais  parti  déjà  depuis  huit  jours  ;  mais  vous  aviez  ma  parole  ; 
et  puis,  entre  nous ,  j'ai  voulu  voir  encore  lés  frères  siamois  ;  et 
puis  faut-il  tout  vous  dire  ?  Oui,  je  vous  dirai  tout  ;  car  vous 
êtes  mon  confident  bienveillant  et  attentif  :  si  je  ne  suis  pas  allé 
en  Espagne  encore,  c'est  qu'en  vérité  je  ne  sais  pas  encore  quel 
parti  je  dois  prendre,  et  quelle  cause  je  dois  suivre.  D'un  côté  , 
c'est  un  roi  d'Espagne  que  je  regarde  comme  mon  maître  légi- 
time; oui ,  par  le  ciel,  il  est  mon  maître  :  ainsi  le  veut  la  loi  du 
pays,  ainsi  le  veut  mon  bon  sens  de  gentilhomme;  oui,  moi, 
grand  d'Espagne ,  je  dois  crier  :  Vive  Carlos,  roi!  Mais  d'au- 
tre part,  qui  vais-je  combattre?  une  jeune  reine,  une  peliti; 
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fille,  un  enfant;  Isabelle:  et  Isabelle  c'est  peut-être  Anna, 
c'est  peut-être  Louise!  Isabelle  c'est  une  jeune  fille  en  robe  blan- 
che ,  à  la  joue  rose  et  aux  longs  cheveux.  Quel  courage  ne  me 
faudra-t-il  pas  pour  aller  l'attaquer  sur  son  petit  trône ,  cette 
petite  fille  .dont  le  premier  regard  me  rappellera  mes  deux  en- 
fans  ?  Serai-je  ainsi  ballotté  long-temps  entre  mes  affections  et 
mon  devoir,  entre  mes  sympathies  et  mes  croyances,  entre  mon 
roi  légitime  et  une  petite  reine  que  j'aime  ,  uniquement  parce 
que  cette  reine  est  une  douce  petite  fille?  Dieu  le  sait!  Et  main- 
tenant, si  enfin  je  ne  veux  pas  être  un  lâche,  si  enfin  je  veux 
avoir  ma  part  dans  ces  dangers  sans  gloire,  je  n'ai  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  le  parti  du  vaincu,  afin  d'être  sûr  ,  moi 
aussi,  d'être  vaincu  à  mon  tour  ;  et  tout  sera  dit,  mon  Dieu  ! 

—  Seigneur ,  lui  dis-je,  en  ces  sortes  de  combats  de  la  con- 
science et  du  cœur ,  j'ai  vu  souvent  que  les  raisonnemens  les 
plus  compliqués  avaient  de  tristes  résultats.  Quand  une  guerre 
civile  en  est  arrivée  à  ce  point  de  confusion  que  les  deux  partis 
sont  tachés  de  sang  et  couverts  de  lâchetés  et  de  crimes,  il  est 
bien  difficile ,  à  mon  sens,  de  prendre  parti  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  bannière.  Et  ensuite  ,  de  quel  droit  se  dire  à  soi-même  : 
Voyons  !  il  faut  que  je  me  décide  à  combattre  contre  ce  côté  ou 
contre  cet  autre  côté  de  ma  patrie!  Voyons,  mon  épée,  de  quel 
sang  espagnol  tu  vast'abreuver?  Alors,  ne  pensez-vous  pas  que 
ce  n'est  pas  le  cas  de  tirer  de  son  fourreau  une  noble  épée ,  et 
à  votre  sens  ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  que  les  champions 
de  ces  idées  mal  faites  de  royauté  absolue  ou  de  liberté  consti- 
tutionnelle ,  aient  fait  halte  entre  les  débris  et  les  cadavres 
amoncelés  autour  d'eux?  Mais  ,  seigneur,  ne  pouvons-nous  pas 
faire  trêve  à  ces  tristes  idées  ,  et  renvoyer  les  affaires  sérieuses 
à  demain  ? 

En  effet ,  notre  dîner  était  servi.  Don  Martin  ,  toujours  triste 
et  préoccupé,  mange» à  la  hâte,  sans  mot  dire,  et  comme  un 
homme  qui  accomplit  une  tâche  quotidienne.  Je  voulus  en  vain 
l'inviter  à  boire  de  ce  vin  de  Bordeaux  qu'il  aimait,  il  en  but  à 
peine  un  demi-verre;  il  eut,  ce  jour-là  ,  toute  la  sobriété  taci- 
turne d'un  Espagnol  dans  ses  montagnes  ;  on  eût  dit  qu'il  corn 
raençait  son  métier  de  soldat  de  don  Carlos.  Aussi  noire  dîner 
fut  triste  et  court  des  deux  parts  ,  et  l'un  et  l'autre  nous  avions 
hâte  d'en  finir. 

14 
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Après  dîner  don  Martin  me  dit:  —  Sortons!  on  étouffe  ici; 
il  n'y  a  plus  assez  d'air ,  assez  d'espace  ici  pour  les  malheurs 
que  j'ai  à  vous  raconter.  Je  ne  comprends  pas  comment  vous 
autres  Français  ,  si  remuans  et  si  actifs ,  vous  trouvez  plaisir  à 
parler  de  vos  amours  ou  de  vos  affaires  dans  ces  espèces  de 
cages  sonores  où  l'on  entend  le  bruit  des  baisers  mêlé  au  bruit 
des  verres.  Par  Dieu  !  vous  êtes  de  singuliers  galans  ,  d'amener 
ici  vos  maîtresses,  entre  ces  cloisons  mal  aërées  ,  et  de  les  tenir 
là  des  heures  entières,  comme  si  elles  étaient  dans  quelques 
belles  salles  de  l'Alharabra.  Par  Dieu  !  si  c'est  ici  que  vous  con- 
spirez contre  le  gouvernement  ou  contre  le  repos  des  maris, 
j'en  fais  mes  complimens  bien  sincères  au  gouvernement  et  aux 
maris.  Pour  ma  part,  si  j'étais  un  mari  de  France,  et  que  j'eusse 
des  doutes  sur  la  tidélité  de  ma  femme,  j'irais  m'assoir  pendant 
huit  jours  sur  cette  borne  en  face,  et  je  serais  bientôt  sûr  de 
mon  fait;  mais  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Toujours  est-il 
que  je  ne  puis  pas  vivre  ici  plus  longtemps,  que  j'y  étouffe, 
et  que  mon  cœur  s'y  briserait  si  j'étais  forcé  de  me  souvenir 
dans  ce  trou  de  l'histoire  que  je  dois  vous  raconter. 

J'obéis  sans  rien  dire.  Nous  quittâmes  ce  petit  réduit,  au 
grand  plaisir  d'un  jeune  homme  de  province  qui  avait  à  son 
bras  une  modeste  danseuse  de  l'Opéra,  qu'il  ne  voulait  pas  com- 
promettre. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions?  dis-je  à  don  Martin. 

—  Où  vous  voudrez,  reprit-il,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'air,  de 
l'espace  et  du  silence. 

—  De  l'air,  de  l'espace  et  du  silence  !  ce  que  vous  demander 
là  est  bien  difficile  à  trouver  à  Paris,  don  Martin  !  Cependant 
je  le  menai  aux  Champs-Élyseés,  dans  une  de  c;es  allées  qui  sont 
si  belles  et  si  tranquilles  par  une  belle  soirée  d'hiver. 

SX. 

Arrivé  là ,  il  me  dit  :  —  Maintenant ,  répétez-moi  en  trois 
mots  ce  que  je  vous  ai  déjà  raconté.  Car,  vous  le  savez,  mes 
souvenirs  se  mêlent  et  se  confondent.  Je  suis  si  malheureux» 
que  je  suis  malheureux  comme  si  j'étais  le  jouet  d'un  songe! 
Ayez  donc  pitié  de  moi,  et  ne  me  tenez  pas  dans  cette  horrible 
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angoisse  plus  quUl  n'est  nécessaire.  Où  donc  en  étions-nous, 
s'il  vous  plaît? 

—  Don  Martin,  lui  dis-je,  du  courage.  J'ai,  il  est  vrai,  votre 
promesse  ;  mais,  si  pourtant  ce  récit  vous  est  insupportable, 
malgré  tout  mon  regret,  je  vous  rends  votre  parole.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  acheter  la  fin  de  ce  drame  lamentable  par 
une  si  grande  cruauté  !  Voici  donc  où  vous  en  êtes  resté  l'autre 
jour.  Vous  me  direz  ensuite  la  fin  de  votre  histoire  si  vous  vou- 
lez ou  si  vous  pouvez.  Vous  m'aviez  raconté  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse de  Louise  et  d'Anna,  les  deux  sœurs  jumelles,  ces  deux 
cœurs  unis  pour l'élernité en  ce mondeetdansil'autre.  Vous  m'avez 
dit  encore  votre  séjour  en  Italie,  et  comment  ces  deux  intelligen- 
ces unies  eurent  bientôt  dévoré,  grâce  à  leur  union,  toute  la 
science,  et  toute  la  philosophie,  et  toute  l'histoire,  et,  en  un  mot, 
toutes  les  connaissances  humaines.  C'est  alors  que  vous  fîtes  la 
connaissance  de  ce  gentilhomme  russe,  ou  plulôtdecetélégantet 
spirituel  Français  de  Saint-Pétersbourg,  qui  vous  conseilla  deje- 
ter  vos  deux  filles  dans  l'amour,  et  de  les  mêler  aux  passions  du 
monde,  puisque  aussi  bien  elles  n'avaient  plus  de  sciences  à  épui- 
ser. Voilà  où  vous  en  êtes  resté  de  votre  histoire,  don  Martin.  C'é- 
tait après  le  bal  de  ce  jeune  prince  russe,  cette  fête  orientale 
dont  Anna  et  Louise  avaient  été  les  deux  reines,  les  reines  de 
l'esprit  et  de  la  beauté.  Et  même,  faut-il  le  dire  ?  votre  jeune 
ami  était  amoureux  d'Anna,  et  vous,  don  Martin,  vous  étiez 
amoureux  de  Louise.  —  J'aime  Louise,  disiez-vous  au  prince, 
et  j'en  suis  sûr. 

—Ah  !  s'écria  Martin  Scribler  avec  l'accent  de  la  plus  pro- 
fonde douleur,  ah  !  monsieur,  vous  avez  une  mémoire  cruelle  •' 
Oui,  en  effet,  j'étais  amoureux  de  Louise  depuis  celle  nuit  fa- 
tale, ou  plutôt  depuis  long-temps;  mais  je  l'aimais  sans  le  sa- 
voir. Ce  fut  alors  que  commença  entre  nous  quatre,  Anna, 
Louise,  le  prince  et  moi,  cette  lutte  étrange,  acharnée,  in- 
croyable, mystérieuse,  que  personne  dans  le  monde  ne  saurait 
ni  expliquer,  ni  comprendre.  Il  me  faut  donc,  cette  fois  encore, 
vous  raconter,  aussi  simplement  qu'il  me  sera  possible,  les 
plus  simples  accidens  extérieurs  de  cette  passion,  sous  laquelle 
mes  deux  anges  ont  succombé. 

J'étais  donc  amoureux  de  Louise,  Rentré  chez  moi,  je  recu- 
lai épouvanté  devant  cette  horrible  vérité  que  je  m'avouais  en- 
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fin.  J'aimais  Louise  !  mais  quelle  Louise?  Où  commence  Louise 
et  où  finit-elle  ?  Qui  me  dira  où  est  ce  cœur  que  je  veux  tou- 
cher? où  se  tient  cette  ame  que  je  veux  rendre  sensible?  Com- 
ment faire  pour  séparer  Louise  d'Anna,  et  pour  n'attirer  sur 
moi  que  le  regard  de  Louise,  le  sourire  de  Louise,  la  volonté  de 
Louise  ?  Comment  faire  pour  placer  une  passion  d'amour  entre 
ces  deux  sœurs  si  unies,  si  invinciblement  unies  ?  et  comment 
m'y  prendre  pour  ne  pas  séduire  Anna  en  me  faisant  aimer  de 
Louise?  Ou  si  Anna  ne  m'aime  pas,  ô  ciel  !  comment  faire  pour 
n'être  pas  haï  de  Louise  ?  Telles  étaient  mes  premières  terreurs. 
Hélas!  mes  craintes  allaient  plus  loin  encore,  et  jamais  on  ne 
saura  combien  j'étais  malheureux. 

Cependant  Anna  et  Louise,  de  leur  côté,  rentrées  chez  elles 
après  les  fatigues  du  bal,  dormirent  d'un  sommeil  agité.  Le 
souvenir  de  cette  fête  brillante  les  poursuivit  jusque  dans  leur 
sommeil.  Le  grand  bruit  du  monde  obsédait  encore  leurs  chastes 
oreilles.  Toutes  ces  louanges ,  toute  cette  admiration ,  toutes  ces 
prières  muettes ,  tous  ces  regards  fixés  sur  elles  ,  tout  cela  les 
tourmentait  doucement  comme  aussi  leurs  vingt  ans  qui  s'appro- 
chaient. Le  soir  venu,  j'hésitais  à  les  aborder  l'une  et  l'autre 
comme  je  faisais  chaque  jour  à  leur  réveil.  Anna  me  parut  beau- 
coup moins  une  enfant  que  je  ne  l'avais  cru  jusqu'alors  j  quant 
à  Louise,  il  me  fut  impossible  de  la  regarder  en  face  ;  elle  était 
entourée  des  pieds  à  la  tête  de  cette  brillante  auréole  de  flamme, 
vêtement  angélique  de  la  femme  aimée.  Chose  surprenante 
encore  !  c'est  que  de  leur  côté  elles  eurent  avec  moi  plus  de 
réserve  qu'à  l'ordinaire.  Ma  petite  Anna,  si  folâtre,  me  dit  bon- 
jour avec  un  grand  soupir  ;  Louise  me  jeta  un  de  ces  longs  re- 
gards si  remplis  de  tristesse  ,  qu'elle  avait  trouvés  au  milieu 
du  bal.  L'une  et  l'autre  elles  avaient  quitté  leurs  riches  atours, 
elles  avaient  repris  leur  simple  toilette  de  chaque  jour,  et  pour- 
tant ,  dans  ces  vêteraens  que  je  leur  connaissais ,  je  leur  trou- 
vais je  ne  sais  quelle  grâce  plus  imposante.  Ni  les  perles ,  ni  les 
rubis  dont  elles  étaient  parées  la  veille  ;  ni  les  colliers ,  ni  les 
dentelles  de  leur  robe ,  ne  les  faisaient  aussi  belles  que  cette 
simple  majesté  de  leur  parure  de  chaque  jour  ;  comme  aussi 
leur  sourire  avait  quelque  chose  de  plus  tendre ,  leur  parole 
avait  quelque  chose  de  plus  doux  ,  leur  jeune  sein  battait  avec 
un  mouvement  plus  vif  ;  je  croyais  les  avoir  vues  dans  toute 
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leur  beauté ,  et  leur  beauté  commençait  à  peine  :  ce  cœur  bat- 
tait pour  la  première  fois. 

Naturellement  nous  parlâmes  de  la  fête  et  des  plaisirs  de  la 
veille.  La  nuit  commençait  alors ,  car  elles  étaient  restées  dans 
leur  chambre  tout  le  jour.  Le  crépuscule  du  soir,  qui  est  si 
doux,  sous  de  beaux  arbres,  nous  entourait  de  ses  molles  et 
limpides  clartés.  Louise  et  sa  sœur  étaient  assises  sur  un  banc 
de  gazon  que  je  leur  avais  fait  moi-même,  et  moi  j'étais  cou- 
ché à  leurs  pieds  entre  elles  deux  ,  comme  c'était  ma  douce  ha- 
bitude,  car  autrefois  elles  se  disputaient  pour  avoir  chacune  la 
moitié  de  leur  Martin.  A  nous  voir  de  loin,  dans  ce  demi-jour, 
on  eût  dit  un  amant  auprès  de  sa  maîtresse  dans  ce  calme  heu- 
reux d'un  amour  partagé  qui  n'ose  pas  encore  dire  tout  haut  : 
Je  suis  Vamour  ! 

—Eh  bien!  chère  Anna,dis-je  à  Louise,  ètes-vous  remise 
des  fatigues  de  cette  nuit  de  bal ,  et  trouvez-vous  que  le  monde 
vaille  en  effet  notre  solitude  et  ses  simples  plaisirs  ? 

—Pour  moi ,  don  Martin ,  me  répondit  Louise  ,  j'en  ai  fini 
cette  nuit  avec  le  monde.  Je  l'avouerai,  d'abord  cet  éclat  m'a 
séduite  et  toutes  ces  voix  humaines  qui  se  mêlaient  si  haut  et  si 
bas  m'ont  paru  joyeuses  et  pleines  de  bonheur.  L'illusion  n'a 
pas  duré  longtemps,  n'est-ce  pas  ,  mon  Anna?  Anna  et  moi 
nous  eûmes  bien  vite  deviné  toutes  les  tristesses  cachées  de  ces 
cœurs  si  joyeux  en  apparence.  Vous  ne  savez  pn.; .  mon  pauvre 
Martin,  ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de  tous  ces  hommes  et  de 
toutes  ces  femmes  ;  l'envie ,  la  jalousie ,  la  haine ,  raille  passions 
funestes  qui  se  croisaient,  voilà  pourtant  cette  fête!  Toute 
cette  joie  était  fausse ,  toute  cette  bonne  humeur  était  mensonge. 
Vous  autres  hommes  ,  quand  vous  êtes  entre  vous ,  vous  vous 
hâtez  de  sourire ,  vous  cachez  vos  haines  sous  un  visaiij  riant , 
vous  avez  pour  votre  retranchement  ce  que  vous  appelez  la 
politesse,  triste  rempart  derrière  lequel  vous  vous  tenez  à  l'abri 
des  jugemens  de  votre  voisin  ;  vous  parvenez  ainsi  à  vous  trom- 
per les  uns  les  autres;  mais  pour  nous  deux,  le  pauvre  mons- 
tre clairvoyant  que  l'on  croit  un  monstre  aveugle ,  il  n'y  a 
pas  de  sourire  ,  il  n'y  a  pas  de  politesse  ,  il  n"y  a  pas 
ile  mensonge  possible.  Les  moindres  nuances  de  ce  monde ,  si 
beau  au  dehors ,  ses  plus  imperceptibles  mouvemens ,  ne  sau- 
raient échapper  à  notre  double  regard.  Ce  que  Louise  ne  voit 

14. 
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pas ,  Anna  le  découvre.  Si  quelqu'un  se  fait  le  flatteur  de  Louise, 
Anna  dit  tout  bas  à  Toreille  de  sa  sœur  :  —Prends  garde , 
Louise ,  cet  homme  te  flatte  !  Nous  nous  défendons  ainsi  l'une 
et  l'autre  contre  les  séductions  de  ce  monde.  Nous  ne  pouvons 
pas  tomber  dans  ces  piéges-là ,  nous  autres  ,  car  chacun  de  ces 
pièges  est  fait  à  la  taille  des  hommes  ordinaires  ;  or  nous  sommes 
deux  personnes  en  une  seule,  et  si  l'une  de  nous  tombe  dans  le 
piège,  l'autre  la  relire  à  l'instanl.Voilà  pourquoi  nous  te  deman- 
dons ,  ô  Martin,  est-ce  donc  là  le  monde?  Ces  hommes  si  niais  et 
au  cerveau  si  vide;  ces  femmes  si  belles  vues  de  loin,  mais  qui , 
vues  de  près ,  sont  si  perdues  et  si  fatiguées  ;  ces  visages  que 
couvre  le  fard,  ces  regards  qu'anime  l'envie,  ces  cœurs  qui  bat- 
tent pour  de  si  petits  désirs,  ces  bouches  qui  mentent  sous  de 
si  misérables  prétextes,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  font  sem- 
blant de  s'aimer  et  de  se  plaire  toute  une  nuit  et  sans  relâche  , 
ô  Martin,  est-ce  donc  là  le  monde  !  Est-ce  donc  là  le  monde  dans 
ses  hauteurs,  princes,  chevaliers  et  poètes?  est-ce  donc  là  la 
beauté  et  l'esprit  du  monde?  Les  rois  de  ce  monde  sont-ils  donc 
ainsi  faits ,  qu'ils  n'aient  pas  une  grande  idée  dans  le  cerveau  et 
pas  un  sentiment  tendre  dans  le  cœur?  Car  si  en  effet  c'est  là 
le  monde,  ce  que  tu  disais  était  vrai,  Martin;  l'histoire  que  nous 
avons  apprise  et  que  nous  prenions  pour  un  conte  d'ogres  et 
de  fées  ,  c'était  en  effet  l'histoire  réelle  du  monde.  La  philoso- 
phie que  nous  avons  épuisée,  ce  grand  château  désert  formé  de 
nuages  amoncelés  sur  des  nuages ,  c'était  en  effet  la  philoso- 
phie du  monde.  A  ce  compte  ,  nous  sommes  vraiment  un 
phénomène ,  moi  et  ma  sœur.  Oui ,  ma  douce  Anna ,  si  c'est 
là  le  monde,  te  voilà  un  grand  miracle  !  Oui,  mon  enfant,  tu 
es  le  plus  grand  philosophe  de  cette  terre ,  tu  es  toute  la  poésie , 
tu  es  toute  la  science ,  tu  es  Socrale,  tu  es  Platon  ,  tu  es  Bos- 
suet,  tu  es  Voltaire;  laisse-moi  t'adorer,  Anna,  ou  plutôt 
pleurons  sur  nous ,  ma  sœur,  pleurons  sur  nous ,  pauvres  filles 
à  qui  tout  va  manquer,  la  science  et  les  hommes,  la  soUtude 
et  le  monde  :  ô  Martin  !  Martin  !  que  de  mal  vous  nous  avez 
fait  en  nous  sauvant  ! 

Kn  ce  moment,  Louise  pleurait  sur  le  sein  d'Anna  qui  était 
émue  et  qui  baissait  la  tète. 

La  nuit  était  venue  ,  le  silence   était  grand  partout.   Je 
profitai  de  l'obscurité   et  du  silence,  je  pris  la  maju  de  Louiae 
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>  miennes ,  et  lui  parlant  aussi  bas  que  Je  pus  lui 

)uise!  pardon  Louise!  ô  mon  bel  ange,  est-ce  donc  ma 
fau  ;  ciel  l'a  donné  deux  âmes?  Veux-tu  donc  me  punir  de 

l'avoir  aimée  comme  on  aime  l'enfant  qu'on  a  sauvé?  Eh!  que 
dis-tu?  que  la  science  te  manque,  et  que  maintenant  le  monde 
va  te  manquer  ?  Eh  !  que  dis-tu  ?  que  ta  vie  est  sans  but  et  sans 
espoir?  Orna  noble  Louise,  crois-tu  donc  qu'il  n'y  a  dans  le 
monde  que  de  la  science  pour  ton  esprit,  et  qu'il  n'y  a  pas  aussi 
de  l'amour  pour  ton  cœur?  0  Louise,  ne  vas-tu  pas  obéir  enfin 
à  la  plus  sainte  loi  du  ciel  qui  est  d'aimer?  L'amour ,  c'est  la 
vie  de  la  femme,  c'est  son  esprit,  c'est  sa  science;  l'amour,  c'est 
le  monde,  c'est  le  présent,  c'est  l'avenir.  Comment  donc  vivent 
ces  hommes  que  tu  méprises,  et  comment  se  sauvent-ils  un  peu 
de  leur  ignorance  et  de  leurs  passions  mauvaises?  Ils  vivent  par 
l'amour,  ils  se  sauvent  par  l'amour;  c'est  l'amour  qui  fait 
les  proètes;  c'est  l'amour  qui  fait  les  grandshommes  ;  comme 
aussi  ce  qui  fait  la  beauté  ,  la  jeunesse  ,  lagloire  ,  l'hon- 
neur et  ^a  vertu  des  femmes  ,  c'est  l'amour.  Ainsidonc , 
Louise,  laisse  reposer  ton  esj)rit  et  laisse  aller  ton  cœur.  Te 
souvient-il  ce  soir  de  noire  course  sur  la  montagne  ce  matin! 
Et  comme  le  soleil  levant  touchait  à  peine  ton  jeune  front  de 
ses  premiers  rayons  !  et  comme  ta  blanche  épaule  faisait  envie 
aux  tleurs  de  la  terre  !  et  comme  le  vent  du  matin  soulevait  à 
peine  tes  noirs  cheveux  !  et  comme  les  précipices  s'abaissaient 
sous  tes  pas!  et  comme  le  torrent  osait  à  peine  loucher  tes 
pieds  !  et  comme  le  lac  s'est  calmé  vite  pour  te  voir  !  et  comme 
la  terre  était  heureuse  et  fière  d'être  foulée  par  toi  !  et  avec 
quel  soupir  tu  as  jeté  dans  l'eau  les  fleurs  de  ta  chevelure  que 
j'ai  là  sur  mon  cœur!  et  comme  tu  l'es  reposée  sur  moi  !  et 
comme  tu  t'es  abandonnée  à  toi-même  ;  et  comme  tu  as  oublié 
la  terre  et  le  ciel ,  Dieu  et  les  hommes,  ton  enfance  et  ta  jeu- 
nesse! et  comme  tu  as  oublié  même  ta  sœur  Anna!  et  comme  lu 
as  été  heureuse  d'un  bonheur  douloureux?  et  que  la  terre  t'a 
paru  belle  !  et  que  le  ciel  était  serein  ,  et  que  tu  as  été  heureuse 
une  heure  !  0  Louise  ,  ô  mon  adorée  Louise  !  ù  mon  ange  ici 
bas  et  dans  le  ciel ,  par  pitié  pour  moi  qui  te  prie  et  qui  suis  à 
lespie.ds,  pitié  pour  moi,  Louise:  ton  abandon  de  ce  matin 
s'était  là  de  l'amour  !  laisse-moi  crowe  que  c'éliit  d<:  l'amour  ! 
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Et  je  prenais  la  main  de  Louise ,  et  déjà  je  sentais  celte  main 
presser  la  mienne,  et  déjà  cette  jeune  tête  se  penchait  vers 
moi,  et  déjà  son  front  était  sur  mon  front ,  et  nous  allions  ou- 
blier ce  ciel  jaloux  ;  mais ,  hélas  !  je  sentis  bientôt  dans  l'om- 
bre une  autre  main  qui  pressait  la  mienne  ,  un  autre  front  qui 
se  penchait  sur  mon  front,  un  autre  amour  sur  mon  amour  ? 
Jugez  de  mon  eiîroi  et  de  mon  désespoir  !  Anna  elle  aussi 
m'aimait  à  son  tour  comme  j'aimais  Louise  !  Éperdu,  hors  de 
moi,  je  me  levai  épouvanté;  et, tout  en  fuyant,  j'entendis 
Louise  qui  pleurait ,  et  qui  s'écriait  en  sanglottant  :  Martin  ! 
Martin!  Martin! 

S  XL 

Dans  ma  fuite ,  je  rencontrai  mon  voisin ,  mon  gentilhomme 
russe,  qui  venait  me  trouver  de  son  côté  ;  car ,  lui  aussi ,  il 
ne  pouvait  pas  dormir  ;  cette  double  beauté  l'avait  fasciné  à  le 
rendre  fou.  D'abord  il  avait  voulu  combattre,  et  se  bien  répéter 
à  lui-même  :  C'est  impossible  !  Mais  c'était  un  mot  rayé  de  son 
dictionnaire,  ou  plutôt  il  était  comme  moi  sous  l'empire  de 
la  même  passion  ;  il  était  fou.  Il  aimait  Anna,  et  il  avait 
voulu  la  revoir  uniquement  pour  la  revoir  comme  nous  fai- 
sons tous  quand  nous  aimons.  Quand  il  m'eut  trouvé  au  milieu 
de  son  chemin,  et  qu'il  eut  découvert  ma  terreur,  à  mes  mains 
tremblantes ,  plus  encore  qu'à  mon  visage  :  —  Grand  dieu  ! 
Martin,  me  dit-il,  qu'avez-vous  donc?  et  quel  crime  venez- 
vous  de  commettre?  car  vraiment ,  l'un  et  l'autre,  nous  sommes 
voisins  d'un  crime,  si  vous  aimez  autant  Louise  que  j'aime  Anna. 
Que  devenir  ?  Qu'allons-nous  faire  ?  Et  comment  nous  tirer  de 
cet  horrible  précipice?  Mais,  cependant,  pourquoi  trembler 
ainsi?  Quel  est  donc  ce  désespoir  ?  et  que  vous  est-il  arrivé, 
dites-le  moi  ? 

—  Oh  !  lui  dis-je,  ne  m'interrogez  pas  !  tout  à  l'heure  j'étais 
au  ciel ,  je  suis  à  présent  dans  l'abîme  !  Oh  !  je  vous  dis 
que  nous  sommes  les  victimes  d'un  monstre  !  Si  vous  l'aimez 
autant  que  moi,  je  vous  plains  :  mais  non  ,  votre  amour  vous 
est  venu  dans  la  vapeur  d'un  bal  ;  il  s'en  ira  comme  s'en  sont 
allées  vos  danseuses  de  l'autre  jour;  mais  moi  qui  les  ai 
vues  naître ,  moi  qui  les  ai  vues  grandir  ,    moi  qui  les   ai 
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aimées  le  premier  ,  dès  le  premier  jour  ;  bien  plus ,  moi  qui  ai 
deviné  qu'on  les  pouvait  aimer  ,  el  qu'elles  étaient  des  créa- 
tures humaines  faites  à  l'image  de  Dieu,  comment  voulez-vous 
que  je  me  console,  à  présent  que  j'ai  pris  les  mains  de  Louise, 
t!t  que  je  lui  ai  dit  :  Je  t'aime ,  Louise  !  Comment  voulez-vous 
que  je  désespère,  à  présent  que  j'ai  senti  la  main  de  Louise, 
dans  la  mienne ,  et  que  j'ai  vu  Louise  baisser  vers  moi  son  front 
charmant?  Mais  aussi,  comment  faire  pour  séparer  Louise  de 
sa  sœur  ?  Comment  dire  à  Louise  :  Venez  ici ,  Louise  ;  venez 
loin  de.  votre  sœur,  et  que  je  vous  parle  d'amour  ?  Mais,  tou- 
jours Anna  !  toujours  elle  est  là  entre  moi  et  sa  sœur  !  Et 
comment  parler  de  notre  amour  devant  cette  enfant ,  que  nous 
avons  élevée  tous  les  deux ,  moi  et  sa  sœur  ?  Voulez-vous  donc 
que  nous  l'ayons  toujours  là  à  nos  côtés  ,  ce  chaste  témoin  de 
nos  transports  ?  Et  puis  ,  Louise  elle-même ,  osera-t-elle  me 
dire  devant  sa  sœur  :  Je  t'aime  ?  Oh  !  non ,  c'est  impossible  ! 
Oh  !  non ,  il  n'y  a  pas  d'amour  pour  moi  !  II  faut  ù  présent  que 
je  m'éloigne  de  Louise.  Adieu ,  Louise  !  adieu  !  adieu  ! 

Ainsi  je  parlais,  et  mon  jeune  voisin  m'écoutait  avec  l'intérêt 
de  l'amitié  :  il  comprit  toute  la  grandeur  de  mon  désespoir  ;  et 
cette  fois  encore ,  il  cherchait  en  lui-même  un  moyen  de  venir 
à  mon  secours:— Martin,  me  dit-il,  je  partage  doublement  votre 
peine, croyez-le  bien  ;  car  je  la  sens  pour  vous  et  je  la  sens  pour 
moi.  Moi  aussi ,  j'aime  Anna  comme  vous  aimez  Louise;  moi  aussi , 
je  sens  que  je  suis  tombé  dans  ce  piège  fatal  dans  lequel  vous  vous 
débattez  en  vain.  Hélas  !  comment  faire  pour  séparer  ces  deux 
cœurs?  Comment  dire  en  effet  à  Louise:  Venez  ici,  Louise  !  et  à  vo- 
tre petite  Anna  :  Venez  ici,  Anna  !  Comment  forcer  celte  ameà  se 
dédoubler  et  à  venir  à  vous  et  à  moi  également  ?  Certes  !  ce 
sera  là  un  des  plus  grands  miracles  de  l'amour  ;  mais  pourquoi 
ne  le  tenterions-nous  pas  à  force  d'amour  ?  Voulez-vous  donc 
me  venir  en  aide,  comme  moi  je  veux  vous  venir  en  aide? 
Voulez-vous  que  je  m'empare  du  cœur  d'Anna ,  pendant  que 
vous,  vous  prendrez  le  cœur  de  Louise?  Voulez-vous  que 
nous  les  enveloppions ,  l'une  et  l'autre ,  de  tant  d'amour , 
chacun  de  notre  côté ,  qu'elles  s'oublient  l'uneetl'autrelpour  ne 
plus  songer,  Anna  et  Louise,  qu'à  vous  et  à  moi  ?  J'imagine 
que  c'iist  là  la  seule  espérance  qui  nous  reste.  Allons  donc  les 
trouver  l'une  et  l'autre  ;  abordons-les ,  chacun  de  nous  pour  le 
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compte  de  son  amour  :  il  sera  toujours  temps  de  partir  et  de 
s'abandonner  au  désespoir. 

—  Soit  fait  ainsi  que  vous  voulez ,  répondis-je  ;  mais  hélas  ! 
hélas  !  j'ai  bien  peur  que ,  cette  fois  encore ,  nous  ne  soyions 
vaincus  par  quelque  accident  que  nulle  expérience  humaine  ne 
peut  prévoir. 

§XI1. 

Justement  en  rentrant  dans  le  parc  le  lendemain,  car  j'avais 
passé  la  nuit  chez  mon  jeune  voisin  ,  et  nous  l'avions  passée  à 
nous  plaindre  ,  à  nous  inquiéter,  à  espérer  ,  à  maudire,  à  ac- 
cuser ,  à  bénir  nos  amours;  nous  trouvâmes  à  la  porte  du  parc 
Anna  et  Louise  ,  inquiètes  de  mon  absence  et  qui  venaient  au- 
devant  de  moi.  A  notre  vue  elles  s'arrêtèrent  interdites,  et  comme 
si  elles  eussent  voulu  cacher  l'intérêt  qu'elles  prenaient  à  mon 
absence.  La  matinée  n'était  pas  une  matinée  de  rilalie.  Le  ciel 
était  sombre  ,  le  vent  était  froid  ;  le  temps  était  à  l'orage  : 
cette  tristesse  inaccoutumée  s'accommodait  à  merveille  avec 
l'état  de  nos  âmes.  Donc  nous  les  abordâmes  en  silence.  Elles 
nous  dirent  bonjour  avec  un  sourire  triste  et  doux.  Je  pris  le 
bras  de  Louise  ,  le  prince  prit  le  bras  d'Anna  et  comme  Anna  , 
moins  robuste  que  sa  sœur,  était  toute  tremblante  sous  le  froid 
de  ce  matin  pluvieux  ,  le  prince  enveloppa  l'enfant  dans  son 
manteau  ,  et  ainsi  il  la  sépara  de  Louise  ,  si  bien  que  chacune 
des  deux  sœurs  ne  pouvait  plus  voir  ni  entendre  sa  compagne, 
si  bien  que  l'illusion  était  entière,  et  que,  l'amour  aidant,  nous 
pouvions  croire  ,  le  prince  et  moi ,  qu'en  effet  nous  n'avions 
plus  à  notre  bras  qu'une  personne  aimée  ,  et  que  sa  compagne 
fidèle  s'était  attai'dée  là-bas  dans  les  allées  les  plus  reculées 
du  parc. 

Nous  marchions  donc  tous  les  quatre  du  même  pas,  tout  en- 
tiers et  tous  seuls  au  bonheur  de  l'heure  présente.  Louise,  pen- 
chée sur  mon  bras  ,  et  s'éloignant  de  sa  sœur  autant  que  ses 
liens  de  fer  pouvaient  le  permettre,  écoutait  mes  tendres  priè- 
res, et  son  regard  me  disait  que  mes  paroles  étaient  comprises. 
Peu  à  peu  je  sentais  que  son  bras  pressait  mon  bras.  Je  voyais 
son  regard  deviner  mon  regard ,  son  sourire  répondait  à  mou 
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isourire.  Je  lui  parlais  si  bas  .'je  la  regardais  avec  tant  d'amour! 
j'étais  si  heureux  de  la  voir  et  de  ne  voir  qu'elle  !  cette  douce 
illusion  était  si  complète  alors  !  0  mon  instant  de  bonheur  , 
que  j'aurais  voulu  faire  de  vous  un  jour  entier  ! 

De  son  jcôté  ,  mon  jeune  homme  se  voyant  avec  Anna  sous 
le  même  manteau  ,  avait  pris  la  main  d'Anna  ,  et  il  lui  avait 
parlé  de  son  amour.  Il  lui  disait  combien  elle  avait  été  belle  et 
jolie  l'autre  soir!  et  que  pas  une  femme  italienne  ne  pouvait 
lui  être  comparée  !  et  qu'il  la  trouvait  la  plus  jeune  et  la  plus 
gentille  qu'il  eût  vue  de  sa  vie  ,  et  qu'il  l'aimait  de  toute  son 
ame ,  et  qu'il  voulait  n'aimer  qu'elle  ,  et  qu'il  ne  demandait 
qu'un  sourire  ,  qu'un  regard  ;  et  qu'il  voulait  passer  sa  vie  à 
ses  pieds  ,  à  la  voir  ,  à  l'entendre  ,  et  que  si  elle  voulait  être 
bienveillante  et  bonne  ,  elle  se  laisserait  aimer  par  lui ,  comme 
sa  sœur  se  laissait  aimer  par  moi ,  et  que  la  jeunesse  était  faite 
pour  l'amour,  quand  la  jeunesse  avait  un  si  doux  regard,  une  si 
blanche  épaule  ,  un  pied  si  petit  ;  et  qu'il  serait  désormais  son 
esclave  ,  pourvu  qu'elle  voulût  l'aimer  comme  elle  aimait  sa 
sœur  ,  un  peu  plus  qu'elle  n'aimait  sa  sœur  ;  et  que  pour  l'ai- 
mer ,  lui  qui  l'aimait  tant,  elle  n'avait  qu'à  se  pencher  de  son 
côté  et  à  ne  regarder  que  lui  ,  et  à  oublier  qu'une  autre  mar- 
chait à  ses  côtés  ,  comme  lui  il  oubliait  pour  elle  le  monde,  les 
fêtes  ,  les  plaisirs,  les  belles  dames  ,  toute  sa  vie  passée.  Ainsi 
il  fut  éloquent ,  et  il  parla  si  bien  et  son  regard  fut  si  doux  ,  sa 
voix  si  tendre,  qu'Anna  oublia  Louise  ,  qu'elle  fut  tout  entière 
à  son  jeune  amant ,  comme  Louise  fut  à  moi  tout  entière  ;  et 
que  si  en  effet  ces  deux  âmes  ont  été  séparées  un  instant  dans 
leur  vie ,  si  en  effet  ces  deux  cœurs  ont  battu  une  seule  fois  de 
deux  passions  différentes  ,  ce  fut  en  effet  ce  jour-là. 

Nous  étions  à  la  maison  j  que  personne  de  nous  quatre  ne 
s'en  était  aperçu.  Arrivée  à  l'escalier  qui  conduisait  à  la  salle 
à  manger  ,  Anna  se  dégagea  doucement  du  manteau  qui  la  sé- 
parait de  sa  sœur;  alors  leurs  deux  regards  se  rencontrèrent , 
mais  dans  ce  tendre  entretienleur  pensée  était  restée  si  chaste 
et  si  honnête ,  que  leurs  regards  restèrent  calmes  comme  leurs 
fronts.  Une  joie  inaccoutumée  brillait  sur  leur  visage,  une  joie 
douce  et  innocente  ,  la  joie  de  deux  cœurs  qui  se  sentent  com- 
pris. D'ailleurs  c'était  la  première  fois  de  leur  vie  qu'elles  s'af- 
franchissaient si  complètement  l'une  de  l'autre:  c'était   la 
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première  fois  que  chacune  d'elles  voyait  clair  dans  son  cœur  , 
sans  rien  voir  dans  le  cœur  de  sa  compagne.  Ce  bonheur  dura 
tout  le  jour  ,  et  sinon  par  les  paroles  ,  du  moins  par  les  re- 
gards ,  cette  touchante  conversation  de  ces  quatre  cœurs  qui 
s'aimaient  ,  suivit  son  cours.  Que  de  choses  nous  nous  disions 
alors  !  et  que  de  sermens  éternels  !  Peu  à  peu  le  jour  devint 
plus  pur  ,  le  soleil  perça  le  nuage  ,  l'oiseau  reprit  sa  chanson 
interrompue,  le  soleil  se  leva  pour  être  témoin  de  notre 
bonheur. 

Triste  bonheur  !  joie  décevante  !  Quand  le  prince  prit  congé 
d'Anna  ,  il  lui  baisa  la  main  et  je  sentis  frémir  la  main  de 
Louise  que  je  tenais  dans  les  miennes.  Ces  deux  âmes  ,  sépa- 
rées un  instant  à  force  d'amour  ,  venaient  de  se  confondre  de 
nouveau. 

Comme  c'était  mon  habitude  ,  j'accompagnai  mon  voisin 
jusques  chez  lui.  Il  était  triomphant  ;  il  était  heureux  à  en 
mourir.  Eh  bien  !  Martin  ,  me  disait-il  ;  eh  bien ,  Martin,  vous 
voyez  si  nous  avons  réussi  !  vous  voyez  si  elles  nous  ont  aimés 
chacune  de  son  côté!  Vous  voyez  si  l'amour  est  parvenu  en  effet 
à  opérer  ce  grand  miracle,  d'une  division  entre  ces  deux  cœurs. 
Mon  Dieu  !  que  je  suis  heureux  et  lier  de  ma  conquête!  qu'elle 
est  douce  et  jolie  ma  petite  Anna  !  qu'elle  est  naïve  et  belle  ! 
comme  elle  m'écoutait  lui  disant  que  je  l'aimais  et  que  je  l'ai- 
merais toujours  !  Oh  !  oui ,  je  l'aime.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
•  plus  beau,  ni  de  plus  blanc  ,  ni  de  plus  simple,  ni  de  plus  naïf. 
Certainement  votre  Louise  est  la  plus  belle  fille  des  hommes  ; 
elle  estfière  ,  elle  est  noble  ,  elle  jette  autour  d'elle  un  éclat 
immense  ;  l'intelligence  de  l'esprit  et  du  cœur  se  révèle  dans 
son  moindre  geste  ;  mais  ma  petite  fille  Anna  est  si  riante  ,  si 
pure  ,  si  légère  ;  elle  est  si  ])ien  la  grâce  et  la  candeur ,  que  je 
ne  donnerais  pas  Anna  pour  Louise.  Et  puis ,  tenez  ,  mon  ami , 
soit  dit  entre  nous ,  nous  sommes  plus  heureux  à  présent  que 
nous  n'étions  malheureux  ce  matin.  Ellessont  deux,  il  est  vrai, 
mais  î;ussi  chacune  d'elle  a  sa  beauté  qui  lui  est  propre  ,  et  en 
même  temps  elle  a  la  beauté  de  sa  sœur.  Séparez-les,  vous 
gâtez  ce  doux  miracle.  Anna  ,  à  l'ombre  de  Louise  ,  prend  sa 
part  de  son  éclat  et  de  sa  beauté;  Louise,  auprès  d'Anna  , 
prend  quelque  chose  de  sa  graee  et  de  sa  candeur.  Je  ne  sais 
quel  double  reflet  de  jeunesse  et  de  passion  enveloppe  ces  deux 
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jeunes  filles  :  toujours  est-il  que  ,  tout  en  n'aimant  qu'Anna  , 
j'aime  aussi  Louise  ,  comme  vous  ,  en  n'aimant  que  Louise  , 
vous  aimez  Anna  aussi.  Ce  matin  nous  pleurions  de  ne  pouvoir 
les  séparer,  il  faut  nous  en  réjouir  à  présent.  Pourvu  que  leur 
amour  ne  se  confonde  pas  dans  le  même  cœur  ,  que  nous  im- 
porte ?  Mon  Dieu  !  quand  même  j'entendrais  ce  que  vous  dites 
à  Louise ,  et  quand  bien  même  vous  entendriez  ce  que  je 
dis  à  Anna  ,  où  serait  le  mal?  ne  savons-nous  pas  bien  quel  est 
le  langage  des  amans?  et  quand  nous  voyons  de  loin  un  jeune 
homme  près  d'une  jeune  fille  ,  ne  pourrions-nous  pas  dire  , 
sans  les  connaître  et  à  un  mot  près  ,  ce  qu'ils  se  disent  entre 
eux  ?  Donc,  soyons  heureux  et  soyons  sans  inquiétude,  celles 
^ue  nous  aimons  nous  aiment  ;  nous  le  leur  avons  dit  aujour- 
d'hui, elles  nous  le  diront  demain  ;  et  non  seulement  elles  nous 
aiment ,  mais  encore  elles  sont  à  elles  deux  les  plus  belles ,  les 
plus  jeunes  ,  les  plus  naïves  ,  les  plus  intelligentes  ,  les  plus 
jolies  filles  qui  soient  sous  le  soleil.  0  Martin  !  ô  mon  frère  !  ne 
pensez-vous  pas  maintenant  que  nous  voilà  sauvés  tous  les 
quatre,  et  que  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  laisser  être 
heureux  ? 

Ainsi  il  parlait ,  ému  ,  heureux  ,  transporté  ,  enthousiaste 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Son  émotion  me  fit  mal  ,  son 
enthousiasme  me  fit  peur  ;  je  pensais  en  frémissant  que  le  bai- 
ser qu'il  avait  laissé  sur  la  main  d'Anna  ,  Louise  l'avait  senti 
sur  la  sienne;  et  nous  nous  séparâmes  ,  lui  tout  entier  à  son 
bonheur,  moi  tout  entier  à  mon  inquiétude  et  à  mes  chagrins. 

Le  lendemain  ,  je  revis  mes  deux  an^  s  le  premier  ,  mais 
sans  oser  leur  parler  des  événemens  de  la  veille.  Il  me  sembla 
cependant,  qu'un  nouveau  changement  s'était  opéré  dans  leurs 
personnes  et  qu'elles  étaient  plus  à  l'aise  avec  moi.  L'une  et 
l'autre  m'accueillirent  avec  le  même  regard  et  le  même  bon- 
jour. Louise  me  tendit  la  main  ,  comme  Anna  me  tendit  la 
sienne  ;  j'étais  redevenu  tout  simplement  leur  ami,  et  pourtant 
laveilleencorej'étaisraraantdeLouiseîElleavaitoubliédéjà  tou- 
tes les  émotions  et  toutes  les  promesses  de  son  cœur  ,  cette 
même  fille,  dont  l'esprit  ne  pouvait  rien  oublier  !  La  sépara- 
tion que  nous  avions  élevée  avec  tant  de  peine  entre  ces  deux 
cœurs  ,  le  prince  et  moi ,  une  nuit  avait  suffi  pour  la  détruire, 
comme  le  plus  léger  souffle  suffit  à  renverser  une  muraille  mal 

15 


174  REVDE  DE  PARIS. 

construite  !  Elles  allaient ,  elles  venaient ,  elles  riaient ,  elles 
chantaient;  aies  voir  etles  entendre,  oneût  dit  qu'elles  avaient 
un  an  de  moins.  A  la  fin  ,  Anna  me  demanda,  sans  se  troubler. 
—  Ne  verrons-nous  pas  le  prince  aujourd'hui ,  Martin  ? 
A  cette  question  d'Anna  ,  je  vis  rougir  Louise.  Mon  trouble  re- 
doubla ,  et  je  me  demandai ,  en  tremblant ,  quel  était  donc 
le  nouveau  phénomène  moral  dont  j'allais  èlre  la  victime  et  le 
témoin  ? 

Le  prince  arriva  sur  le  midi.  Il  était  beau  ,  triomphant  et 
paré  comme  un  jeune  homme  qui  se  croit  aimé  et  qui  ne  le 
sait  que  de  la  veille.  Sa  bonne  mine  était  rehaussée  par  un  ga- 
lant habit  tout  nouveau  qui  ne  faisait  que  mieux  ressortir  la 
tristesse  sévère  de  mon  vieil  habit  noir.  Il  était  plus  jeune  que 
moi ,  de  visage  ,  d'esprit  et  de  corps  ;  il  était  plus  beau  que 
moi,  il  était  plus  hardi  que  moi  d'ailleurs.  Il  vint  à  elles  en  sou- 
riant et  comme  une  vieille  connaissance  ;  il  prit  galamment  la 
main  d'Anna  et  il  lui  dit  :  —  Bonjour ,  ma  petite  Anna  ;  Anna 
lui  répondit  avec  un  petit  sourire  d'un  enfant  de  belle  humeur  ; 
Louise  le  regardait  de  tous  ses  yeux. 

—Allons,  dit-il,  quittons  notre  vie  maussade  de  chaque  jour; 
je  veux  que  ma  bien-aimée  s'amuse  et  soit  heureuse ,  et  vous 
êtes  toutes  les  deux  mes  bien-aimées  ?  Que  faisons-nous  aujour- 
d'hui, chère  Anna,  voulez-vous  vous  promener  sur  le  lac?  ma 
barque  est  prête  et  vous  ferez  envie  aux  cygnes,rois  de  ces  ondes; 
voulez-vous  monter  dans  ma  calèche?  elle  est  à  votre  porte; 
voulez-vous  aller  à  cheval?  entendez  noschevauxqui  hennissent; 
ou  plutôt  ma  calèche  vous  mènera  sur  les  bords  du  lac  ,  et  à 
l'autre  bord  vous  retrouverez  votre  cheval  et  nous  nous  repo- 
serons chez  moi  pour  redescendre  par  les  précipices.  Voulez- 
vous? 

—  Allons  !  dit  Louise.  Elle  mit  son  chapeau  de  paille  et  les 
voilà  parties.  Nous  eûmes  atteint  bientôt  les  bordsde  cette  large 
nappe  d'eau,  qui  est  la  gloire  et  le  miroir  de  la  vallée.  La  barque 
était  pavoisée;  les  rameurs  avaient  mis  leur  plus  riche  livrée;les 
rames  d'un  rouge  d'azur,  soulevaient  doucement  ces  vagues  lim- 
pides ;  la  barque  volait  sur  l'eau ,  et  cependant  le  prince  ,  tout 
à  sa  passion ,  reprenait  avec  Anna  sa  conversation  de  la  veille, 
sans  s'apercevoir  que  Louise  était  attentive  à  ses  moindres 
paroles.  0  Louise!  pas  une  parole  pour  moi,  pas  un  regard  ! 
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Hier,  à  moi  tout  entière,  aujourd'hui  à  lui  tout  seul  !  Mais  lui, 
il  ne  voyait  pas  Louise  ,  il  ne  voyait  qu'Anna,  il  lui  parlait,  il 
l'écoutait ,  il  l'admirait ,  il  se  voyait  seul  avec  elle ,  et  en  effet 
il  était  seul,  car  Anna  el  Louise,  à  cet  instant,  c'était  mieux 
qu'une  seule  et  même  personne  ,  c'était  une  seule  et  même 
passion. 

Mais  moi ,  témoin  muet  de  ma  disgrâce ,  moi  saisi  tout  d'un 
coup  de  cette  violente  jalousie,  moi  vaincu,  moi  perdu,  moi 
qui  me  voyais  enlever  Louise  par  un  hommequine  pensait  qu'à 
sa  sœurj  que  faire?  que  devenir?  Par  quelle  violence,  par 
quel  effort  reprendre  mon  avantage  ?  Moi  qui  avais  été  le 
raaîlre  de  toutes  les  deux  et  à  qui  toutes  les  deux  manquaient 
aujourd'hui  !  Je  fus  un  instant  sur  le  point  de  me  jeter  dans  le 
lac  ;  mais  j'eus  peur  que  l'eau  ne  fût  pas  assez  profonde  pour  y 
périr. 

A  la  fin ,  n'en  pouvant  plus,  je  m'écriai  que  ce  mouvement 
si  lent  me  faisait  mal ,  et  qu'on  me  ramenât  à  terre  !  en  trois 
coups  de  rames ,  la  barque  me  déposa  sur  terre;  Anna  me  dit 
adieu  d'un  petit  signe  de  tête,  mais  je  doute  que  Louise  m'eût 
vu  partir,  Louise!  Cependant  la  barque  s'était  déjà  éloignée, 
elleavaitpris  le  large,  elle  se  balançait  mollement  sur  cet  argent 
liquide;  les  rameurs  allaient  en  cadence,  précédés  par.les  cygnes 
aux  blanches  ailes  ;  tout  au  bout  de  l'élégante  embarcation ,  le 
prince  était  assis  à  côté  d'Anna,  la  regardant  avec  amour.  Louise 
baissait  la  tête,  elle  disparaissait  sous  son  large  chapeau  de 
paille;  on  eût  dit  que  c'était  le  chapeau  d'Anna  placé  à  ses  côtés 
sur  un  coussin  de  satin  blanc.  Les  cheveux  blonds  d'Anna  flottaient 
au  vent. 

Mais  si  la  rage  jalouse  m'avait  chassé  de  cette  barque  ,  quel 
fut  mon  supplice  quand  je  me  vis  loin  de  Louise?  Non-seule- 
ment loin  d'elle,  mais  quand  je  vis  près  de  sa  sœur  ce  jeune 
homme  qui  tenait  la  main  d'Anna  sur  son  cœur?  Et  Louise  était 
là,  ma  chaste  et  bienaimée  Louise,  qui  sentait  sur  sa  main  ces 
baisers  de  flamme  ,  qui  sentait  sur  son  cœur  le  battement  de  ce 
cœur ,  qui  entendait  à  ses  oreilles  ces  enivrantes  paroles ,  qui 
brûlait  de  cette  passion ,  qui  se  fondait  à  ses  soupirs  !  Elle  était 
là  qui  m'oubliait,  qui  oubliait  le  monde  entier  pour  partager  les 
transports  de  sa  sœur,  ou  plutôt  les  transports  de  ce  jeune 
homme  !  car ,  chose  étrange  et  chose  heureuse  !  Anna  écoutait 
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en  souriant  comme  un  enfant  ces  paroles  d'amour,  pendant 
que  ces  mêmes  paroles  brûlaient  sa  sœur;  Anna  jouait  avec  ce 
jeune  homme  pour  qui  sa  sœur  eût  donné  sa  vie  à  cet  instant 
de  délire  ;  si  j'ai  été  sauvé  ce  jour-là ,  ou  plutôt  si  mon  amour 
a  été  sauvé,  j'en  rends  grâce  à  ma  petite  Anna.  C'est  que  l'heure 
d'Anna  n'était  pas  venue  encore,  c'est  qu'Anna  ne  pouvait  aimer 
qu'après  sa  sœur. 

Cependant ,  la  barque  s'éloignait  toujours  5  elle  allait  çà  et  là 
obéissant  aux  mille  caprices  du  vent  et  de  l'onde;  elle  allait  pour 
aller ,  comme  fait  le  bruit  du  vent  ou  comme  s'incline  le  roseau 
du  rivage.  Moi  je  la  suivais  du  regard ,  je  la  suivais  au  pas  de 
course,  je  rappelais  les  rameurs,  j'étais  essoufflé,  éperdu, 
épuissé,  je  me  serais  jeté  à  la  nage  si  j'avais  su  nager.  Désespoir! 
La  barque  allait  toujours.  A  la  fin  je  vis  venir  les  chevaux  du 
prince,  je  montai  sur  son  cheval  gris ,  son  cheval  bien-aimé,  et 
me  voilà  au  galop  ,  suivant  la  barque  à  cheval.  Alors  la  barque 
de  redoubler  de  vitesse  et  moi  aussi  de  vitesse.  Alors  la  barque 
de  déployer  aux  vents  ses  voiles  de  pourpre  et  d'or ,  et  moi  de 
donner  de  l'éperondans  le  flanc  du  cheval;  la  barque  volaitaussi. 
En  effet,  tout  mon  bien,  toute  ma  famille,  tout  mon  espoir, 
n'étaient-ils  pas  dans  cette  barque?  que  dis-je?  plus  que  mon 
bien  ,  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  espoir ,  Louise  était  là  ! 

En  cet  endroit  le  lac  est  bien  large  ;  tout  au  milieu  s'élève  à 
fleur  d'eau  une  île  verdoyante ,  couverte  de  longs  peupliers 
frémissans ,  dans  laquelle  on  voit  encore  les  débris  d'un  temple 
de  marbre ,  autrefois  dédié  aux  nymphes  ;  île  charmante  et 
cachée,  que  le  prince  appelait  en  riant  sa  petite  Caprée.  Là 
était  le  but  du  voyage.  Déjà  la  barque  rapide  était  entrée  dans 
les  ombres  projetées  par  les  saules  ;  alors ,  n'en  pouvant  plus  , 
je  m'élançai  à  cheval  dans  le  lac.  Heureusement  j'avais  à  faire 
à  un  noble  animal;  il  allait  dans  l'eau  comme  sur  la  terre  :  il 
eut  bientôt  atteint  le  léger  navire.  —  Ilalte-là  !  m'écriai-je  ,  ou 
je  vous  brise  !  La  barque  s'arrêta.  Alors  je  vis  nos  trois  passa- 
gers se  lever  toutétonnésetstupéfaits. Le  princeregardaitnager 
son  cheval ,  Anna  battait  des  mains ,  Louise  regardait  le  jeune 
homme.— Vous  ne  voulez  pas  venir  à  moi  !  m'écriai-je ,  et  moi, 
je  viens  à  vous  !  Allons ,  Anna ,  du  courage  !  il  faut  monter  à 
cheval  à  mes  côtés ,  voulez-vous  ?— Je  le  veux  bien  ,  dit  Anna  ; 
allons ,  Louise  .'—Mais  vous  ne  ferez  pas  cette  folie ,  s'écriait  le 
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prince;  tu  vas  te  noyer,  chère  Anna!  A  ce  cri:  Chère  Anna! 
Louise  retrouvale  mouvement  et  la  vie:— Allons,  Anna, dit-elle, 
à  cheval  !  et  les  voilà  toutes  deux  sur  mon  cheval.  A  vrai  dire , 
nous  étions  loin  de  la  rive,  ce  poids  nouveau  surchargeait  le 
nohle  animal  ;  cependant  il  se  mit  à  nager  de  nouveau  vers  le 
rivage.  Anna  se  tenait  à  moi  en  jetant  des  cris  de  joie  ;  Louise 
avait  passé  ses  deuxhras  autour  de  mon  couen  jetant  un  regard 
d'orgueil  et  de  défi  sur  le  prince  éperdu.  Nous  avancions  ainsi 
lentement  dans  l'eau  prr fonde;  déjà  le  noble  coursier  perdait 
de  ses  forces ,  le  rivage  était  loin  encore.  —  Vous  allez  vous 
perdre!  criaiL-on  de  la  barque. —  Tant  mieux  !  tant  mieux! 
disait  Louise:  mourir!  mourir  à  présent!  —  Adieu!  adieu!  :> 
disait  Anna  en  levant  une  de  ses  petites  mains  au-dessus  de  sa 
tête.  Peu  à  peu  l'eau  nous  gagnait;  nous  en  avions  jusqu'à  la 
ceinture. — Adieu  !  adieu  !disailLoLiise.— Adieu, lui  dis-je,  adieu, 
Louise!  adieu  I  Un  baiser  !  »  Mes  lèvres  touchèrent  les  siennes. 
Anna  poussa  un  grand  cri  ;  à  ce  cri ,  le  cheval  fit  un  nouvel 
effort ,  il  touchait  le  sable;  et  bientôt  il  nous  eut  jetés  tous  les 
trois  sur  l'herbe  fleurie  de  ces  bords  heureux.  Cette  fois,  le  prince 
était  vaincu  à  son  tour. 

SXïii. 

Quelle  joie  pour  moi  après  un  si  grand  désespoir  !  jugez-en 
Mes  lèvres  avaient  à  peine  touché  les  lèvres  de  Louise ,  et  Louise 
était  revenue  à  moi  dans  ce  baiser  !  Et  Louise  avait  entraîné 
.Anna  à  son  tour!  Pendant  que  le  prince  abordait  comme  nous 
au  rivage,  les  deux  enfans  étaient  entrées  dans  une  cabane  de 
pêcheur  pour  faire  sécher  leurs  légers  vêtemens.  — Vrai  Dieu! 
Martin,  me  dit  mon  jeune  voisin,  vous  avez  joué  un  jeu  à  nous 
noyer  tous;  et  quelle  rage  soudaine  vous  a  saisi  de  venir  ainsi 
au  milieu  des  flots  m'enlever  ma  maîtresse  ?  Vous  avez  troublé 
là  une  de  mes  belles  heures,  monsieur;  et  il  me  semble  que  ce  no 
sont  pas  là  nos  conventions  ! 

Disant  ces  mots ,  il  avait  la  tête  haute  et  le  regard  superbe , 
car,  en  sa  qualité  d'enfant  gâté  de  la  fortune,  il  supportait  mal 
les  contradictions  de  tout  genre,  à  plus  forte  raison  les  contra- 
dictions dans  ses  amours.  Il  est  vrai  que  moi  aussi  j'avais  ma 
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fierté  ;  la  fierlé  d'un  pauvre  gentilhomme  qui  se  sait  l'égal  de 
toutes  les  fortunes  j  l'orgueil  d'un  homme  amoureux  qui  peut 
tout  briser  pour  son  amour.— Par  Dieu!  monsieur,  répondis-je, 
ce  n'est  pas  votre  maîtresse  que  j'ai  enlevée,  mais  la  mienne.  Et 
d'ailleurs ,  de  quel  droit  dites-vous:  Ma  maîtresse!  de  queldroit 
aussi  dirais-je  :  Ma  maîtresse  !  Où  en  sommes-nous ,  vous  et 
moi,  de  nos  amours?  Il  n'y  a  ici  ni  amant  ni  maîtresse.  Ni  vous 
ni  moi,  nous  n'avons  le  droit  de  commander  ici.  Il  y  a  un  phé- 
nomène que  nous  ne  pouvons  comprendre  ni  dompter;  il  y  a  un 
mystère  contre  lequel  nous  nous  brisons  tous  les  deux.  Donc, 
si  vous  m'en  croyez  ,  nous  n'irons  pas  encore  compliquer  cette 
position  par  une  querelle  au  moins  inutile ,  et  dont  le  temps 
n'est  pas  venu.  Avant  d'en  venir  aux  prises ,  attendons  d'être 
bien  sûrs  que  l'un  de  nous  ne  peut  être  que  le  rival  de  l'autre, 
et  qu'en  effet  il  n'y  a  entre  ces  deux  belles  personnes  qu'un  seul 
coeur  à  toucher;  alors  ,  quand  le  débat  ne  sera  plus  qu'entre 
nous  deux ,  et  non  pas  entre  elles  et  nous ,  je  vous  promets  que 
nous  aurons  bientôt  vidé  cette  affaire.  Ainsi  donc  pardonnez- 
icoi,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'avoir  enlevé  votre  maîtresse  à 
cheval,  comme  je  vous  pardonne  d'avoir  enlevé  la  mienne  sur 
une  barque.  Etmaintenantpoursuivons  noire  lutte  commencée. 
Jusqu'à  présent  vous  avez  eu  tout  l'avantage;  voyons  si  la  chance 
ne  passera  pas  de  mon  côté. 

Comme  je  disais  ces  mots ,  elles  sortirent  de  la  cabane  du  pé- 
cheur. Le  pêcheur  et  sa  femme  ,  bonnes  gens ,  voyant  Anna  et 
Louise  mouillées  jusqu'aux  os,  leur  avaient  donné  pour  se  chan- 
ger les  plus  beaux  habits  de  leurs  deux  jeunes  filles ,  dix- 
sept  et  dix-huit  printemps  brunis,  pour  lesquels  ces  jolies 
robes  avaient  été  taillées.  D'abordje  pensai  qu'en  effet  c'étaient 
les  deux  filles  du  pêcheur  qui  venaient  nous  chercher  j  mais  je 
les  entendis  rire  aux  éclats,  et  je  les  reconnus.  A  leur  aspect , 
la  mauvaise  humeur  de  notre  jeune  voisin  tomba  tout  d'un 
coup  ;  il  s'approcha  de  Louise  et  il  lui  parla  tendrement,  comme 
s'il  eût  parlé  à  la  petite  Anna.  De  mon  côté,  je  me  fis  le  servant 
d'Anna ,  et  je  la  retrouvai  telle  qu'elle  était  toujours,  bonne  et 
douce,  affable  et  rieuse,  le  plus  joli  enfant  de  ce  monde.  — 
Messieurs  ,  nous  dit  Anna  ,  voici  vos  deux  servantes  qui  vous 
convient  à  un  repas  rustique  au-devant  de  leur  simple  cabane. 
Nous  avons ,  comme  dans  Virgile  ,  des  fromages  et  du  lait , 
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pinguis  copia  lactis;  et  nous  avons  ce  que  n'avait  pas  Virgile, 
un  bon  plat  de  friture  des  petits  poissons  du  lac.  En  revanche, 
nous  ne  pouvons  vous  offrir  ni  pommes  ni  châtaignes  ,  attendu 
que  ce  n'est  pas  la  saison.  Notre  hospitalité  est  pauvre-,  mais 
sincère  ;  notre  table  est  frugale ,  mais  amie  ;  notre  toit  est  un 
toit  de  chaume,  mais  on  y  trouve  le  sommeil,  le  repos  et  la  paix 
du  cœur. 

Disant  ces  mots,  elle  jetait  un  malin  regard  sur  Louise,  el 
pour  la  première  fois.  Dieu  me  pardonne  !  je  vis  Louise  rougir. 

—  Mais  ,  dit  notre  gentilhomme ,  on  nous  attend  là-haut; 
ma  maison  est  préparée,  ma  table  est  servie,  et  c'est  à  moi, 
mes  deux  bergères,  à  vous  offrir  une  hospitalité  dont  vous  avez 
tant  besoin. 

—  Monseigneur,  répondit  Anna,  permettez-nous  de  rester 
sur  notre  table  fleurie,  nous  sommes  d'humbles  tilles  des  hom- 
mes, .et  les  palais  ne  sont  pas  faits  pour  nous.  Il  y  a  là-haut 
chez  vous  trop  d'or  et  trop  de  marbre  et  trop  de  richesses  pour 
ma  sœur,  et  pour  toi  aussi,  n'est-ce  pas,  Martin?  Une  nuit 
passée  sous  vos  lambris  dorés ,  au  milieu  de  votre  fête,  nous  a 
vieillies  plus  que  notre  jeunesse  passée,  et  nous  en  sommes 
revenues  avec  dix  années  de  plus  sur  notre  tète.  Nous  ne  vou- 
lons pas  vieillir  si  vite,  n'est-ce  pas ,  ma  sœur?  La  fortune  et 
le  bruit  ne  conviennent  guère  à  deux  petits  monstres  innocens, 
simples  d'esprit  et  de  cœur.  Telles  que  vous  nous  voyez ,  nous 
avons  été  élevées  dans  le  manteau  rude  et  hospitalier  de  notre 
frère  don  Martin.  Dans  ce  manteau  nous  avons  été  mollement 
bercées;  ce  manteau  nous  a  abritées  également  contre  la  cha- 
leur du  jour  et  contre  le  froid  des  nuits  ;  il  a  été  à  la  fois  notre 
palais  et  notre  chaumière ,  notre  abri  et  notre  rempart.  Nous 
ne  voulons  pas  d'autre  toit  sous  le  ciel.  Et  quel  plus  noble  toit, 
que  le  manteau  d'un  gentilhomme  du  vieux  sang  espagnol  ? 
Ainsi  donc,  mon  prince,  permetlez-nous  de  rester  deux  ber- 
gères ce  soir,  permettez  que  nous  soyons  vos  hôtes.  Voyez  ,  le 
lac  étincelle  au  loin  des  derniers  feux  du  jour  ;  votre  palais  s'il- 
lumine comme  un  fanal;  la  fumée  de  notre  cabane  monte  jus- 
qu'au ciel  en  ondoyante  vapeur.  Soyons  simples  et  bons  tout  le 
jour ,  rentrons  chez  nous  pauvres  et  modestes ,  comme  nous  en 
sommes  sorties,  et  asseyez-vous  prèsdenous  sans  façon,  comme 
un  frère;  et  puisse  la  gaieté  nous  revenir ,  et  le  bruit  animé 
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d'une  conversation  de  bonnes  gens  remplacer  ce  silence  péni- 
ble et  entrecoupé ,  qui  a  chassé  loin  de  nous  la  joie  et  l'aban- 
don. 

Ainsi  parlait  Anna,  ou  plutôt  ainsi  parlait  Louise  par  la  bou- 
che d'Anna.  Le  prince,  qui  avait  compté  sur  une  soirée  plus 
brillante,  eut  bientôt  pris  son  parti  en  homme  d'esprit  et  de 
goût.  —  Vous  avez  raison,  ma  jeune  Galathée,  dit-il  à  Anna, 
qu'est-ce  que  la  vie  d'un  prince  ?  Vivons  ce  soir  de  la  vie  des 
pasteurs.  Votre  lait  et  votre  fromage  seront  tout  notre  repas. 
Le  repas  sera  frugal  ;  mais  qu'importe?  pourvu  qu'il  y  ait  de  la 
gaieté  et  du  bonheur!  Moi,  je  veux  m'appeler  Mœhbée  ,  voilà 
Martin  qui  sera  Tytire.  Je  suis  en  effet  le  Mœlibée  que  vous 
avez  chassé  de  son  palais ,  dont  vous  avez  désenchanté  la  for- 
tune, à  qui  vous  ôtez  sa  couronne  de  prince  et  que  vous  forcez 
de  s'asseoir  à  la  table  de  l'heureux  Tytire ,  dont  vous  êtes  le 
dieu.  Allons ,  Martin  ,  répétez  à  vos  enfaus  ce  vers  du  poète  : 

0  !  Melibœe,  Deus  nobis  haec  otia  fecit! 

Telle  était  la  conversation  ce  soir-là  :  piquante  soirée  ani- 
mée par  je  ne  sais  quelle  inquiétude  secrète  ,  que  nous  nous 
cachions  avec  soin  les  uns  aux  autres.  Il  y  avait  entre  nous  cet 
admirable  frisson  de  la  passion  qui  se  dissimule  et  qui  prend  les 
plus  longs  détours  pour  arriver  plus  sûrement  à  son  but. 

Justement  quand  notre  frugal  repas  fut  préparé ,  et  au 
moment  où  nous  allions  nous  mettre  à  table  et  déployer 
sur  nos  genoux  les  rudes  serviettes  du  pêcheur ,  nous 
vîmes  au  loin  arriver  ses  deux  filles;  elles  couraient,  elles 
chantaient,  elles  revenaient  de  la  ville;  elles  avaient  faim, 
elles  avaient  soif.  Dieu  le  sait!  Quand  elles  nous  vinrent  à 
table  tous  les  quatre  à  la  porte  de  leur  cabane,  elles  poussèrent 
des  cris  de  joie;  mais  quand  elles  eurent  reconnu  sous  leurs 
habits  de  fêles  les  jeunes  monstres  de  la  vallée  ,  elles  se  jetè- 
rentdans  leurs  bras,  et  ce  furent  de  tendres  baisers  et  de  longs 
complimens  italiens!  Les  deux  filles  étalent  belles,  simples  et 
fortes,  et  peu  fières,  et  naïvement  familières,  traitant  comme 
leurs  égaux  toutes  les  belles  personnes  et  tous  les  hommes  qui 
étaient  jeunes.  Aussitôt  elles  prirent  place  à  leur  propre  table  , 
Maria  ù  mes  côtés ,  et  sa  sœur  Catarina  i\  côté  du  prince,  et 
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nous  voilà  d'accord  en  famille ,  1res  heureux,  le  prince  et  moi, 
d'être  délivrés  ainsi  d'un  tête-à-téte  dont  nous  avions  peur   à 
présent.  Ainsi ,  grâce  à  ces  deux  nouveaux  convives  si  inespé- 
rés, le  repas  fut  gai  et  sans  soupir.  Anna  et  Louise  s'occupaient 
Ijeaucoup  des  deux  sœurs ,  et  peu  à  peu  le  prince  et  moi  nous 
fîmes  comme  Anna  et  Louise,  moi  surtout ,  tant  cela  me   pa- 
raissait aimable  et  doux  de  voir  une  seule  tète  se  tourner  vers 
moi ,  de  voir  une  seule  bouche  me  sourire ,  un  seul  regard  me 
regarder!  Cette  Italienne  Maria,  en  véritable  fille  de  son  pays, 
passait  facilement  d'une  impression  à  l'autre.  Elle  parlait  si 
doucement  à  Louise  !  elle  me  regardait ,  moi ,  avec  tant  de 
verve!  Elle  traitait  Louise,  Louise  elle-même  comme  un  enfant, 
et  moi,  elle  me  traitait  comme  un  vieillard.  Elle  ne  s'étonnait 
de  rien  ;  elle  riait  au  nez  du  prince ,  quand  celui-ci ,  fidèle  à  ses 
habitudes  impérieuses,  le  prenait  un  peu  trop  haut  avec  elle. 
De  son  côté,  sa  sœur  avait  engagé  avec  son  jeune  voisin  une 
lutte  pleine  d'intérêt  et  d'animation.  Plus  elle  le  savait  puissant 
et  riche ,  et  plus  elle  était  dure  et  cruelle  avec  lui.  Elle  l'écou- 
tait  avec  le  dédain  d'une  duchesse  qui  parle  à  un  écolier;  le 
prince  était  sérieux ,  et  il  était  piquc  au  jeu.  Cependant  Anna 
et  Louise,   chacune  de  leur  côté,  se  mêlaient  liabilemeut   à 
cette  conversation  aux  mille  incidens  imprévus.  Anna  excitait 
sa  voisine  contre  le  prince;  Louise,   au  contraire,  parlait  à 
Maria  en  ma  faveur ,  elle  lui  faisait  mon  éloge ,  elle  lui  disait 
que  j'étais  brave  et  bon.  Au  contraire,  Anna  disait  à  l'autre  Ita- 
lienne :  —  Prends  garde  à  notre  prince  ;  il  est  colère ,  il  est  em" 
porté,  il  est  volontaire  ;  c'est  à  loi  à  le  dompter,  Catherine; 
mais  tu  n'es  pas  assez  courageuse ,  Catherine.  —  Signorina,  ré- 
pondait Catherine  en  désignant  le  prince  avec  un  sourire,  pour- 
quoi le  dompter  ?  et  qu'en  ferais-je  quand  je  l'aurais  dompté  ? 
Bientôt  cependant  le  prince  et  moi  nous  filmes  tout  entiers  , 
lui  à  sa  voisine  et  moi  à  Maria.  Elles  étaient  si  belles  et  si  aban- 
données, elles   chantaient  si  bien,  elles  étaient  si  bien  deux 
grandes  Italiennes  du  sang  le  plus  pur  !  elles  dansaient  :  elles 
voulurent  danser  avec  nous.  Elles  allèrent  chercher  les  deux 
guitares  de  leur  cabane,  suspendues  entre  les  filets  de  leur  père, 
et  mettant  leurs  instrumens  aux  mains  d'Anna  et  de  Louise  :  — 
Chères  demoiselles  ,  tirez-nous  de  ces  cordes  seulement  deux 
ou  trois  notes  sonores,  afin  que  nous  puissions  danser  une  ta- 
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rentelle.  Alors  le  bal  commença  :  ces  deux  guitares  chanlaieut 
tristement  un  air  de  danse  vif  et  animé  5  Anna  disait  son  air 
sans  y  rien  changer  et  comme  un  ménétrier  qui  accomplit  son 
rôle;  Louise  impatiente  suivait  l'air  à  peine, y  jetant  de  temps 
à  autre  quelques  variations  capricieuses,  ou  bien  se  taisant  et 
nous  regardant  danser  tous  les  quatre.  Et  quelle  danse  !  quand 
la  danse  s'est  emparée  d'une  Italienne  de  dix-huit  ans ,  elle  la 
possède  corps  et  ame.  La  passion  de  nos  danseuses  fut  conta- 
gieuse pour  nous.  Le  prince  s'abandonna  en  vrai  jeune  homme 
à  cette  courte  folie,  et  moi  je  fis  comme  lui.  Nos  danseuses  tour- 
naient autour  de  nous  avec  une  agaçante  moquerie,  et  ces  pe- 
tits signes  de  tête,  et  ces  légers  coups  d'épaule,  et  ces  belles 
mains  jetées  en  l'air ,  et  ces  regards  mouillés  qui  vous  brûlent. 
Le  soir  tombait  sur  leur  front  bruni,  il  en  radoucissait  la  teinte 
si  chaude  et  si  brûlante;  leurs  pieds  foulaient  à  peine  le  gazon, 
et  le  grand  silence  du  gazon  laissait  venir  à  nous  les  sons  des 
deux  guitares  qui  se  taisaient  par  intervalles,  comme  fait  le  vent 
d'automne  qui  gémit  dans  les  roseaux.  Eh  !  je  vous  prie ,  le 
moyen  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  cette  molle  violence  que 
vous  fait  votre  danseuse  quand  elle  prend  votre  bras  sous  son 
bras  ,  quand  elle  pose  votre  main  sur  sa  taille  ,  quand  elle  ap- 
puie sur  son  cœur  votre  cœur ,  quand  vous  sentez  sa  gorge  qui 
se  soulève  et  que  son  haleine  se  confond  avec  votre  haleine  ? 
Pour  moi ,  j'oubliais  toute  chose  dans  ce  délire  d'un  instant  , 
j'oubliais  Louise  elle-même,  ma  Louise,  qui  me  voyait  de  loin, 
qui  comprenait  de  loin  toute  ma  passion  égarée  ;  ma  chaste  et 
«évère  Louise ,  qui  me  savait  emporté  par  cette  danse  dont  elle 
jouait  les  airs.  Ainsi  nous  étions  tout  entiers  à  ce  bonheur  in- 
connu, quand  tout  à  coup  le  double  instrument  s'arrêta  comme 
si  ses  cordes  se  fussent  brisées  sous  une  main  de  fçr  ou  sous 
une  grande  douleur. 

A  ce  son  lugubre  ma  raison  me  revint.  Je  laissai  au  milieu  du 
gazon  ma  belle  danseuse  étonnée  et  confondue,  et  je  me  préci- 
pitai vers  mes  deux  enfans.  Hélas!  hélas  !  l'une  et  l'autre ,  elles 
étaient  pâles  et  livides,  l'une  et  l'autre  ,  elles  s'étaient  fait  une 
horrible  violence  pour  assister  au  triomphe  de  leurs  deux  riva- 
les. La  jalousie  avait  pris  ce  noble  cœur  et  l'avait  déchiré  dans 
ses  serres  de  vautour.  Elles  avaient  combattu  long-temps , 
mais  enfin  le  mal  avait  été  le  plus  fort ,  et  scus  leurs  doigts 
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(remblans  leur  frivole  instrument  s'était  brisé.  A  l'aspeet 
de  celte  douleur  immense,  je  sentis  toute  ma  faute.  J'eus 
honte  de  ce  moment  d'oubli.  Le  prince  accourut  ;de  son 
côté ,  et  H  eut  grande  pitié  de  les  voir  ainsi ,  nos  deux  amours, 
pâles,  inanimées,  éperdues;  Maria  et  Catarina  ,  elles  aussi ^ 
revenues  de  leur  surprise,  s'empressèrent  de  les  secourir;  elles 
comprirent  aussitôt,  avec  l'intelligence  et  le  cœur  des  femmes, 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  ces  deux  malheureuses  filles. 
Maria  criait  à  Louise:  —  Pitié!  pitié!  chère  Anna,  nous  som- 
mes innocentes  et  nous  vous  aimons  tous.  La  danse  nous  a  em- 
portées ,  chère  Anna ,  mais  ce  n'est  que  la  danse.  Voyez-vous  , 
ma  sœur  et  moi ,  nous  sommes  fiancées  à  deux  beaux  garçons 
de  Forli,  les  deux  frères  ;  et  voici  les  deux  bagues  d'argent 
qu'ils  nous  ont  données,  et  nous  les  aimons  de  tout  notre 
cœur.;  n'est-ce  pas,  Catarina?  La  danse,  mon  ange,  c'est  la 
vie  de  nous  autres  Italiennes  ;  mais  pourvu  que  nous  dansions, 
peu  nous  importe  que  ce  soit  avec  des  pécheurs  ou  des  princes, 
quand  ce  n'est  pas  avec  notre  amant.  Et  elle  se  jetait  à  genoux 
devant  Louise,  et  elle  lui  baisait  les  mains  et  les  joues ,  et  elle 
lui  prenait  sa  petite  tête  ,  elle  la  berçait  avec  un  air  si  tendre 
en  chantant  doucement  le  refrain  de  la  tarentelle  interrompue! 
Et  nous  autres  ,  le  prince  et  moi ,  nous  retenions  nos  larmes 
à  peine,  et  d'un  œil  avide,  nous  regardions  ces  deux  belles 
joues  si  pâles  qui  peu  à  peu  se  coloraient  de  nouveau  du  doux 
incarnat  de  la  pudeur. 

Telle  fut  cette  journée  mémorable ,  pendant  laquelle  j'avais 
passé  par  tous  les  chagrins  ,  par  toutes  les  incertitudes  ,  par 
toutes  les  joies ,  par  toutes  les  jalousies  de  l'amour. 

Cette  lutte  dura  deux  mois  ;  pendant  deux  mois  mon  noble 
voisin  fut  mon  rival  assidu.  Tantôt  rival  heureux,  et  alors  i! 
abusait  de  son  triomphe  jusqu'à  chanter  tout  haut  sa  victoire; 
tantôt  vaincu ,  et  alors  il  abusait  de  sa  défaite  jusqu'à  la  me- 
nace. A  vrai  dire ,  nos  deux  passions ,  en  se  frottant  l'une  con- 
tre l'autre  »  avaient  acquis  un  degré  incroyable  d'énergie.  Cette 
impossibilité  même  dans  laquelle  nous  étions ,  lui  et  moi ,  de 
n'avoir  à  faire  qu'à  une  ame ,  ne  faisait  que  redoubler  notre 
rage  jalouse.  Il  y  avait  des  jours  où  j'aurais  voulu  le  tuer  de 
ma  main  ;  le  lendemain  ,  c'était  lui  qui  jurait  ma  mort.  Hélas  ! 
que  nous  avons  souffert  !  Tantôt  embarrassés  de  notre  victoire, 
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tantôt  ensevelis  dans  notre  défaite  !  Aujourd'hui  aimé  à  la  fois 
par  les  deux  plus  belles  personnes  du  monde  ;  le  lendemain  haï  à 
la  fois  de  toutes  deux.  Tantôt  c'était  moi  qui  régnais  en  maître, 
et  alors  mon  sourire  était  leur  sourire  ,  ma  joie  était  leur  joie  ; 
elles  venaient  à  moi  à  mon  premier  appel ,  elles  m'appelaient 
leur  ami,  elles  me  donnaient  leur  petites  mains  à  baiser;  elles 
disaient  qu'elles  ne  vivaient  que  pour  moi ,  que  j'étais  leur  vie, 
leur  amour;  elles  vantaient  la  vie  simple  et  frugale  de  cette 
médiocrité  toute  d'or  qui  était  notre  fortune  ;  le  lendemain 
c'était  le  tour  de  mon  rival,  c'était  Anna  qui  l'emportait  sur 
Louise,  c'était  le  Russe  qui  triomphait  de  l'Espagnol.  Vous 
dire  quelles  étaient  alors  mes  angoisses  et  quelle  était  ma  fu- 
reur jalouse,  c'est  impossible.  Louise  me  jetait  un  long  regard 
de  pitié,  et  l'instant  d'après  elle  obéissait  à  sa  sœur;  son 
amour  pour  moi  se  confondait  dans  l'amour  de  sa  sœur.  Toi 
aussi,  Louise  !  tu  disais  comme  ta  sœur  !  toi  aussi,  Louise  !  tu 
regardais  mon  rival ,  et  tu  lui  souriais ,  et  tu  le  suivais  oîl  il 
voulait  aller  !  Tu  te  laissais  entraîner  par  cette  ingrate  Anna  , 
qui  n'avait  pas  pour  moi  un  instant  de  pitié.  Et  alors  j'étais 
seul ,  je  courais  au  hasard  dans  les  bois ,  je  gravissais  la  mon- 
tagne, je  versais  des  larmes  silencieuses  ,  et  je  vous  appelais  en 
vain ,  ô  mon  amour  perdu  !  mon  amour  oublié  et  mon  amour 
ingrat ,  que  je  ne  pouvais  ni  maudire  ni  oublier. 

Mais,  hélas!  cette  lutte  terrible  avait  duré  trop  long-temps. 
Ces  victoires  soudaines  et  ces  défaites  inattendues  ,  ces  alterna- 
tives sans  cesse  renaissantes  d'espérance  et  de  désespoir,  nous 
avaient  épuisés  tous  les  quatre.  Et  notez  bien  que  chacun  de 
nous  n'avait  à  lui  que  son  jour  de  bonheur.  Quand  mon  rival 
triomphait ,  c'est  qu'il  avait  subjugué  Louise  ;  mais  alors 
Louise  le  suivait,  à  regret  et  malgré  elle,  comme  l'ombre  suit 
le  corps ,  et  dans  son  cœur  elle  étouffait  ses  tendres  souvenirs; 
et  tant  que  durait  le  bonheur  d'Anna,  Louise  était  plongée 
dans  je  ne  sais  quel  somnambulisme  impossible  à  définir.  Elle 
savait  à  peine  où  elle  allait  et  ce  qu'elle  faisait  et  ce  qui  se  di- 
sait autour  d'elle.  Son  ame ,  il  est  vrai ,  était  remplie  d'un 
autre  amour,  mais  c'était  un  amour  dont  ma  Louise  n'avait 
pas  la  conscience  ,  un  amour  qui  l'importunait  comme  le  re- 
mords ;  elle  était  domptée  par  un  amour  étranger ,  mais  elle  ne 
s'y  soumettait  pas.  Elle  passait  ainsi  de  tristes  et  longues  jour- 


REVUE  DE  PARIS.  185 

nées,  me  regrettant  sans  savoir  pourquoi  ces  regrets  ;  voulant 
m'appeler  à  son  secours  et  ne  retrouvant  pas  mon  nom  dans 
sa  mémoire.  Elle  était  comme  une  volonté  atlachée  à  une  vo- 
lonté plus  forte;  elle  était  comme  un  esclave  conduit  par  un  autre 
esclave,  qui  a  sur  lui  toute  autorité  et  qui  peut  à  volonté  le  pous- 
ser au  meurtre  ou  au  vol.  Louise  comprenait  confusément 
qu'en  écoutant  les  paroles  d'amour  de  sa  sœur  et  de  son 
amant,  elle  commettait  un  crime.  Mais  pourquoi  était-ce  là  un 
crime?  Voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  dire ,  tanl  elle  était 
fascinée,  sul)juguée  ,  emportée,  par  celte  passion  voisine  de  la 
haine ,  qui  ne  lui  laissait  pas  un  seul  instant  de  repos  ,  de  ré- 
flexion et  de  liberté. 

Ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de  Louise  dans  ses  jours  de 
défaite,  se  passait  aussi  dans  l'ame  d'Anna,  quand  Anna, 
vaincue  à  son  tour,  était  forcée  d'obéir  à  Louise.  Seulement, 
ma  petite  Anna  souffrait  moins  que  Louise  ;  des  deux  volontés, 
c'était  la  moins  forte ,  et  il  n'avait  pas  moins  fallu  que  l'amour , 
pour  rétablir  l'équilibre  entre  les  deux  sœurs.  Dans  ses  moinens 
de  passion  ,  quand  sa  sœur  était  remplie  de  celle  grande  joie 
que  donne  l'amour,  Anna  pouvait  subjuguer  Louise  et  la  for- 
cer à  lui  obéir  (  l'amour  soulève  les  montagnes  )  ;  mais  quand 
celle  fièvre  était  passée ,  Louise  redevenait  Louise ,  c'est-à  -dire 
la  supériorité  intelligente  ,  c'est-à-dire  la  volonté  habituée  à 
être  obéie ,  c'est-à-dire  la  maîtresse  de  cette  ame  unique  que  le 
ciel  leur  avait  donnée  en  partage.  Alors  aussi  Anna  redevenait 
Anna.  Elle  ne  luttait  pas  contre  Louise;  elle  n'avait  ni  les 
regrets  ni  les  remords  de  Louise  ;  elle  était  tout  l'amour  de 
Louise;  il  n'y  avait  dans  son  ame  ni  les  doutes  ,  ni  les  regrets 
ni  les  souvenirs ,  qui  brisaient  l'ame  de  sa  sœur. 

Dans  tous  les  cas  ,  celte  passion  était  inlolérable^pour  les  uns 
et  pour  les  autres.  Déjà  depuis  long-temps  cette  horrible  riva- 
lité nous  avait  rendus  ennemis,  le  Russe  et  moi,  et  nous  n'at- 
tendions plus  qu'un  prétexte  pour  laisser  éclater  notre  haine. 
Jamais  pareille  rivalité  n'avait  divisé  deux  hommes  de  cœur. 
Chacun  de  nous ,  pour  avoir  sa  maîtresse ,  était  obligé  d'enle- 
ver la  maîtresse  de  l'autre ,  sans  l'aimer  !  Et  chose  étrange  !  il 
y  avait  même,  dans  cette  passion  funeste ,  des  heures  et  des 
jours  pendant  lesquels  Anna  et  Louise  nous  échappaient  en- 
tièrement à  l'un  et  à  l'autre.  Leur  cœur  se  comprenait  pour  ne 
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plus  aimer  personne.  EUes  redevenaient  tout  d'un  coup  les 
jolies  filles  sans  souci ,  sans  passion,  sans  caprices,  que  nous 
avions  connues.  Alors  elles  jouissaient  avec  délices  de  la  liberté 
de  leur  cœur;  elles  n'avaient  plus  ni  craintes,  ni  désirs,  ni 
espoirs,  ni  inquiétudes,  ni  jalousies  ;  elles  n'avaient  aucune  des 
joies,  mais  aussi  elles  n'avaient  aucune  des  transes  de  l'amour. 
Alors  nous  étions  pour  elles  deux  frères,  et  l'un  et  l'autre  nous 
étions  aimés  et  appelés  comme  deux  frères  ;  chacune  d'elles 
nous  donnait  la  main  à  son  tour,-  peu  leur  importait  que  cette 
main  fût  donnée  à  lui  ou  à  moi.  Il  faut  vous  dire  qu'à  nous 
deux,  qui  aimions  ces  deux  filles ,  c'étaient  là  nos  plus  cruels 
momens  de  déception.  Quoi  donc!  après  tant  de  soins,  après 
tant  d'amour ,  les  voilà,  voilà  nos  deux  anges  qui  n'aiment 
plus  rien,  ni  personne!  Quoi  donc!  les  voilà  qui  redeviennent 
deux  enfans  sans  passions  et  sans  amour!  Alors,  le  Russe  et 
moi,  nous  nous  regardions  avec  un  regard  de  haine  et  de  mo- 
querie incroyables  ;  car,  au  moins  dans  les  jours  ordinaires, 
quand  l'un  de  nous  était  aimé ,  il  était  trop  heureux  pour  son- 
ger à  insulter  l'autre  d'un  regard.  Je  vous  dis,  monsieur, 
que  cet  élat-là  était  insupportable:  il  était  affreux. 

Il  nous  fallait  donc  en  sortir  à  tout  prix.  Mais  comment  en 
sortir  ?  Un  jour ,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Louise ,  lui  disant  qu'il 
n'aimait  qu'elle  et  que  sa  sœur  n'aimait  que  moi,  et  que  nous 
nous  étions  trompés  les  uns  et  les  autres ,  et  que  nous  tour- 
nions dans  un  cercle  funeste,  et  qu'il  voulait  être  aimé  à  toute 
force  par  Louise ,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  être  aimé  par  Anna. 
Anna,  le  voyant  aux  pieds  de  Louise ,  me  fit  signe  de  me  jeter 
à  ses  pieds,  et  elle  me  donna  sa  petite  main  à  baiser.  Mais 
quand  j'allais  porter  cette  main  à  mes  lèvres ,  le  prince  reprit 
violemment  la  main  d'Anna,  et  moi  je  me  jetai  sur  celle  de 
Louise ,  et  alors  tous  les  quatre  nous  eussions  versé  bien  des 
larmes ,  si  nous  avions  été  seuls.  Mais  quoi  !  jamais  seuls  !  ja- 
mais sans  témoins  !  Aussi  point  de  mystères,  point  de  mystères 
et  point  de  larmes;  point  de  mystères,  point  de  larmes,  et 
portant  point  d'amour. 

Un  jour  qu'elles  étaient,  comme  je  vous  le  disais  tout  h 
l'heure  ,  occupées  à  n'aimer  personne ,  elles  nous  avaient  lais- 
sés ,  le  prince  et  moi,  sur  la  terrasse  de  la  maison , pour  courir 
dans  le  parc.  Nous  gardions  tous  les  deux  le  silence,  repassant 
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en  nous-mêmes  toutes  les  misères ,  toutes  les  inquiétudes  et 
toutes  les  haiues  de  cette  passion  dans  laquelle  nous  étions 
tombés.  Tout  à  coup  mon  rival  releva  la  tète.  —  Don  Martin  ; 
me  dit-il  lentement,  et  avec  un  son  de  voix  très  doux ,  et 
comme  s'il  eût  parlé  à  la  petite  Anna,  quelle  est  la  longueur  de 
votre  épée  ?  —  Seigneur  duc ,  lui  dis-je ,  mon  épée  est  longue , 
c'est  une  vieille  épée  espagnole  faite  pour  d'autres  bras  que  les 
nôtres.  C'est  un  travail,  rien  que  de  tirer  un  pareil  acier  du 
fourreau.  D'ailleurs  de  telles  épées  n'aiment  guère  à  voir  le 
jour  que  dans  la  mêlée ,  elles  veulent  être  saluées  par  l'éclat 
des  fanfares  et  le  bruit  du  canon.  Mais  ,  s'il  vous  plaît,  j'ai  là- 
haut,  à  vos  ordres,  deux  jolies  petites  aiguilles  bien  trempées  j 
elles  brillent  au  soleil  comme  un  jouet  d'enfant.  A  les  voir  de 
loin,  richement  damasquinées  en  or,  on  les  prendrait  pour 
deux  serpens  innocens  qui  ont  fait  peau  neuve.  Leur  poignée 
est  ciselée  avec  soin  par  un  bon  ouvrier  de  Florence.  Elles 
sont  si  légères  qu'avec  trois  doigts  on  peut  s'en  servir.  Elles 
n'ont  encore  vu  le  jour  que  dans  la  boutique  de  l'armurier  ; 
elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une  goutte  de  sang.  Vous 
plairait-il ,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  oisifs  aujourd'hui , 
que  nous  nous  amusions  à  croiser  ce  fer  innocent  l'un  contre 
l'autre  ?  Ce  sera  moins  ennuyeux  qu'un  assaut  au  fleuret ,  mais 
cela  intéressera  la  partie,  comme  disent  les  joueurs. 

A  ces  mots ,  je  vis  l'œil  de  mon  rival  s'animer,  et  sa  tète  se 
relever,  et  sa  poitrine  se  dégonfler.  C'était  le  premier  moment 
de  bonheur  qu'il  avait  depuis  six  mois.  —  Mon  cher  comte,  me 
dit-il,  vous  avez  là  une  heureuse  idée.  En  effet,  nous  menons 
depuis  longtemps  une  bien  languissante  vie  et  bien  monotone! 
Mais ,  de  grâce ,  allez  vite  chercher  ces  deux  fleurets  et  hâ- 
tons-nous !  J'allai  donc  chercher  mes  deux  épées.  Pendant  ce 
temps  il  fermait  à  clef  la  grille  de  la  cour ,  la  porte  exiérieure 
delà  maison  et  la  porte  du  parc,  afin  que  personne, du  dedans 
ou  du  dehors  ,  ne  pût  venir  nous  déranger. 

Je  revins  avec  mes  deux  é])ées.  Il  en  prit  une,  dont  il  es- 
saya le  bout  avec  sa  main.  Il  la  fit  sifiïer  au  soleil  et  il  en  ré- 
chauffa la  lame  entre  ses  doigts ,  afin  de  la  rendre  plus  souple. 
La  vue  de  celle  épée  l'animait  comme  fait  le  son  du  violon 
dans  un  bal  sur  les  danseuses  de  vingt  ans.  — Ça,  me  dit-il , 
nous  allons  faire  de  notre  mieux,  don  Martin  j  mais  j'imagine 
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que  vous  m'avez  compris ,  et  que  ceci  n'est  pas  tout-à  fait 
une  affaire  plaisante.  Ce  jouet  d'enfant  n'est  pas  tellement  un 
jouet  qu'il  ne  puisse  fort  bien  percer  la  poitrine  d'un  homme. 
Je  vous  avertis  donc  de  vous  tenir  sur  vos  gardes,  car  au- 
jourd'hui il  faut  que  l'un  de  nous  reste  sur  la  place.  11  faut  que 
dans  cette  lutte  acharnée  que  nous  avons  l'un  contre  l'autre  , 
je  sois  délivré  de  vous  ou  vous  de  moi.  Vous  savez  si  c'est  là 
une  nécessité  cruelle  !  Vous  savez  s'il  faut  que  l'un  de  nous 
cède  la  place  à  l'autre  !  Ainsi  donc  pardonnez-moi  votre  mort 
si  je  vous  tue ,  comme  moi ,  d'avance ,  je  vous  pardonne  la 
mienne  si  je  succombe.  Donnez- moi  encore  une  fois  votre  main, 
mon  ami ,  et  puis  .  par  le  ciel  !  défendez-vous ,  car  je  ne  vous 
ferai  pas  de  quartier! 

Je  lui  donnai  la  main.  —  Si  je  meurs  ,  lui  dis-je,  je  vous 
laisse  pour  héritage  Anna  et  Louise;  c'est  tout  ce  que  j'ai  dans 
le  monde.  Ayez  soin ,  comme  si  elles  étaient  du  sang  de  votre 
empereur ,  de  ces  deux  nobles  filles ,  dont  je  suis  plus  que  le 
père.  Ma  pauvre  fortune,  qui  est  là-bas  en  Espagne,  je  la  donne 
aux  Espagnols  vaincus  qui  seront  épargnés  dans  cette  guerre 
civile.  Si  je  succombe,  je  veux  aussi  qu'on  laisse  dans  ma  tombe 
une  place  à  mes  côtés  ,  afin  que  Louise  y  soit  au  moins  enseve- 
lie, car  Louise  c'est  ma  fiancée,  c'est  mon  amour.  Telles  sont 
mes  dernières  volontés;  et  maintenant ,  monsieur  ,  en  garde-' 
et,  par  le  ciel!  défendez-vous;  car  je  suis  si  fort  persuadé  qu'il 
n'y  a  que  moi  qui  puisse  rendre  heureuses  mes  deux  tilles , 
qu'à  coup  sûr  je  vous  tuerai ,  si  je  puis. 

Aussitôt  le  combat  commença.  Nos  deux  épées  étaient  en 
effet  bien  légères,  et  comme,  toutes  choses  compensées  ,  nous 
étions  à  peu  près  d'égale  force  sur  les  armes ,  le  combat  pro- 
mettait de  durer  long-temps.  Lui,  il  était  plus  agile  que  moi  ; 
il  était  vif,  il  était  souple ,  il  s'animait  par  degrés  ;  il  regardait 
son  homme  non  pas  à  la  poitrine,  mais  dans  les  yeux.  Il  savait 
que  dans  le  duel,  regard  baissé  et  cœur  touché  c'est  même 
chose.  Moi,  j'étais  plus  grand  que  lui,  j'avais  plus  de  sang- 
froid ,  j'avais  le  bras  plus  fort ,  et  mon  regard  portait  le  sien  ; 
j'étais  immobile,  je  l'attendais.  A  nous  voir  ainsi  nous  battre 
simplement  et  dans  toutes  les  règles  de  l'art ,  et  sans  que  pas 
un  de  nous  fît  une  faute ,  et  sans  que  notre  cœur  battît  un  bat- 
tement de  iilus ,  on  n'eût  jamais  pu  dire  que  c'était  là  un  duel. 
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Tout  au  plus  nouseûl-on  pris  de  loin  pour  des  jeunes  gens  qui 
font  assaut  au  fleuret,  qui  parent  tout  au  plus  les  coups  l'un  de 
l'autre,  et  qui  mettentjpeu  d'amour-propre  à  ce  combat  simulé. 
Mais  tout  à  coup  nous  entendons  une  fenêtre  qui  s'ouvre , 
et  à  cette  fenêtre,  voici  Anna,  voici  Louise;  elles  revenaient 
toutes  deux  de  leur  promenade  du  matin  :  elles  avaient  trouvé 
fermée  la  porte  du  parc,  et  elles  étaient  entrées  dans  leur  cham- 
bre j  et  voyant  ainsi  nos  deux  fers  croisés ,  elles  pensèrent  d'a- 
bord qu'en  effet  c'était  un  jeu  j  et  elles  s'écrièrent ,  les  enfans  : 
«  Bravo  !  Martin  !  Bravo  !  mon  prince  !  —  Je  donne  à  Martin  ma 
couronne  de  bleuets,  disait  Louise.  —  Je  donne  au  prince  mon 
bouquet  de  marguerites,  »  disait  Anna.  Ainsi  elles  parlaient, 
et  elles  nous  excitaient  en  battant  des  mains  :  les  enfans  !  A 
leur  voix ,  voilà  ,  à  leur  tour ,  que  nos  deux  épées  s'animent  ; 
le  prince  se  précipite  sur  moi,  pour  en  finir  avec  cette  comédie 
pénible  :  je  l'arrête  d'un  coup  dans  le  bras  :  son  sange  coule  ! 
alorslesdeux  enfans  de  pâlir. — Non,cen'est  pas  un  jeu  !  s'écriait 
AnnaîDesépées!  desépées!  de  vraiesépées?Iisse  battent  pour  se 
tuer, le  dis-je!  Desépées!  Alexandre  est  blessé  !  Arrête!  arrête! 
Alexandre!  mon  Alexandre,  arrête!  je  t'aime,  arrête!  je  te 
l'ordonne  !  je  t'aime,  Alexandre  ;  je  n'aime  que  toi!  je  t'aime; 
et  elle  criait  et  elle  pleurait ,  et  Louise  pleurait  aussi  ;  et  sans 
Louise ,  Anna  se  seraitjelée  par  la  fenêtre.  Et  quand  elles  vou- 
lurent entrer  sur  la  terrasse  pour  nous  séparer,  elles  trouvèrent 
que  la  porte  de  la  maison  était  fermée  aussi  ;  et  alors  elles  re- 
montèrent à  leur  fenêtre  :  et,  comme  elles  nous  virent  inflexi- 
bles et  sans  pitié  tous  les  deux,  les  cris  d'Anna  s'arrêtèrent; 
et,  pâles ,  immobiles ,  sans  souiïle  et  sans  vie,  elles  attendirent 
la  fin  de  ce  terrible  duel, 

—  Au  moins,  dit  le  prince ,  nous  nous  battons  cette  fois  dans 
les  règles,  nos  deux  témoins  sont  là-haut.  Puis  ,  se  tournant 
vers  le  balcon  :  —  Qui  de  vous  me  prête  son  mouchoir?  s'écria - 
t-il.  11  attendait  le  mouchoir  d'Anna;  mais  Louise  lui  jeta  le 
sien  ;  et  en  le  jetant,  elle  était  si  pale  et  si  belle ,  et  il  y  avait 
tant  d'intérêt  pour  le  blessé,  sur  son  beau  visage  ,  que  je  fus 
près, Dieu  me  pardonne!  à  assassiner  mon  rival. 

—  Voulez-vous  me  serrer  le  bras ,  Martin  ?  me  dit-il  ;  c'est 
Uâ>  coup  léger  dans  les  chaire ,  qui  ne  m'empêchera  pas  de  re- 
commencer. 

16. 
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Je  lui  serrai  le  bras  avec  le  mouchoir  de  Louise.  Il  faudra  , 
me  disais-je  ,  que  ce  mouchoir  m'appartienne  ;  el  je  ne  fis  rien 
pour  empêcher  le  combat. 

Mais  au  moment  où  nous  nous  mettions  en  garde ,  elles  se 
penchèrent  du  haut  de  leur  balcon ,  et  je  les  vis  toutes  les  deux 
éperdues  de  douleur  et  d'épouvante;  et  quand  elles  entendirent 
le  bruit  du  fer  ,  leurs  beaux  yeux  se  remplirent  de  tant  de  lar- 
mes, que  je  compris  aussitôt  qu'il  y  allait  de  toute  leur  haine 
pour  le  vainqueur ,  et  pour  le  vaincu  de  tout  leur  amour.  Je 
compris  que  Louise ,  oui ,  Louise  elle-même ,  n'attendait  plus 
que  l'issue  du  combat,  pour  se  donner  au  blessé  tout  entière. 
Si  je  le  tue ,  me  disais-je ,  il  a  pour  lui  Anna ,  il  aura  pour  lui 
Louise  ;  elles  vont  me'maudire  le  reste  de  leurs  jours  !  Non,  non, 
plutôt  la  mort  que  la  malédiction  de  Louise  !  Au  même  instant, 
je  reçus  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine  ;  mon  fer  échappa  à 
ma  main  :  j'entendis  le  grand  cri  de  douleur  de  mes  enfans  ,  et 
je  tombai  sans  connaissance.  Grâce  à  ma  ruse ,  et  à  ma  bles- 
sure profonde ,  c'était  moi  qui  étais  le  vainqueur  :  Anna  et 
Louise ,  celte  belle  ame,  n'appartenait  plus  qu'à  moi  ;  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  je  n'avais  plus  de  rival. 

S  XIV. 

Ma  convalescence  fut  longue  et  pénible ,  mais  cependant  si 
heureuse  !  je  fus  l'objet  de  soins  si  dévoués  et  si  tendres  !  je  fus 
si  aimé  par  elles  !  aimé  comme  si  elles  avaient  été  une  seule  et 
même  personne.  Après  sa  victoire ,  le  prince-  était  parti  sans 
qu'Anna  eût  voulu  le  revoir.  J'étais  resté  le  maître  de  ce  cœur 
si  long-temps  disputé  ,  enfin  ! 

Louise ,  à  présent ,  était  toute  à  moi  ;  je  l'aimais  ,  j'en  étais 
aimé;  je  pouvais  le  lui  dire;  et,  à  toute  heure,  je  lui  parlais 
de  mon  amour.  Le  bonheur  commença  pour  nous,  un  bonheur 
sans  nuage.  Nous  fûmes  tout  entiers  à  ce  grand  bonheur  de 
deux  amans  qui  sont  jeunes,  et  qui  n'ont  pas  autre  chose  à 
faire  qu'à  s'aimer.  Anna  nous  suivait  en  silence;  et,  peu  à 
peu  ,  j'eus  lout-à-fait  oublié  qu'elle  était  là ,  près  de  sa  sœur. 
En  effet ,  dans  ce  chaste  et  innocent  amour ,  Anna ,  loyal  et 
discret  témoin  qui  nous  suivait  d'un  pas  si  léger ,  et  dont  à 
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peine  j'entendais  le  souffle,  ne  pouvait  guère  être  importun. 
Anna  était,  entre  moi  et  sa  sœur,  comme  un  jeune  et  joli 
enfant  qui  joue  près  de  sa  mère,  et  qui  ne  la  quitte  pas,  la 
voyant  regarder  tendrement  celui  qu'elle  aime.  La  présence 
d'Anna ,  entre  moi  et  sa  sœur ,  était  moins  une  gêne  pour  notre 
amour  qu'une  consécration. 

Notre  bonheur  dura  ainsi  tant  qu'il  put  durer.  Nous  avions 
oublié  le  monde  ,  comme  le  monde  nous  oubliait.  Nous  repas- 
sions en  nous-mêmes  tous  nos  chagrins  passés  ;  nous  revenions 
sur  ces  tristes  souvenirs.  Etalors  Louise  se  demandait  comment 
elle  avait  pu  jamais  ne  pas  m'aimer ,  ou  aimer  un  autre  que 
moi  ?  —  Et  c'était  ta  faute  ,  méchante  sœur  !  disait-elle  à 
Anna;  tu  entraînais  ma  volonté  loin  de  Martin.  Et  Anna  de 
baisser  les  yeux,  de  cacher  sa  tête  dans  le  sein  de  Louise,  et 
de  répondre  en  soupirant  :  —  Ne  parlons  plus  de  ce  temps-là  , 
ma  sœur. 

Pauvre  Anna!  pauvre  malheureuse  enfant  !  qu'elle  a  souffert 
et  qu'elle  a  dû  souffrir  !  Vous  allez  voir ,  monsieur ,  ce  qu'elle  a 
dû  souffrir  ! 

Nous  avions  été  si  cruels  pour  cette  enfant,  sa  sœur  et  moi! 
Nous  l'avions  si  complètement  oubliée  !  Ce  n'était  pas  de 
l'égoïsme  à  deux  qu'il  fallait  faire  ,  hélas!  Cependant,  chaque 
nouveau  moment  de  noire  bonheur  enlevait  à  l'enfant  quelque 
chose  de  sa  jeunesse.  D'abord  les  roses  de  ses  joues ,  puis , 
après  les  roses ,  les  lis  ;  puis ,  quand  elle  fut  si  pâle,  qu'il  était 
impossible  d'être  plus  pâle,  même  après  la  mort,  son  doux 
regard  s'éteignit  sous  ses  longs  cils  ,  elle  se  mourait,  et  c'était 
à  peine  si  nous  la  savions  malade  !  Elle  se  mourait ,  et  jamais 
Louise  n'avait  élé  plus  belle.  Elle  se  mourait,  et  jamais  les 
joues  de|Louise  n'avaient  été  plus  roses,  son  sourire  plus  tendre, 
son  cou  plus  blanc  ,  son  regard  plus  rempli  de  bonheur  et  de 
feu;  Anna  se  mourait,  et  nous ,  ingrats  et  cruels ,  tout  entiers 
à  notre  bonheur,  nous  la  laissions  mourir! 

A  la  fin  cependant,  force  nous  fut,  à  moi  et  à  Louise  ,  de 
voir  la  maladie  d'Anna.  Je  m'en  souviens  encore,  c'était  par 
une  belle  matinée  du  doux  mois  d'avril.  La  veille  encore  nous 
avions  passé  de  douces  heures  sous  les  arbres  en  fleurs;  l'a- 
mandier avait  jeté  sur  nous  sa  pluie  de  fleurs;  Louise  et  moi 
nous  nous  étions  promis  de  nous  lever  de  bonne  heure ,  et 
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d'aller  courir  sur  la  montagne  ;  hélas  !  hélas  !  nous  ne  pensions 
pas  au  trlsle  ohstacle  qui  nous  attendait!  Déjà  Louise  était 
parée ,  impatiente  qu'elle  était  de  répondre  à  ma  voix  qui  l'ap- 
pelait, elle  veut  prendre  sa  course  ,  ô  douleur!  Anna  ,  notre 
pauvre  Anna  ne  pouvait  plus  la  suivre.  Elle  s'était  levée  à  demi 
pour  obéir  à  l'ordre  de  sa  sœur,  et  pour  courir  avec  elle  sur 
la  montagne,  noble  enfant  dévouée  jusqu'à  la  fin,  mais  cette 
fois  les  forces  lui  avaient  manqué.  Elle  tombait  accablée  sous 
le  mal.  —  Hélas!  dit-elle,  je  n'en  puis  plus,  ma  sœur.  Par- 
donne-moi, mais  il  m'est  impossible  de  faire  un  pas.  Si  tu  veux 
aller  avec  Martin  sur  la  montagne  ,  il  faudra  que  lu  me  por- 
tes. Je  languis,  je  souffre,  je  me  meurs  !  et  elle  retomba  affaissée 
sur  son  lit. 

Louise  éperdue,  hors  d'elle-même,  ne  trouva  pas  une  larme  dans 
ses  yeux.  Était-ce  bien  là  sa  sœur?  Était-ce  bien  làcetleautre  douce 
partie  d'elle-même,  si  obéissante  etsidévouéePSa  sœur!  sa  petite 
Anna  !  11  sefit  tout  d'un  coup  unjsi  grand  silence)dans  cette  cham- 
bre ,  que  j'accourus  en  toute  hâte.  Anna  était  évanouie  sur  son 
lit ,  Louise ,  penchée  sur  elle ,  la  regardait  sans  songer  à  crier 
au  secours  !  Nous  étions  bien  loin  de  la  montagne  et  de  notre 
amour  ! 

Le  mal  d'Anna  était  un  étrange  mal,  c'était  une  langueur 
sans  fin,  c'était  un  sommeil  tout  éveillé.  Elle  ne  prenait  au- 
cune nourriture,  elle  gardait  le  silence  le  plus  obstiné,  ses  yeux 
étaient  fermés  constamment,  comme  si  elle  eût  redouté  la 
clarté  du  jour.  Nous  restions  auprès  de  ce  lit  de  mort ,  Louise 
et  moi,  sans  nous  adresser  une  parole,  ni  un  regard ,  comme 
deux  complices  qui  viennent  de  commettre  un  crime  ,  et  qui 
attendent  que  la  justice  des  hommes  les  vienne  chercher. 

En  ce  moment,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte  de 
notre  maison.  Nos  chiens  de  garde  aboyèrent  avec  effroi,  un 
domestique  vint  me  dire  qu'un  homme  me  demandait,  que 
cet  homme  était  un  Français,  et  qu'il  voulait  me  parler  sur-le- 
champ. 

Je  sortis  de  la  chambre ,  j'allai  au  devant  de  réfranger.  Il 
avait  un  de  ces  nobles  visages  où  l'intelligence  et  la  force  de 
l'ame  se  révèlent  en  traits  de  feu  ;  son  front  était  vaste  el  ma- 
gnifiquement couvert  de  cheveux  gris  ,  son  reijard  était  fier  et 
assuré,  toute  sa  personne  avait  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  qui 
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annonçait  un  homme  accoutumé  à  commander.  Mais  quel  était 
l'empire  de  cet  homme  ?  Était-il  soldat  ?  était-il  magistrat  ? 
était-il  orateur  ?  était-il  philosophe  ?  gouvernait-il  les  hommes 
par  la  science  ou  par  la  force  ?  par  l'intelligence  ou  par  la  pa- 
role ,  par  la  poésie  ou  par  la  fortune  ?  Voilà  ce  qu'il  était  im- 
possible d«  dire  au  premier  abord. 

—  Monsieur,  me  dit-il  ,je  suis  un  chirurgien  français; après 
avoir  consacré  ma  vie  à  mon  hôpital  et  à  mes  malades  ,  je 
voyage  pour  ma  santé ,  car  tel  que  vous  me  voyez ,  je  n'ai 
pas  six  mois  à  vivre ,  j'en  suis  sûr.  Comme  je  venais  en  Italie  , 
sans  savoir  dans  quelle  partie  de  l'Italie,  j'ai  rencontré  au-deià 
des  Alpes  un  gentilhomme  russe ,  que  j'aime  ,  non  parce  qu'il 
est  riche  ,  car  toutes  proportions  gardées ,  je  suis  aussi  riche 
que  lui,  mais  parce  qu'il  est  homme  de  cœur  et  d'intelligence 
et  qu'il  sait  juger  les  hommes  à  leur  juste  valeur.  Quand  donc 
ce  jeune  homme  m'aperçut  dans  une  méchante  auberge  du 
chemin,  occupé  à  me  chauffer  au  soleil  et  à  donner  des  con- 
seils et  des  aumônes  à  quelques  pauvres  diables  plus  pauvres 
que  malades ,  il  vint  à  moi ,  il  me  prit  les  deux  mains  :  —  Ah  1 
docteur,  me  dit-il,  je  suis  bien  ù  plaindre.  J'ai  blessé  dange- 
reusement un  noble  gentilhomme,  mon  ami  et  mon  voisin, 
que  j'avais  mille  raisons  d'aimer.  Jusqu'à  présent,  sa  blessure 
n'a  pas  été  mortelle  ,  Dieu  merci  ,  même  j'ai  appris  qu'il  était 
sur  pied  et  qu'il  sortait  dans  la  campagne.  Cependant ,  cher 
docteur ,  si  vous  passez  par  Florence ,  et  vous  y  passerez ,  allez 
voir  mon  voisin  don  Martin  Scribler ,  jugez  vous-même  de  sa 
convalescence  et  écrivez-moi  pour  me  rassurer;  que  si  Flo- 
rence vous  plaît,  ma  maison  est  toute  à  vos  ordres;  aussi 
bien  ,  ajouta-t-il ,  en  poussant  un  grand  soupir,  si  j'y  reviens 
jamais,  je  n'y  reviendrai  pas  de  long-temps. 

Voilà  ,  monsieur,  le  sujet  de  ma  visite.  J'arrive  un  peu  tard, 
mais  je  marche  à  si  petites  journées  et  tant  de  malades  se 
pressent  sur  ma  route  !  Cependant ,  je  vois  avec  joie  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  mon  secours  et  que  vous  voilà  tout  prêt  à 
recommencer  à  la  moindre  dispute  qui  s'élèvera  entre  vous  et 
votre  ami  intime.  Ah!  jeunes  gens,  jeunes  gens,  c'est  bien 
mal  à  vous  d'abuser  ainsi  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  !  C'est  bien 
mal  à  vous  de  gaspiller  ainsi  ce  trésor  de  santé  et  de  vie  qui 
s'en  va  si  vile  !  Pardonne-leur,  mon  Dieu  ,  ils  ne  savent  pas  ce 
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qu'ils  font  !  »  Disant  ces  mots,  il  y  avait  à  la  fois  tant  de  solen- 
nité et  de  tristesse  sur  son  visage  ,  que  je  le  regardais  encore 
avec  plus  de  respect. 

—  Monsieur  le  docteur,  lui  dis-je  d'une  voix  émue,  je  recon- 
nais à  la  sollicitude  de  celui  qui  vous  envoie ,  un  généreux 
ennemi ,  et  si  je  lui  avais  gardé  rancune ,  toute  cette  rancune 
serait  oubliée  à  l'aspect  d'un  homme  tel  que  vous.  I!  est  vrai 
que  je  suis  guéri  de  ce  coup  d'épée  qui  eût  été  mortel  s'il  eût 
menacé  le  cœur  d'un  homme  heureux  ;  mais ,  monsieur ,  il  y  a 
ici  un  autre  malade  du  plus  haut  intérêt,  et  qui  réclame  tous 
vos  soins  et  toute  votre  science.  Une  jeune  et  belle  ifille  de 
vingt  ans  qui  se  meurt  sans  que  personne  puisse  dire  où  est 
son  mal.  Je  l'ai  vue  languir  et  se  faner  comme  une  fleur  en- 
levée par  le  soc  de  la  charrue.  0  monsieur  ,  venez  à  son  aide  ! 
venez  à  notre  secours ,  prenez-nous  en  pitié!  Si  vous  la  sauvez, 
je  me  donne  à  vous  corps  et  ame,  biens  et  honneurs,  je  n'ai 
pas  d'autre  dieu  que  vous. 

Il  me  répondit  simplement  :  —  Où  est  la  malade  ? 

Je  le  conduisis  dans  l'appartement  de  mes  cnfans.  Louise 
était  assise  sur  le  devant  du  lit,  pendant  que  sa  sœur  était 
plongée,  comme  toujours,  dans  cette  horrible  léthargie.  Les 
volets  de  la  chambre  étaient  fermés  ,  mais  un  rayon  de  soleil, 
qui  s'échappait  à  travers  la  fente ,  éclairait  la  tête  de  Louise. 
Sa  tête  était  penchée;  elle  s'appuyait  de  ses  deux  mains  sur  les 
deux  bras  de  son  fauteuil;  en  nous  entendant  venir,  elle  releva 
la  tête  et  nous  salua  d'un  regard. 

On  eût  dit  une  apparition  des  cieux. 

L'étranger  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  delà  porte,  comme 
étonné  par  la  vue  de  cette  belle  statue  de  marbre  blanc  qui 
avait  une  ame  et  un  regard  ;  puis  il  me  dit  tout  bas  :  —  C'est 
la  malade  ? 

—  Non ,  lui  dis-je  du  même  ton ,  la  malade  est  là  dans  ce  lit; 
vous  allez  la  voir. 

—  Ah!  reprit -il ,  c'est  qu'alors  elles  sont  deux,  car  celle-là 
aussi  elle  est  bien  malade. 

En  même  temps  il  allait  ouvrir  les  rideaux  et  les  volets  de  la 
fenêtre ,  puis  il  s'avança  vers  le  lit  d'Anna. 

A  ce  moment ,  Anna  se  réveillait  comme  en  sursaut.  Une 
légère  rougeur  reparut  sur  ses  joues .  son  œil  s'ouvrit ,  et  elle 
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nous  regarda  tous  d'un  pegard  étonné.  Sa  sœur  soulevait  sa 
tête  dans  ses  deux  mains. 

Le  médecin  les  regarda  toutes  les  deux  du  même  regard. 
—  .4h  !  dit-il ,  voilà  qui  est  en  effet  bien  étrange  !  Une  ame  en 
deux  personnes!  Quand  je  dis  une  ame,  c'est  une  seule  vie 
qu'il  faut  dire.  Puis  il  prit  la  main  de  l'une  et  de  l'autre  :  — 
Oui ,  dit-il ,  c'est  cela  ,  la  même  fièvre .'  Il  porta  la  main  à  leur 
front  :  —  La  même  chaleur  !  Il  porta  la  main  à  leur  cœur  :  — 
Le  même  cœur  ! 

Anna  et  Louise  se  regardaient  sans  rien  entendre.  Elles 
étaient  si  heureuses  de  se  revoir! 

—  Et  maintenant,  leur  dit  le  docteur  ,  laquelle  devons,  mes 
belles  demoiselles ,  me  dira  ce  que  vous  souffrez  ?  Vous  voyez 
que  je  viens  pour  vous  secourir ,  pour  vous  sauver.  Fiez-vous 
à  moi,  comme  à  un  père  ,  et  dites-moi  sans  réserve  toutes  vos 
souffrances  et  tous  vos  chagrins. 

Anna  garda  le  silence.  Elle  retira  sa  main  des  mains  du 
docteur,  elle  cacha  son  front  dans  le  sein  de  sa  sœur;  mais 
cette  fois  elle  ne  dormait  pas  :  à  la  fugitive  et  limpide  rougeur 
de  ses  joues ,  il  était  facile  de  voir  qu'Anna  nous  écoutait. 

Louise  baisa  doucement  les  blonds  cheveux  de  sa  sœur,  elle 
la  pressa  tendrement  dans  ses  bras  ;  puis,  tournant  vers  le 
docteur  un  regard  assuré  :  —  Ce  sera  donc  moi,  lui  dit-elle, 
qui  vous  raconterai  toutes  les  souffrances  de  ma  sœur;  car  , 
voye2-vous,  monsieur,  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur,  je 
le  sais;  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  ame,  je  le  vois;  toutes 
les  souffrances  de  son  corps ,  je  les  sens.  Vous  saurez  donc  que 
cette  enfant,  qui  est  ma  sœur,  après  avoir  été  un  monstre  de 
la  foire,  comme  moi,  fut  élevée  par  don  Martin,  notre  sauveur 
après  Dieu.  Notre  jeunesse  fut  aussi  belle  et  aussi  heureuse 
que  notre  enfance  avait  été  misérable.  Après  avoir  souffert, 
nous  voulûmes  apprendre;  la  science  nous  est  venue,  à  notre 
premier  appel ,  et  nous  avons  trouvé  que  c'était  un  fruit  de 
cendres  et  sans  saveur.  Après  la  science  est  venu  l'amour. 
L'amour  nous  est  venu  comme  la  science,  en  même  temps  et 
à  la  fois,  à  l'une  et  à  l'autre.  J'ai  d'abord  aimé  de  mon  côté, 
Anna  a  fait  comme  moi  ;  puis  j'ai  aimé  celui  qu'aimait  Anna , 
puis  aussi  Anna ,  à  son  tour,  a  aimé  celui  que  j'aimais.  Et  nous 
avons  été  ainsi  de  misères  en  misères,  de  jalousies  en  jalousies. 
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de  désespoirs  eu  désespoirs.  Nous  avons  été  partagées  Tune  et 
l'autre,  tout  à  la  fois  et  tour  à  tour ,  entre  l'amour  et  la  haine, 
entre  la  haine  et  l'amour.  Que  de  souffrances  !  que  de  terreurs! 
Notre  pauvre  cœur  s'y  est  brisé.  Puis  enfin  mon  amour  a 
triomphé  de  l'amour  d'Anna.  J'ai  aimé  tant  que  j'ai  pu  aimer; 
j'ai  obéi  à  cette  force  nouvelle  qui  me  soutenait  pendant  qu'elle 
brisait  ma  sœur.  J'ai  oublié  ma  sœur  dans  son  abandon,  et  je 
me  suis  livrée  à  toute  ma  joie  d'être  aimée.  J'ai  traîné  Anna 
dans  mon  amour  !  Elle  a  souffert  en  silence,  elle  a  langui  ;  puis 
enfin  elle  s'est  brisée.  Et  la  voilà  maintenant  qui  se  meurt , 
parce  qu'elle  n'a  pas  été  aimée  et  parce  qu'elle  aime  celui  que 
j'aime ,  et  parce  que  je  puis  bien  partager  ma  vie  avec  elle  , 
mais  non  pas  mon  amour.  Voilà,  monsieur,  voilà  notre  his- 
toire, voilà  nos  souffrances  ,  voilà  pourquoi  Anna  va  mourir. 
Disant  ces  mots,  Louise  jeta  une  dernière  fois  son  œil  d'aigle 
sur  le  docteur ,  comme  pour  lui  dire  :  —  Que  fera  votre  science 
à  présent  ? 

§  XV. 

Le  docteur  me  fit  signe  de  le  suivre  :  —  Monsieur,  me  dit-il, 
c'est  vous  qui  aimez  cette  belle  personne  et  elle  vous  aime  ?  Je 
vous  plains,  monsieur  !  la  mort  est  entre  les  deux  sœurs  !  11 
ne  vous  reste  plus  qu'un  espoir  ,  l'une  de  ces  deux  jeunes  filles 
est  morte  :  elle  n'a  pas  douze  heures  à  vivre  ,  la  pauvre  enfant. 
Sa  mort  à  coup  sûr  entraînera  celle  de  sa  sœur.  Il  faut  donc 
séparer  le  cadavre  du  corps  vivant  ;  c'est  une  œuvre  nouvelle 
que  je  veux  tenter  demain.  Vous  avez  toute  îa  nuit  pour  pré- 
parer ces  deux  enfans  à  cette  séparation  nécessaire.  Pour  moi, 
de  bonne  heure  demain,  je  serai  prêt. 

Quand  le  docteur  fut  parti  je  retournai  vers  le  lit  de  mort. 
Louise,  qui  avait  été  forte  jusque-là ,  s'était  sentie  malade,  et 
elle  s'était  couchée  auprès  de  sa  sœur  ;  à  mesure  que  les  forces 
de  Louise  s'en  allaient,  celles  d'Anna  revenaient  un  peu.  La 
joue  d'Anna  se  colorait  de  toute  la  pâleur  de  Louise;  ainsi  l'é- 
quilibre encore  une  fois  se  rétablissait  entre  ces  deux  corps , 
mais  c'était  celte  fois  l'équilibre  de  la  mort. 

Eh  bien!  vous  le  dirai-je?  J'eus  alors  comme  un  instant  de 


REVUE  DE  PARIS.  197 

joie ,  desavoir  qu'elles  allaient  mourir  ensemble ,  et  que  la  mort 
ne  séparerait  pas  ce  que  la  vie  avait  réuni.  Elles  mourraient 
ensemble,  et  leur  mort  devait  être  douce,  puisque  chacune 
d'elles  n'avait  à  rendre  que  la  moitié  d'une  vie  innocente  et 
pure ,  vous  le  savez ,  mon  Dieu  !  Elles  mourraient  ensemble  ,  et 
Louise  ne  verra  pas  morte  à  ses  côtés ,  une  partie  d'elle-même , 
elle  ne  priera  pas  pour  la  moitié  de  son  cœur ,  elle  n'ira  pas 
s'agenouiller  sur  son  propre  tombeau  !  Elles  mourraient  en- 
semble, et  moi  je  n'aurai  pas  à  porter  la  moitié  d'un  deuil  et  à 
donner  à  moitié  une  couronne  de  fiancée;  ma  double  épouse 
ici-bas  s'en  ira  dans  le  ciel  en  même  temps ,  et  je  ne  porterai 
pas  le  deuil  de  la  moitié  de  mes  amours  !  Elles  mourraient  en- 
semble, et  je  n'aurai  pas  la  douleur  de  voir  ce  noble  esprit ,  si 
distingué  parmi  les  esprits  des  hommes,  maintenant  dédoublé 
et  réduit  à  notre  impuissance  mortelle ,  n'être  plus  qu'un  esprit 
vulgaire  après  avoirépuisé  en  se  jouant  toutes  les  connaissances 
humaines.  Elles  mourraient  ensemble,  tant  mieux ,  ma  douleur 
sera  complète  ;  et  puis  quand  elles  seront  mortes  toutes  les 
deux ,  je  pourrai  les  aimer  toutes  les  deux ,  ô  mon  Dieu  !  Oui  •> 
les  aimer  toutes  les  deux,  Anna  autant  que  Louise,  Louise  au- 
tant qu'Anna ,  sans  avoir  à  rougir  de  mon  amour  ! 

Je  passai  toute  la  nuit  dans  ces  angoisses.  Mes  deux  malades 
s'affaiblissaient  visiblement  ;  mais  pas  un  mot,  pas  un  cri,  ne 
troublait  leur  agonie.  Quand  le  jour  parut,  Louise  me  fit  signe 
d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  laisser  entrer  l'air  frais  du  matin  : 
j'obéis.  A  cette  douce  lueur,  Anna  releva  sa  petite  tête;  elle 
regarda  Louise ,  et  de  ses  deux  petites  mains  tremblantes  elle 
écarta  les  cheveux  de  son  front  et  le  baisa.  Louise  aussi  donna 
à  sa  sœur  son  dernier  baiser  :  et  moi  qui  n'en  pouvais  plus , 
moi  dont  elles  étaient  l'ame  et  la  vie,  je  me  précipitai  entre 
elles  deux  pour  avoir  ma  part  de  ces  derniers  adieux  ! 

Alors  chacune  d'elles  prenant  ma  main  me  tendit  sa  joue  pâle 
et  glacée  ;  je  les  avais  à  peine  touchées  de  mes  lèvres ,  que  j'en- 
tendis un  grand  soupir  :  Anna  et  Louise  n'étaient  plus  ! 

Au  même  instant  le  docteur  entrait  dans  la  chambre.  Il  vit 
ces  dçuxenfans  étendues  sans  mouvement  et  sans  vie,  et  ces 
beaux  yeux  éteints  et  fermés  par  la  mort  ! 

Alors  se  tournant  vers  notre  médecin  italien  qui  l'accompa- 
gnait :  —  Il  ne  faudrait  pas  que  la  nature  notre  mère  s'amusât 
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souvent  à  de  pareils  jeux  ;  car  je  doute  fort  que  rintelligence 
humaine  y  pût  long-temps  suffire.  Pour  ma  part,  si  j'avais  été 
témoin  d'un  pareil  phénomène  vingt  ans  plus  tôt,  je  crois  que 
j'en  serais  devenu  fou. 

—  Mais ,  monsieur ,  reprit  le  médecin  italien  ,  quel  nom 
donnerez- vous  à  cette  étrange  maladie ,  qui  n'avait  aucun  des 
symptômes  connus  ? 

A  ces  mots ,  le  docteur  français  jetant  sur  moi  un  regard 
plein  de  pitié  :  —  Du  courage,  me  dit-il,  et  soyez  un  homme! 
—  Puis  se  retournant  vers  l'autre  docteur  :  —  Mon  cher  con- 
frère, lui  dit-il ,  il  n'y  a  pas  de  nom  pour  désigner  cette  maladie 
que  nous  autres  médecins  des  corps  nous  ne  pouvons  compren- 
dre. Cependant  si  vous  voulez  la  nommer  à  toute  force,  appe- 
lez-la :  —  Un  seul  coeur  pour  deux  amours! 

Tel  fut  le  récit  de  l'Espagnol.  Comme  il  avait  retenu  ses  lar- 
mes dans  tout  le  cours  de  cette  fatale  histoire ,  je  compris  qu'il 
avait  besoin  d'être  seul ,  car  moi  aussi  je  me  sentais  venir  des 
larmes  dans  les  yeux.  Je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis  adieu! 

—  Adieu  !  me  dit-il ,  je  pars  demain  pour  l'Espagne  ;  ou  plu- 
tôt je  pars  cette  nuit.  Adieu  !  mais  avant  de  nous  quitter,  dites- 
moi  si  vous  savez  le  nom  de  ce  médecin  français  ? 

—  Il  est  mort,  lui  dis-je  :  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  son 
mal  ;  il  ne  s'est  jamais  trompé  sur  le  mal  de  personne  !  Quant 
à  son  nom ,  ce  nom-là  fut  long-temps  la  sécurité ,  la  providence 
et  l'espoir  de  toute  cette  grande  ville  matérialiste  qui  l'aura 
oublié  demain  :  il  s'appelait  Dupuytren. 

Jules  Janin. 


VISITE 

à  H^r^mte  <3entljam. 


Le  20  octobre  1831 ,  Londres  fut  couvert  d'un  brouillard 
comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  Impossible  de  reconnaître  personne 
dans  les  rues,  on  ne  distinguait  rien  à  deux  pas  devant  soi. 
En  plein  midi,  les  voitures  marchaient  a  la  lueur  des  flambeaux, 
et  encore  n'avançaient-elles  qu'avec  peine  au  milieu  de  la  foule. 
J'avais  essayé  de  sortir ,  mais  après  m'être  hasardé  sur  les  trot- 
toirs, j'étais  rentré,  car  je  craignais  les  pickpockets  (filous), 
dont  les  nuages  et  l'obscurité  protègent  les  méfaits. 

J'étais  dans  mon  hôtel  du  Leister  Square,  couché  pares- 
seusement sur  le  canapé ,  et  l'esprit  perdu  dans  un  dédale  de 
réflexions  fort  peu  récréatives.  J'avais  encore  trois  jours  à  pas- 
ser à  Londres ,  et  je  regardais  ce  brouillard  épais ,  humide , 
malsain,  comme  une  punition  très  ennuyeuse  à  supporter. 
Toutes  mes  affaires  étaient  terminées ,  les  notions  politiques 
que  j'avais  voulu  recueillir  m'étaient  venues  de  tous  les  côtés , 
et  il  ne  me  restait  que  quelques  visites  à  rendre.  Dans  ce  temps- 
là  ,  lé  choléra  exerçait  ses  ravages  en  Allemagne.  Il  pouvait 
m'enlever  à  chaque  instant  un  ami ,  déjà  peut-être  il  me  l'avait 
enlevé.  J'éprouvais  le  désir  de  retourner  dans  mon  pays ,  afin 
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de  ne  pas  apparaître  aux  yeux  de  mes  compatriotes  comme  un 
lâche  qui  prétexte  un  voyage  lointain  pour  échapper  à  un  fléau. 
Au  moment  où  toutes  ces  rêveries  pénibles  m'agitaient ,  un 
de  mes  amis  entra.  C'était  M.  Hayward,  le  traducteur  du  livre 
de  M.  Savigny  sur  la  législation  ,  et  du  Faust  de  Goethe.  «  Je 
viens ,  me  dit-il ,  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle.  Jérémie 
Bentham  a  appris  que  vous  étiez  ici ,  et  il  désire  faire  votre 
connaissance. 

—  Eh  bien  !  lui  répondis-je  avec  quelque  distraction ,  je  suis 
tous  les  jours  chez  moi  jusqu'à  midi» 

A  ces  mots,  M.  Hayward  recula  de  quelques  pas ,  comme  un 
homme  effrayé ,  et  un  instant  après  ne  put  s'empêcher  de 
rire  :  —  Vous  croyez  donc,  s'écria-t-il,  que  Bentham  viendra 
vous  voir  parce  qu'il  a  envie  de  faire  votre  connaissance,  et 
vous  croyez  que  vous  pourrez  aller  le  voir  quand  il  vous 
plaira.  Non  pas.  Bentham  ne  fait  point  de  visites  et  n'en  reçoit 
point. 

—  Eh  bien  !  il  me  connaîtra  probablement  sans  me  voir. 

—  Non,  voilà  ce 'qui  arrive.  Bentham  vous  invite  à  dîner 
demain  à  sept  heures.  C'est  ainsi  qu'il  reçoit  les  personnes  qu'il 
a  envie  de  voir.  Ces  dîners  sont  célèbres.  Il  ne  peut  y  avoir  à  la 
fois  que  quatre  personnes.  La  table  n'est  pas  assez  large  pour 
en  recevoir  un  plus  grand  nombre. 

— Mais  quelle  idée  Bentham  a-t- il  donc  de  m'inviter?  jamais  je 
n'aurais  songé  à  aller  le  voir.  Je  ne  connais  ses  écrits  que  très 
superficiellement ,  d'après  une  traduction  française  ,  et  j'avoue 
que  je  n'attache  pas  grand  prix  à  connaître  ce  pastiche  anglais 
des  encyclopédistes  de  France, 

—  Vous  ne  comprenez  pas  la  chose.  Moi,  j'aurais  donné 
beaucoup  pour  obtenir  la  permission  d'être  présenté  à  Bentham» 

—  Comment?  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  l'ai  souvent  attaqué.  Je  l'ai 
même  plusieurs  fois  tourné  en  dérision ,  mais  sans  cesser  d'a- 
voir une  haute  estime  pour  lui.  Ce  qui  lui  donne  envie  de  vous 
connaître,  je  vais  vous  le  dire.  Il  sait  que  vous  êtes  un  adver- 
saire de  l'école  historique,  et  il  a  toujours  combattu  l'école 
historique  anglaise.  Il  vous  regarde  comme  le  Bentham  alle- 
mand et  se  sent  curieux  d'observer  sa  contrefaçon  germanique. 

Quoique  je  ne  me  fusse  guère  figuré  jusqu'alors  que  je  pou- 
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vais  avoir  la  moindre  analogie  avec  Bentham ,  ces  derniers 
mots  de  M.  Hayward  me  décidèrent  à  accepter  une  offre  qui 
pouvait  ajouter  un  chapitre  assez  piquant  à  l'histoire  de  mon 
séjour  en  Angleterre.  —  C'est  bien,  dis-je,  j'irai  demain  avec 
vous  chez  Bentham. 

—  Non  pas  avec  moi.  Je  suis  tout-à-fait  en  dehors  de  la 
question.  Mais  je  vous  présenterai  à  un  de  mes  amis ,  un  des 
rédacteurs  de  Y  Examiner,  qui  est  un  des  adjudans  de  Ben- 
tham ,  et  qui  vous  servira  de  guide. 

—  Où  trouverai-je  donc  ce  personnage  inconnu? 

—  Au  coin  de  Pall  Mail  et  de  Régent  street.  Soyez  là  à  six 
heures  et  demie.  Je  vous  y  attendrai  avec  votre  introducteur. 

Là-dessus ,  M.  Hayward  me  quitta  un  peu  déconcerté  de  voir 
que  je  n'eusse  pas  accepté  avec  plus  de  joie  l'offre  honorable 
qu'il  était  chargé  de  me  transmettre. 

Le  lendemain ,  j'étais  exact  à  l'heure  dite.  M.  Hayward  me 
confia  aux  soins  de  son  ami  et  nous  quitta.  Nous  nous  eu  allâmes 
silencieusement ,  mon  guide  et  moi,  le  long  du  palais  Saint- 
James  ,  et  nous  serions  arrivés  chez  Bentham  sans  échanger  une 
seule  parole,  si  l'idée  ne  m'était  venue  de  m'enquérir  un  peu  de 
genre  de  vie  de  cet  homme  à  qui  j'allais  être  présenté  : 

—  Bentham  ne  sort-il  jamais  ?  demandai-je  à  mon  conducteur. 

—  Jamais. 

—  Voit-il  beaucoup  d'étrangers. 

—  Très  peu ,  et  seulement  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose. 

—  Travaille-t-il  encore  assidûment? 

—  A  quatre-vingt-huit  ans  il  travaille  avec  autant  d'ardeur 
que  dans  sa  jeunesse,  H  s'occupe  de  tout  ce  qui  se  passe  en  lé- 
gislation ,  et  quoiqu'il  ait  vu  se  réaliser  des  choses  auxquelles 
il  n'aurait  jamais  osé  s'attendre,  il  est  encore  plus  mécontent 
s'il  est  possible,  de  ce  qui  est,  que  de  ce  qui  a  été. 

—  Et  comment ,  dis-je ,  m'y  prendre  pour  l'engager  à  s'ouvrir 
entièrement  à  moi  et  à  me  montrer  toute  sa  pensée  ? 

—  H  faut  l'écouter  comme  un  oracle  sans  le  contredire,  et 
répéter  avec  des  témoignages  d'approbation  ce  qu'il  vous  dit , 
afin  de  l'encourager  à  continuer. 

Ici  notre  conversation  fut  interrompue  par  le  bruit  de  quel- 
ques voitures,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  mon  entrevue  avec 
Benlham.  A  mes  yeux  .  Bentham  était  \\n  homme  du  xv!!!"-  siô- 

17. 
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cle.  Il  en  représentait  l'esprit  et  les  abstractions.  L'utile  était 
pour  lui  le  mobile  de  toutes  les  actions  humaines  ,  et  tout  ce 
qu'on  peut  concevoir  de  beau,  de  divin ,  il  l'anéantissait  dans 
le  creuset  d'où  sort  l'argent  monnayé.  Les  différences  histori- 
ques ,  les  diverses  qualités  des  peuples  n'existaient  pas  pour  lui, 
et  ne  devaient  pas  être  exposées.  Et  cependant  c'était  un  An- 
glais dans  toute  la  force  du  mot.  Son  esprit  de  généralisation , 
ses  théories  les  plus  hardies  ,  avaient  le  caractère  anglais ,  et  il 
s'est  distingué  plutôt  en  s'éloignant  du  mouvement  historique 
qu'en  y  prenant  part.  Moi,  au  contraire,  je  m'étais  attaché  à 
étudier  l'histoire  dans  son  esprit  intime ,  et  sous  ses  diftérens 
points  de  vue.  Jamais  je  ne  l'avais  envisagée  sous  une  face 
unique ,  et  l'uniformité  me  fatiguait  autant  que  la  sottise 

Ce  parallèle  ainsi  établi ,  j'entrai  chez  Bentham ,  décidé  à  me 
peindre  devant  lui,  et  à  ne  pas  me  représenter  plus  laid  que  je 
n'étais.  Nous  traversâmes  un  petit  jardin,  et  un  domestique 
nous  reçut  à  la  porte.  Mon  guide  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille,  et  il  nous  lit  entrer  dans  une  chambre  où  nous  devions 
attendre  Bentham,  Environ  un  quart  d'heure  après  ,  nous  en- 
tendîmes quelqu'un  descendre  lentement  l'escalier ,  et  Bentham 
parut.  Sa  physionomie  portait  les  indices  de  l'âge,  mais  aussi 
ceux  de  la  force  :  son  visage  avait  le  caractère  antique ,  et  se 
rapprochait  fort  peu  du  type  anglais  ;  en  marchant ,  il  se  pen- 
chait sur  le  côté  gauche ,  et  s'appuyait  sur  un  bâton  ;  dans  ses 
grands  yeux  bleus ,  on  ne  lisait  ni  la  perspicacité  de  l'homme 
d'état,  ni  celle  de  l'homme  d'étude,  mais  le  sentiment  d'une 
satisfaction  personnelle  ,  et  le  désir  de  voir  s'il  faisait  im- 
pression sur  les  autres.  uEst-ce  là  M.  Gans  ?  dit-il  à  mon  intro- 
ducteur. 

—  Lui-même ,  répondit  celui-ci. 

—  Bien  !  je  me  réjouis  de  voir  l'adversaire  résolu  ,  zélé ,  et 
victorieux,  je  l'espère ,  de  l'école  historique. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  lui  dis-je,  si  vous  me 
placez  à  la  tète  d'un  parti  dont  les  efforts  auraient  déjà  obtenu 
un  résultat.  La  discussion ,  à  laquelle  par  hasard  j'ai  donné 
lieu,  est  une  discussion  purement  scientifique,  et  elle  n'est  pas 
dirigée  contre  l'histoire  même ,  mais  contre  le  point  de  vue 
sous  lequel  l'histoire  est  envisagée. 

—  Croyez-vous  donc  encore  à  l'hisloire  ,  cet  appui  de  toiiles 


REVUE  DE  PARIS.  203 

les  sottises ,  cette  feuille  menteuse ,  5ur  laquelle  la  raison  et 
l'erreur  sont  écrites  de  la  même  manière ,  et  où  l'erreur  reste 
souvent  victorieuse.  Voyez  nos  préjugés ,  nos  folies ,  nos  rêves 
insensés ,  et  les  progrès  que  nous  avons  faits,  puis  dites  à  un 
Anglais  que  vous  aimez  l'histoire. 

—  Et  c'est  à  lui  précisément  que  je  voudrais  le  dire  ,  répon- 
dis-je,  car  si,  dans  aucun  pays  d'Europe,  je  n'ai  trouvé ,  comme 
en  Angleterre  ,  autant  de  vieux  usages  fortement  enracinés, 
nulle  part  non  plus  je  n'ai  vu  des  traditions  historiques  auss' 
vénérables ,  des  préjugés  si  essentiels ,  et ,  je  pourrais  le  dire, 
si  séduisans. 

—  Bah!  Allons  faire  un  tour  dans  le  jardin.  L'histoire  se 
modiGeen  marchant,  ajouta-t-il  d'un  ton  ironique. 

Nous  traversâmes  six  ou  sept  fois  le  jardin  ,  sans  que  mes 
idées  sur  l'histoire  se  modifiassent.  Bentham  demanda  à  son 
ami  les  nouvelles  du  jour ,  et  parla  du  discours  du  trône,  qu'il 
trouvait  extrêmement  ridicule.  Pendant  le  cours  de  cet  entre- 
tien ,  il  me  fut'facile  d'observer  comment  la  vanité  s'était ,  peu 
à  peu ,  emparée  de  cet  homme  vraiment  éminent  sous  certains 
rapports.  <c  Connaissez-vous  lord  Brougham  ?  Connaissez-vous 
le  prince  de  Talleyrand?  :>  me  demanda-t-il  plusieurs  fois.  Et, 
sans  attendre  ma  réponse,  il  observa  que  Brougham  était  son 
disciple,  mais  un  disciple  déchu;  qu'il  lui  avait  emprunté 
l'idée  de  la  réforme ,  mais  non  pas  l'idée  actuelle,  qui  n'est 
rien  autre  chose  «t  qu'une  couleur  blanche,  que  l'on  voudrait 
étendre  sur  la  table  couverte  de  taches  du  parlement.  i>  II 
ajouta  que  Talleyrand  et  Lafayette  étaient  ses  concitoyens; 
car  il  avait  été ,  ainsi  que  Thomas  Payne,  nommé  citoyen  fran- 
çais. Au  moment  où  ,  après  m'avoir  parié  de  ses  anciennes  re- 
lations avec  Talleyrand  et  Lafayette  ,  il  allait  me  raconter  ses 
rapports  avec  l'assemblée  constituante  et  la  Convention ,  un 
domestique  vint  annoncer  le  dîner. 

Nous  montâmes  un  petit  escalier,  et  nous  entrâmes  dans  une 
bibliothèque ,  assez  spacieuse ,  qui  lui  servait  de  chambre  de 
travail.  Là  se  trouvaient  des  livres  en  toutes  langues  ,  surtout 
en  portugais  et  en  espagnol  ;  et  près  des  livres  était  la  table  à 
écrire,  devant  laquelle  Bentham  était  assis  la  plus  grande  partie 
du  jour.  Au  milieu  de  la  chambre  s'élevaient  deux  escaliers  en 
spirale,  ;"»  peu  près  comme  on  en  voit  dans  les  cafés  de  Paris. 
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Ces  escaliers  conduisaient  à  une  sorte  d'estrade  ,  d'où  l'on  pla- 
nait sur  toute  la  bibliothèque  ;  et  là  se  trouvait  une  table ,  où , 
comme  me  le  disait  M.  Hayward ,  il  n'y  avait  effectivement 
place  que  pour  quatre  personnes.  Le  secrétaire  de  Bentham 
vint  se  joindre  à  nous  ;  et  l'espace  était  si  étroit ,  qu'à  peine  le 
domestique  pouvait-il  circuler  autour  de  la  table. 

ic  Asseyons-nous ,  dit  Bentham.  Vous  avez  encore  du  goût 
pour  manger ,  vous ,  mais  moi  je  n'en  ai  plus. 

—  Comment  donc  i* 

—  Oui,  depuis  une  dizaine  d'années ,  j'ai  perdu  un  de  mes 
sens,  le  goût.  .le  ne  sais  plus  distinguer  ce  qui  est  amer,  doux  ou 
salé;ettoutceque  jemangem'est  complètement  indifférent.  Mes 
ennemis,  ajouta-t-il  avec  une  légère  ironie,  aimeraient  bien 
mieux  que  j'eusse  perdu  le  goût  pour  apprécier  ce  qu'ils  font , 
et  que ,  faute  de  pouvoir  juger  le  bill  de  réforme  qu'ils  présen- 
tent au  peuple  ,  je  le  trouvasse  excellent.  Mais ,  en  politilique  , 
je  sais  encore  distinguer  ce  qui  est  amer  de  ce  qui  est 
doux.  i> 

Cette  attaque  contre  le  bill  de  réforme  me  choqua,  car  j'étais 
un  partisan  déclaré  du  ministère  de  lord  Grey,  et  l'idée  d'anéan- 
tir les  bases  historiques  sur  lesquelles  s'appuyait  l'Angleterre, 
me  paraissait  dépourvue  de  tout  sentiment  élevé,  et  impossible. 
«  Que  manque-t-il  donc  au  bill  de  réforme?  m'écriai-je  ;  il  y 
a  vingt  ans,  auriez  -  vous  osé  en  attendre  un  semblable? 
ou  croyez-vous  qu'il  y  a  quatre  ans,  Canning  se  serait 
figuré  que ,  quelque  temps  après  sa  mort ,  le  peuple  anglais 
aurait  devant  les  yeux  l'abolition  des  actes  de  corporation, 
l'émancipation  des  catholiques,  et  la  nécessité  du  bill  de  ré- 
forme ? 

—  Estimez-vous  aussi  le  fils  de  l'actrice?  répondit  Ben- 
tham avec  un  visage  qui  se  rembrunit,  et  un  ton  méprisant , 
qui  me  montraient  combien  le  vieux  radical  était  encore  sous 
l'empire  de  ses  préjugés  naturels.  Le  fils  de  l'actrice,  répéta-t-il, 
a  puisé  dans  le  sein  de  sa  mère  le  talent  de  comédien ,  l'art  de 
se  montrer  (el  que  son  rôle  l'exige.  Le  tory  outré  a ,  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie ,  très  bien  joué  le  whig  en  colère  ; 
et  quand  il  disait  qu'il  connaissait  le  secret  pour  parler  à  tous 
les  peuples,  le  parterre  le  croyait  sur  parole;  et  les  Français, 
qui  ne  demandent  que  des  phrases,  lui  ont  frappé  une  médaille. 
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Cet  homme,  que  vous  citez  comme  autorité,  est  mort  comme 
un  comédien  sous  l'empire  de  la  cabale. 

—  J'ai  de  Canning  une  tout  autre  opinion  que  vous.  Mais 
laissons  les  morts  en  paix.  Seulement,  comme  je  suis  venu  ici 
pour  observer  la  marche  du  bill  de  réforme ,  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas  si  facilement  cette  question. 

—  Ainsi  vous  êtes  venu  ici  pour  voir  les  progrès  du  bill  de 
réforme;  vous  êtes  venu  pour  voir  comment  une  sotte  organi- 
sation paraîtra  désormais  très  bien  conçue,  parce  qu'elle  aura 
perdu  quelques-uns  de  ses  anneaux.  A  quoi  donc  peut  servir 
ce  bill  de  réforme?  Aurons-nous  moins  de  bras  qu'auparavant? 
L'Irlande  sera-t-elle  mieux  rassasiée?  Les  denrées  seront-elles 
moins  chères  et  les  prêtres  moins  gras?  Je  ne  puis  voir  aucune 
utiUté  dans  des  mesures  qui  ne  sont  qu'un  changement  de  dé- 
coration, et  qui  font  seulement  de  cette  chambre  enfumée 
d'Angleterre,  un  salon  où  l'on  ne  sera  pas  mieux  assis. 

—  Mais  on  ne  peut  pas ,  m'écriai-je ,  changer ,  autrement 
qu'on  ne  le  fait  ici,  les  institutions  traditionnelles  quand  elles 
sont  aussi  fortement  enracinées  dans  les  mœurs  et  l'existence 
du  pays.  Pour  pouvoir  établir  une  loi  électorale  comme  en 
France,  il  faudrait  qu'il  y  eût  en  Angleterre  un  nivellement 
dont  je  ne  vois  encore  aucune  trace.  Si  vous  n'aviez  pas  eu  votre 
glorieuse  révolution,  si  les  Stuarts  avaientpu,  comme  Louis  XIV, 
assujétir  vos  libertés  à  leur  despotisme,  votre  réforme  serait 
devenue  plus  facile  et  plus  large. 

—  Bah!  et  si  vous  savez  si  bien  ce  qui  nous  manque,  que 
venez-vous  chercher  ici  ?  Voulez-vous  entrer  dans  un  hôpital 
de  malades  pour  y  puiser  de  nouvelles  connaissances  médici- 
nales, et  observer  l'aspect  que  prend  une  folie  chronique  ?  Il 
vaudrait  mieux  que  nous  allassions  dans  votre  pays ,  où  une 
sage  réforme  s'opère  successivement  depuis  des  siècles ,  où  le 
peuple  et  le  gouvernement  ont  si  bien  marché  ensemble ,  qu'il 
ne  peut  y  avoir  aucune  distance  entre  eux.  Et  qu'est-ce  que  nos 
réformateurs  d'église  et  de  dîmes,  nos  Brougham,  nos  Stanley, 
nos  Grey  ,  nos  Althorp,  à  côté  de  ce  pasteur  allemand  (1) ,  qui 
prêchait  si  éloquemment  la  parole  sainte,  et  qui  pour  monter  en 
chaire,  ne  quittait  pas  son  vêtement  habituel,  parce  que,  disait- 

(1)  Le  pasteur  Schulze  de  Gielsdorf. 
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il ,  il  voulait  se  montrer  aux  yeux  de  Dieu  tel  qu'il  était  aux 
yeux  des  hommes  ? 
Je  lui  demandai  où  il  avait  entendu  parler  de  cet  homme. 

—  A  Berlin  même ,  me  répondit-il .  J'ai  passé  par  Berlin  du 
temps  de  votre  grand  roi,  en  revenant  de  Pologne. 

Je  me  souvins  alors  du  conseil  que  le  rédacteur  de  VExa- 
mi'ner  m'avait  donné  de  ne  pas  contredire  Bentham,  et  de  l'en- 
courager quelquefois  par  un  regard  attentif.  Dès  ce  moment» 
je  ne  prononçai  pas  un  mot  de  contradiction ,  je  ne  me  permis 
pas  même  une  question.  Bentham  parla  beaucoup  des  projets 
de  lois  qu'il  avait  faits  pour  la  république  de  Pologne;  puis  de 
ses  rapports  avec  les  cortès  espagnoles  et  portugaises;  puis  de 
l'origine  de  ses  Three  tracts ,  relative  to  the  spanish  and 
pvrtuguese  affairs  ;  et  il  ne  se  lassait  pas  de  rappeler  les  té- 
moignages de  distinction  qn'il  avait  reçus  dans  l'assemblée  des 
cortès.  Pour  nous  en  donner  la  preuve ,  il  descendit  deux  ou 
trois  fois ,  avec  toute  la  vivacité  d'un  jeune  homme ,  l'escalier 
de  sa  bibliothèque,  prit  les  lourds  volumes  in-4o  des  actes  des 
cortès ,  et  vint  nous  les  montrer.  —  En  Pologne ,  ajouta-t-il  à 
la  fin  de  son  long  récit ,  en  France ,  en  Espagne ,  en  Portugal , 
et  avant  tout  en  Angleterre,  j'ai  toujours  combattu  l'école  his- 
torique... 

Dix  heures  sonnèrent.  Mon  guide  me  fit  signe  qu'il  était 
temps  de  se  retirer.  J'avais,  dans  le  cours  de  la  soirée,  pris  en 
affection  Bentham ,  cet  homme  éloquent  et  énergique,  et  je  re- 
grettais de  le  quitter.  —  J'espère  ,  lui  dis-je,  que  quand  je  re- 
viendrai ici  dans  quelques  années,  je  vous  trouverai  aussi  fort, 
aussi  actif,qu'à  présent. 

—  Oui,  me  répondit-il  en  me  serrant  la  main.  Je  ne  sens  pas 
encore  l'approche  de  ce  spectre  noir  qu'on  appelle  la  mort. 

Le  lendemain ,  Bentham  m'envoya  quelques  pamphets  qu'il 
avait  écrits  sur  le  bill  de  réforme,  et  un  ouvrage  manuscrit 
contre  l'école  historique. 

Quelques  mois  après.  Jérémie  Bentham  eut  le  plaisir  de  voir: 
assis  à  sa  petite  table  le  prince  de  Talleyrand  ,  puis  il  mourut; 
et  en  s'eraparant  de  lui,  la  Mort,  cette  reine  des  réformes ,  en- 
leva le  plus  ardent  réformiste  que  l'Angleterire  ait  jamais  eu. 

Ed.  Gans. 
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Vendredi,  18  mars,  le  faubourg  Saint-Honoré  était  un  véri- 
table enfer  pour  les  piétons.  La  soirée  que  donnait  l'ambassa- 
deur  d'Angleterre  et  celle  de  M.  le  comte  de  Castellane  avaient 
appelé  sur  le  même  point  les  équipages  fougueux  des  deux 
grandes  nations.  Une  double  file  de  chevaux  normands  et  irlan- 
dais, échelonnés  le  long  d'une  lieue  de  trottoir,  formait  nn 
camp  du  drap  d'or,  présidé  par  des  cochers  de  France  et 
d'Angleterre;  un  coursier  américain  eût  été  infailliblement  dé- 
voré s'il  se  fût  présenté  au  milieu  de  cette  imposante  alliance, 
moitié  cheval ,  moitié  cocher.  Les  armoiries  n'étaient  ni  moins 
diverses,  ni  moins  nombreuses,  ni  moins  unies,  qu'entre  Guines 
et  Ardres.  Les  blanches  licornes  baissaient  leur  tête  éperonnée 
devant  les  lis  de  France;  les  léopards  de  Londres  léchaient  la 
laine  de  tous  les  moutons  passans  de  France.  Et  la  soirée 
était  magnifique,  espagnole.  Depuis  la  veille,  l'été  avait  eu  lieu; 
un  été  spontané,  venu  comme  un  beau  champignon  bleu  et 
rose  après  des  torrens  de  pluie.  Les  arbres  des  boulevarts  por- 
taient des  étoiles  au  bout  de  leurs  branches  en  attendant  des 
feuilles.  Il  faisait  presque  chaud. 
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A  partir  de  la  Madeleine  jusqu'au  milieu  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  c'était  un  roulement  vif  et  doux  de  voitures  étincelantes, 
chargées  de  velours  et  de  fleurs.  Tout  semblait  concourir  à  l'éclat 
de  la  grande  fête  ;  le  printemps  au  ciel ,  et  les  gardes  munici- 
paux sur  la  terre.  Les  gardes  municipaux  établissaient  l'ordre 
dans  la  rue  et  dans  la  cour  de  l'hôtel  Castellane,  avec  une  po- 
litesse de  sabre  inouïe.  On  avait  pour  ainsi  dire  ganté  les 
chevaux  comme  les  cavaliers,  La  livrée  de  M.  le  comte  inon- 
dait les  portiques,  dont  on  ne  franchissait  pas  les  festons 
magnifiques  sans  montrer  sa  lettre  d'invitation  personnelle 
au  chasseur  de  céans. 

On  connaît  déjà  la  beauté  des  appartemens  où  ruissellent  à 
chaque  solennité  dorée  les  flots  d'invités  ;  les  plumes  descrip- 
tives du  haut  journalisme  ont  reproduit  surtout  avec  amour  la 
salle  de  spectacle  grise  et  or,  qu'illuminent  des  lustres  aux 
rayonnemens  sans  éclat,  calculés  pour  faire 'ressortir  sans 
dureté  le  teint  des  belles  et  nobles  spectatrices.  Seules  admises 
à  cette  soirée ,  celles  dont  les  initiales  étaient  comprises  dans  la 
première  moitié  de  l'alphabet,  ne  faisaient  pas  envier  d'avance 
la  présence  de  celles  qui  le  lendemain  devaient  s'asseoir  à  leurs 
places.  Car  on  sait  que  M.  le  comte  de  Castellane,  afin  d'éviter 
les  susceptibihtés  de  l'étiquette  et  les  sourdes  collisions  de 
noms  attachés  au  blason  nouveau  et  au  blason  ancien ,  a  pris 
pour  juge  d'armes  l'alphabet,  laissant  au|hasard  des  consonnes 
et  des  voyelles  le  soin  de  rapprocher  les  races  et  les  familles. 
Tant  mieux  ou  tant  pis  si  un  Rohan  se  trouve  à  côté  d'un 
Rothschild;  mais  tant  pis,  à  coup  sûr,  si  telle  dame  appartient 
à  la  première  division  de  l'alphabet ,  et  si  tel  beau  cavalier 
relève  de  la  seconde.  L'une  sera  de  la  soirée  à  laquelle  ne  bril- 
lera pas  l'autre,  et  réciproquement  :  à  l'éloge  du  sort  et  pour 
l'acquit  de  conscience  de  l'alphabet,  il  faudrait  pouvoir  assurer 
que  dames  et  cavaliers  ont  eu  jusqu'ici  la  même  initiale ,  et  que 
le  chasseur  de  M.  le  comte  de  Castellane  n'a  pas  eu  à  rougir  de 
quelque  R  audacieux  venu  avec  quelque  Z  adultère.  Souhaitons 
que  la  pudeur  de  l'X  n'ait  pas  eu  à  souffrir. 
^La  peinture  seule  ,  et  la  peinture  de  Camille  Roqueplan  seule, 
aurait  des  couleurs  assez  fidèles  et  assez  coquetlesoour  rendre  le 
parterre  de  femmes  qui  émaillait  la  salle  de  spectacle  de  l'hôtel 
Castellane;  femmes  qu'on  ne  voit  qu'A  la  lueur  des  bougis,  et 
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qui  ne  marchent  jamais  ;  fleurs  exotiques  qui  s'ouvrent   à 
l'atmosphère  des  salons  pour  se  refermer  aux  premières  clartés 
du  jour.  Aucun  homme  ne  faisait  tache  au  milieu  d'elles.  Sur 
des  épaules  blanches  continues  était  suspendu  ce  nuage  de 
|)arfum  et  de  vapeur  qui  vous  prend  aux  yeux  et  à  l'ame  lors- 
qu'on  entre  dans   une  serre-chaude.  Du  millieu  du  velours 
apparaissaient  le  hautes  têtes  de  l'aristocratie  ancienne  :  M^f^de 
Gontaut ,  de  Maillé ,  de  Mouchy ,   de  Brissac ,  de  Jumilhac , 
de    Caraman,  d'Osmond,  de  Polignac,  de  Barbanlane,  de 
Mortemart,  de  Rohan,  de  Grillon;  noms  d'or  massif,  auprès 
desquels  étincelaient  les  noms  militaires  de  l'olympe  impérial  : 
jimes  de  Raguse,  de  Sussy,  d'Otrante,  Regnault  de  Saint- Jean 
d'Angely,  etc.  Le  raprochement  eût  fait  sourire  d'attendrisse- 
ment l'art.  71  de  la  Charte  Constitutionnelle  ;  article  que  l'hôte 
brillant  du  faubourg  Saint-Honoré  a  généreusement  interprété  ; 
car  si  la  Charte  veut  audit  article  71  que  la  noblesse  ancienne 
reprenne  ses  titres ,  que  la  noblesse  nouvelle  conserve  les  siens, 
elle  n'ajoute  pasque  les  deux  noblesses  assisteront  ensemble  aux 
mêmes  fêtes  et  figureront  aux  mêmes  quadrilles.  Ceci  est  pour- 
tant arrivé  :  Musard  a  tout  rallié  à  l'hôtel  Castetlane  sous  son 
harmonie  plébéienne  ;  et  pour  le  cornet  à  piston ,  il  n'y  a  plus 
eu  de  Pont- Royal. Honneur  aux  chartes  et  aux  cornets  à  piston  ! 
Auprès  de  ces  deux  noblesses  se  montrait  sans  désavantage  , 
une  troisième  noblesse  peu  connue  au  temps  de  saint  Louis , 
et  peu  estimée,  fort  peu  estimable  il  est  vrai,  au  temps  de 
Napoléon  ;  une  noblesse  qui  procède  d'hier ,  de  tantôt ,  mais 
formidable  aussi  ,  venue  là ,  sans  titre  ,  sans  ruban  ,  sans  nom 
d'aïeux,  accueillie  pourtant  par  M.  le  comte  de  Castellane, 
avec  la  même  faveur  que  si  elle  remontait  au  temps  des  douze 
pairs  de  Charlemagne.  Cette  troisième  noblesse ,  dont  je  veux 
parler  et  que  chacun  a  déjà  nommée ,  est  celle  de  la  presse.  Ses 
vicomtes ,  ses  comtes ,  ses  marquis ,  ses  vidâmes ,  ses  sénéchaux , 
ses  ducs,  ses  princes  et  ses  rois,  étaient  MM.  Victor  Hugo , 
Méry ,  Barthélémy  ,  trois  poètes  ,  et  deux  beaux  prosateurs  en 
trois  personnes;  Janin,  écrivain  spirituel  et  ingénieux; MM. Al- 
fred de  Musset,  Eugène  Sue,  Alphonse  Royer,  Roger  de  Beauvoir 
et  d'autres ,  et  d'autres   encore  que  je  passe ,  mais  que  je  n'ou- 
blie point.  Chaque  revue,  chaque  journal  avait  son  ambassa- 
deur à  la  soirée,  chaque  feuilleton  son  représentant  en  escar- 
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pin.  On  était  fier  de  voir  une  femme  ,  dont  la  bonté  et  l'esprsÉ 
égalent  la  beauté,  faire  oublier  par  sa  présence ,  intérim  dont 
chacun  était  heureux ,  le  vide  du  représentant  littéraire  d'un 
journal  qui  n'en  a  plus  au  congrès  du  feuilleton ,  depuis  qu'nn 
autre  journal  s'en  est  enrichi  ;  représentant  dont  on  a  tenté 
trois  on  quatre  fois  d'occuper  la  place ,  mais  qu'on  n'a  pas 
encore  remplacé. 

Le  spectacle  de  la  soirée  se  composait  des  Jeux  de  l'amour 
et  du  hasardée  Marivaux,  d'une  scène  du  quatrième  acte 
A^Hamlet  jouée  par  M^^  Smithson  ,  et  d'un  proverbe  histori- 
que de  M^e  la  duchesse  d'Abrantès ,  actrice  et  auteur  avec  un 
égal  succès.  M'"^  d'Abrantès  a  parlé  la  prose  de  Marivaux  avec 
une  fleur  d'esprit ,  une  mousse  de  finesse  et  de  légèreté  qui  eût 
forcé  M"«  Mars  à  l'applaudir;  le  plus  beau  et  le  plus  difficile 
miracle  de  l'estime  contemporaine.  Des  deux  couronnes  que 
W^°  d'Abrantès  a  posées  sur  sa  tête ,  il  est  difficile  de  dire 
quelle  était  la  mieux  méritée.  Quoi  qu'il  en  soit,  aucun  par- 
tage de  l'Europe ,  aucun  nouveau  traité  de  1815  ne  les  lui  en- 
lèvera celles-là  ;  son  proverbe ,  nom  bien  modeste  pour  une 
agréable  comédie  ,  est  une  perpétuelle  allusion  aux  tribulations 
récemment  éprouvées  par  l'illustre  auteur  de  Notre-Dame  de 
Paris  devant  l'Académie  française.  La  fille  de  Richelieu  a  été 
immolée  dans  les  formes  les  plus  courtoises;  fouettée  avec  des 
bouquets  d'épigrammes  sur  le  dos  de  Montcrif ,  qui,  lui  aussi , 
fut  de  l'Académie ,  quoiqu'il  n'eût  pas  écrit  de  chansons.  Pour 
compléter  la  vengeance ,  la  tragédie  anglaise ,  la  puissante  na- 
ture de  Shakspeare ,  si  peu  académique ,  s'est  montrée  sous  le 
beau  visage  de  M™"  Smithson ,  la  Dorval  britanique,  l'Ophélia 
ardente ,  celle  qui ,  moins  heureuse  que  son  éloquent  compa- 
triote O'Connell ,  n'a  pu  forcer  le  parlement  littéraire  de  Lon- 
dres à  la  recevoir  dans  son  sein.  Les  grands  acteurs  sont  aussi 
des  tribuns  ;  quand  ils  se  présentent ,  la  foudre  brise  les  car- 
reaux de  la  salle,  et  une  révolution  demande  à  entrer.  C'est 
Mirabeau  à  Versailles.  Et  l'on  aime  peu  les  révolutions  à  Lon- 
dres. Si  nous  avons  attendu  jusqu'ici  pour  parl^^r  de  deux  ac- 
teurs qui  ont  joué  avec  W^^  la  duchesse  d'Abrantès ,  de  manière 
à  donner  à  la  pièce  de  Marivaux  un  ensemble  peu  ordinaire , 
très  rarement  aussi  complet  même  à  la  Comédie-Française;  si 
nous  n'avons  pas  encore  nommé  MM.  Frémy  et  Dclrieu  ,  deux 
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précieuses  renommées  de  la  littérature  aérienne  du  journalisme, 
cette  littérature  sans  laquelle  les  autres  n'auraient  aucune  va- 
leur, c'est  que  nous  voulions  émettre  à  propos  du  succès  drama- 
tique obtenu  par  ces  deux  jeunes  écrivains ,  la  courte  réflexion 
que  voici. 

Croit-on  que  le  poète  ou  le  peintre  qui  a  vécu ,  aimé,  souf- 
fert, compris,  observé,  réfléchi,  jugé  les  hommes  etlesévéne- 
raens  auxquels  il  s'est  trouvé  prendre  part,  et  qui  a  fondu  au 
feu  des  années,  dans  le  creuset  du  travail ,  ses  amours,  ses 
souffrances  et  ses  observations,  pour  en  former  ce  tout  qu'on 
appelle  un  livre  ou  un  tableau ,  ne  reçoive  pas  plus  vivement 
ces  différentes  sensations  ,  et  ne  les  renvoie  en  ligne  plus  di- 
recte ,  que  l'acteur ,  improvisé  acteur  en  quelques  heures  ,  la 
veille  encore  bottier  ou  maçon,  tailleur  ou  perruquier ,  commis 
ou  ébéniste  ?  Quoi  !  sentir  et  exprimer  à  l'aide  de  la  plume  ou 
du  pinceau  ,  serait  une  faculté  complètement  isolée ,  ennemie 
de  la  faculté  de  reproduire  oralement  ses  impressions?  Et  cette 
faculté,  refusée  à  Richardson  ,  par  exemple,  à  Byron,  à  Sterne, 
à  Corneille,  ces  hommes  de  haute  et  infinie  tendresse,  serait  le 
privilège  d'un  ouvrier  à  qui  la  faim  a  conseillé  le  théâtre ,  qui  a 
vécu  dans  l'ignorance  de  la  société ,  sans  éducation  ,  sans  con- 
naissance du  monde  où  il  n'a  pas  été  admis?  Quoi!  Corneille 
n'aurait  pas  su  rendre ,  l'œil  en  feu  ,  le  bras  tendu  ,  la  tête 
blanche,  les  lèvres  émues,  le  corps  tremblant,  le  Qu'il  mou- 
rût! et  Corneille  se  serait  adressé  à  son  chapelier  pour  le  dire? 
Voilà.  Nous  avons  pris  une  honte  pour  une  impossibilité,  la 
honte  puérile  de  monter  sur  les  planches  ;  nous  avons  vu  un 
art  dans  le  courage  perfectionnné  de  quelques-uns.  Il  y  a  quel- 
que mérite  sans  doute  à  affronter  le  visage  de  la  foule,  et  à 
vaincre  l'haleine  de  deux  mille  spectateurs.  Mais  est-ce  là  un 
art  bien  difficile?  Quanta  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Et  le  jour  où 
nos  écrivains,  nos  romanciers , nos  peintres,  nos  poètes,  ayant 
surmonté  leur  timidité ,  paraîtront  sur  le  théâtre ,  et  oseront  y 
rire  et  pleurer ,  comme  ils  pleurent  et  rient  dans  leurs  œuvres, 
le  théâtre  aura  atteint  les  vastes  limites  que  jamais  des  ouvriers 
en  émotion,  des  acteurs  de  leur  état,  ne  lui  feront  toucher. 
Dans  tout  grand  poète,  il  y  a  un  grand  comédien,  soyez-en 
sûrs.  Ces  réflexions ,  sur  un  art  que  tout  le  monde  aime  sérieu- 
sement aujourd'hui ,  nous  ont  été  inspirées ,  nous  le  répétons, 
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par  le  remarquable  talent  avec  lequel  MM.  Delrieu ,  Frémy  el 
Roosmalen  ont  joué  la  pièce  Afi  Marivaux,  dont  ils  ont  deviné 
ks  intentions  les  plus  fugitives,  sans  être  un  seul  instant  inti- 
midés parle  parterre  de  reines^assises  sur  des  trônes  de  velours 
écarlate. 

Sans  vouloir  affaiblir  les  éloges  que  nous  venons  d'écrire , 
nous  dirons  que  les  deux  intelligens  directeurs  de  cette  troupe 
d'élite  ont  été  pour  beaucoup  dans  le  triomphe  des  sociétaires, 
jimes  Gay  et  d'Abranlès  avaient  soufQé  leurs  spirituelles  tra- 
ditions à  leurs  élèves.  11  est  vrai  que  jamais  élèves  n'ont  fait 
plus  d'honneur  à  leurs  maîtres . 

Le  jour  n'était  pas  loin  quand  la  fête  a  fini,  au  grand  regret 
de  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  délicieuses  distractions  de 
celte  nuit  de  féerie  ;  nuit  d'été  éclose  au  milieu  de  l'hiver  ;  nuit 
qui  a  permis  d'ouvrir  les  fenêtres  au  vent  et  aux  étoiles  ;  nuit 
comme  le  brillant  xviue  siècle  en  comptait  peu  ^  ce  siècle  pour- 
tant si  fécond  en  plaisirs. 

Je  ne  sais  sil'hôte  du  faubourg  Saint-Honoré  a  été  heureux 
de  la  joie  de  ses  invités  ;  mais  eux  se  souviendront  long-temps 
de  sa  grâce  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison ,  comme  de  son 
tact  exquis  à  n'êlre  pas  trop  littérateur  avec  l'aristocratie  et  à 
n'être  pas  du  tout  comte  avec  les  littérateurs. 

L&ON  GOZLAIV. 


L'AUTOGRAPHOMANIE. 


La  loterie  chassée  du  budget  de  l'état,  la  loterie  qui  n'a  pu 
relever  les  libraires  qui  l'ont  appelée  a  leur  secours  ,  la  loterie 
s'est  de  plus  en  plus  amoindrie  et  rapelissée ,  elle  a  pris  un 
domino  etestallée  au  balderOpéra,les  poches  pleines  d'a//e^r/, 
précédée  de  M.  le  maire  du  second  arrondissement  qui  répète: 
Pour  mes  pauvres,  s'il  vous  plaît.  Restait  à  fixer  le  choix  des 
objets:  l'idée  vint  au  directeur  de  se  mettre  au  nombre  des 
pauvres,  et  d'attirer  ,  par  l'appât  d'une  loterie  d'autographes, 
un  plus  grand  nombre  d'allegri.  Ce  tirage  a  donné  lieu  à  quel- 
ques quiproquos  assez  amusans  ;  et  tout  au  moins  eût-on  dû 
mettre  à  la  disposition  des  gagnans  une  biographie  des  contem- 
porains. II  faut  dire  à  la  louange  des  gens  d'esprit  qui  ont  fourni 
les  autographes,  qu'aucun  d'eux  n'assistait  à  ce  bal.  Nous  nous 
y  sommes  rendus  au  titre  contraire,  n'étant  aulographiste  ,  ni 
autographile ,  ni  homme  d'esprit  ;  et  certes  le  hasard  nous  a 
bien  servi ,  puisqu'il  a  fait  tomber  entre  nos  mains  un  spirituel 
chapitre del'ouvrage encore inéditde  M.  Louis  Desnoyers,  inti- 
tulé les  Béotiens  de  Paris,  dont  quelques  autres  parties  ont  été 
publiées  jadis  avec  tant  de  succès.  Outre  la  piquante  observa- 
lion  qui  le  distingue,  il  nous  a  semblé  emprunter  de  cette  cir- 
constance un  véritable  intérêt  d'à-propos. 
.     .  1. 

Un  ridicule  en  suppose  tou- 
jours un  second,  qui  lui  sert  de  contrepartie:  tant  la  nature 
s'est  plu  à  symélriser  toutes  choses. 

18. 
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La  manie  de  l'autographe  présente  donc  cette  nécessaire  dua- 
lité. 

Il  y  a  d'une  part  l'autographiste  ,  c'est-à-dire  le  producteur; 
et  de  l'autre  l'aulographile,  autrement  dit  le  consommateur.  Us 
se  servent  l'un  à  l'autre  et  de  cause  et  d'effet.  Il  en  est  de  cela 
comme  de  cet  autre  échange  de  bons  procédés,  qui  constitue  le 
commerce  de  brioches.  Sans  pâtissiers  le  mangeur  de  brioches 
seraitcommenon  avenu;— sans  mangeurde brioches,  le  pâtissier 
n'est  plus  qu'une  utopie. 

Esquissons  rapidement  ces  deux  espèces  d'une  même  famille. 

L'autographiste,  considéré  dans  ses  mille  variétés,  est  ce 
scribe  forcené  qui  glisse  sa  prose,  ses  vers,  ses  croquis, 
n'importe  où:  sur  de  riches  albums,  comme  sur  de  vieux  pans 
de  murailles,-  sur  les  livres  qu'on  lui  prête,  comme  sur  ceux 
qu'il  adresse;  sur  les  registres  d'auberge,  comme  sur  les  corri- 
dors de  prison  -.sur  les  tombesdu  Père-la-Chaise,commesur  les 
murs  de  mauvais  lieux;  sur  les  plombs  des  tours  Notre-Dame, 
comme  sur  les  tables  du  café  des  Aveugles  ;  sur  les  pyramides 
d'Egypte,  comme  sur  les  bornes  du  coin  de  la  rue;  au  fond  des 
précipices  alpins,  comme  dans  la  cciffe  de  son  chapeau;  par- 
tout enfin,  comme  partout. 

Cet  impitoyable  barbouilleur  brille  plus  en  général  par  le 
naturel  que  par  l'originalité.  Ce  qu'il  improvise  ordinairement , 
avec  cette  facilité  que  donne  seule  une  grande  habitude ,  c'est 
son  nom,  son  prénom,  son  âge,  son  état,  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, celuide  sa  demeure,  le  millésime  de  l'inscription,  et  quel- 
ques autres  vérités  non  moins  ingénieuses. 

Il  n'est  d'ailleurs  si  molle  ni  si  dure  surface  qui  puisse  demeu- 
rer vierge  de  ses  attouchemens.  Le  papier,  le  carton ,  le  bois, 
récorce  des  jeunes  arbres,  le  sable,  le  verre,  le  plomb,  l'étain, 
le  zinc,  l'argent,  le  fer,  l'acier,  la  pierre,  le  marbre,  le  granit, 
tout  subit  son  empreinte.  Il  manie  indifféremment  la  plume ,  le 
crayon ,  la  craie,  le  ciseau,  l'épingle  ,  le  grattoir,  le  canif,  le 
couteau,  la  serpe,  selon  la  nature  de  l'objet  qu'il  illustre,  ou 
celle  du  monument  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Plutôt  que  de 
n'y  laisser  aucune  trace  de  sa  présence ,  il  se  servira  de  la 
hache  ,  il  se  servira  du  feu,  pour  y  creuser  plus  profondé.nent 
le  souvenir  de  sa  nullité.  Enfin,  si  tout  cela  lui  manque,  il 
emploiera  l'une  de  ses  mains  à  griffonner  sur  l'autre,  àseguillo- 
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cher  les  ongles,  à  se  sculpter  les  bras,  à  se  labourer  la  poitrine, 
à  se  bêcher  tout  l'épiderme ,  au  moyen  d'une  aiguille ,  pour  y 
planter  à  tout  jamais  quelque  sanglante  devise. 

Vient  ensuite  l'autographile ,  son  pendant  naturel.  S'il  est, 
en  effet,  de  ces  outres  vivantes  qui  parsèment  leur  encre  tout  le 
long  du  chemin,  comme  ces  tonneaux  d'arrosementqui  laissent 
partout  sur  leur  passage  un  humide  sillon;  il  est ,  par  contre, 
de  ces  éponges  à  tout  absorber,  de  ces  fanatismes  aulogra- 
phiques,  qui  se  pressent  autour  de  l'inépuisable  robinet  ,  et 
tendent  avidement  la  main  pour  en  recueillir  quelques  gouttes. 

Considéré  dans  l'ensemble  de  ses  goûts  les  plus  généraux , 
l'autograpliile  tient  bien  plus  à  la  quantité  qu'à  la  qualité.  Par- 
courez sa  serre  de  précieux  chiffons  :  Voltaire  y  figure  côte  à 
côte  avec  M.  de  Lapalisse ,  Talma  près  de  Tabarin ,  Racine ,  à 
côté  de  Pradon ,  Napoléon  vis-à-vis  de  son  valet  de  chambre*, 
ainsi  du  reste. 

Ce  que  même  il  préfère ,  l'autographile  qu'il  est  !  ce  n'est  pas 
le  manuscrit  des  plus  admirables  chefs-d'œuvre ,  c'est  au  con- 
traire ce  qu'il  y  a  de  plus  infime  parmi  les  paperasses  d'un 
écrivain,  d'un  peintre,  d'un  musicien  ,  d'un  grand  capitaine. 

Offrez-lui  le  choix  entre  deux  pages  de  Corneille  :  quelques 
scènes  de  Cinna,  par  exemple ,  ou  quelque  compte  de  blanchis, 
seuse;  entre  deux  croquis  de  Géricault  :  quelque  esquisse  de 
son  Naufrage  de  la  Méduse ,  ou  quelque  silhouette  de  son  por- 
tier ;  entre  deux  fragmens  de  Rossini  :  quelque  brouillon  de 
Mosè ,  ou  quelque  mémoire  de  macaroni  ;  entre  deux  œuvres 
de  Frédéric  :  quelque  plan  de  bataille ,  ou  quelque  commande 
de  bottes;  offrez-lui  ce  choix ,  et  soyez  sûr  qu'il  laissera  tout  : 
plan  de  bataille,  Mosè,  Méduse,  Cinna,  pour  la  commande 
de  bottes ,  le  macaroni,  la  grotesque  silhouette  et  le  compte  de 
blanchisseuse. 

Car,  ce  qu'il  veut  avant  tout ,  c'est  de  l'écriture  sans  apprêt, 
sans  façon  ,  isans  art ,  dans  les  lignes  désordonnées  de  laquelle 
il  puisse  étudier ,  dit-il  ,  les  mille  sinuosités  du  génie  de 
l'auteur. 

Or ,  voulez- vous  savoir  quel  genre  de  fruit  il  sait  tirer  de 
j)areilles  études  ?  Suivez-le  : 

—  "Voyez  donc,  1)  s'écriera-l-il ,  en  promenant  amoureuse-^ 
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ment  votre  œil  à  travers  les  noires  allées  de  sa  collection, 
comme  un  propriétaire  de  village  parmi  les  choux  etdes  bet- 
teraves qu'il  a  plantés  j  «  voyez  donc  de  quelle  bizarre  façon 
Pascal  faisait  les  chiffres  !  C'est  drôle  !...  Et  puis  de  quelle  ma- 
nière Boileau  formait  ses  panses  d'A  !...  On  n'a  pas  l'idée  d'une 
pareille  gaucherie  !...  Et  puis  comme  Fénelon  moulait  ses  1!... 
Ouels  I  !.... Jamais  de  points  dessus  !...  On  serait  tenté  de  croire 
que  c'était  par  économie  !...  Hé  bien  !  tout  cela  n'est  rien 
encore...  j'ai  là  du  Bossuet  !... 

—  <(  Ah  !  ah!...,  )>  interrompez-vous  ;  «  quelque  chose  sans 
doute  de  son  Discours  sur  l'histoire  universelle  ?  » 

—  «  Oh  !  mon  dieu  non  !  »  reprend-il  ;  u  quelque  chose  de 
mieux....  la  moitié  d'un  petit  billet  à  son  cordonnier  pour  lui 
demander  des  pantoufles  vertes.  Attendez  que  je  cherche.... 
nous  y  sommes....  c'est-à-dire,  non....  c'est  un  prône  de  l'abbé 
Cottin....  Bossuet  est  par  derrière....  voilà,  voilà!  Regardez 
donc  quelles  pattes  de  mouches  !....  Quand  on  pense  que  c'est 
avec  de  pareilles  pattes  de  mouches  qu'il  a  écrit  de  si  belles 
choses  !...  Croirait-on,  par  exemple,  qu'il  y  a  là  pantoufles?.... 
J'ai  cru  bien  longtemps  qu'ily  avait:  maroufle!....  Cependant, 
j'aifini  par  me  dire:  te  Maroufle!..,  .Maroufle!,...  ctàquipis 
est,  maroufles  i^er^es.'...  cela  ne  veutpas  dire  grand'cliose !.... 
Il  est  impossible  qu'un  homme  de  génie  ait  pu  écrire  un  pareil 
non- sens  !....  »  Et  bref,  cette  considération ,  jointe  à  l'adresse, 
qui  porte  textuellement  :  à  Monsieur ,  Monsieur  Bolène , 
cordonnier,  etc;  cette  considération  m'a  fait  adopter  défini- 
tivement la  version  de  pantoufles  vertes,  A  la  bonne  heure  , 
au  moins  !....  pantoufles  vertes  !....  voilà  un  sens  !.... 
un  homme  de  génie  peut  avouer  cela.  Du  reste,  convenez-en, 
à  voir  une  pareille  écriture ,  il  faut  être  aussi  sûr  que  je  le  suis 
de  l'authenticité  du  fragment,  pour  se  persuader  que  c'est  là 
du  Bossuet.  Mais,  ce  que  j'ai  de  mieux,  ce  n'est  pas  encore 

cela c'est  un  Y  de  Voltaire,....  Dieu  !  quel  Y  !....  Regardez 

donc  !....  II  appelait  cela  des  Y,  Voltaire Il  n'était  vraiment 

pas  gêné  !....  Cela  ressemble  à  un  Y ,  comme  mon  bras  quand 
je  me  mouche  !....  Un  écolier  de  septième  ferait  cent  fois  mieux 
maintenant  !....  A  quoi  diable  pensait-il  quand  il  bâclait  de 
pareils  Y  !....  11  est  vrai  de  dire ,  pour  son  excuse ,  que  c'était 
sur  le  déclin  de  sa  vie.  C'est  très  précieux  ,  n'est-ce  pas  ?  Aussi 
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l'ai-je  payé  furieusement  cher  !....  Eh  bien  !  c'est  égal ,  un  An- 
glais m'en  offrait  le  double,  pas  plus  tard  que  l'autre  semaine. 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  le  vendre.  Je  n'ai  que  cela  de  Voltaire , 
et  c'est  d'ailleurs  le  seul  Y  aussi  mal  fait  qui  existe  de  lui  dans 
le  commerce.  Cela  vaut  la  peine  qu'on  y  tienne...  Ah  !  parbleu! 
on.  m'en  offre  même  tous  les  jours  en  échange,  avec  du  retour; 
mais  ils  sont  trop  bien  tournés.  Ça  n'a  pas  l'intérêt  de  celui-ci  !.., 
Il  faudrait  que  je  fusse  bien  bas  percé  pour  m'en  défaire  !  » 

Voilà  ce  qu'en  général  l'autographile  appelle  étudier  la 
pensée  d'un  grand  homme ,  en  négligé ,  en  déshabillé ,  toute 
nue,  dans  son  berceau  même  ,  sur  le  lit  de  papier  qui  la  vit 
naître,  sans  cette  régularité  de  caractères,  sans  cette  robe  de 
blanc  vélin,  par  quoi  l'imprimeur  a  l'insigne  mauvais  goût  d'en 
déguiser  les  formes  primitives. 

Ajoutons  qu'outre  le  Panthéon  doré  sur  tranches  qu'il  ouvre 
journellement  ainsi,  aux  dépens  même  de  sa  fortune,  à  des 
ruines  d'élucubrations,  dont  la  provenance,  plus  ou  moins 
glorieuse ,  n'est  pas  moins  incontestable  que  la  filiation  des 
chevaux  de  belle  race ,  l'autographile  possède  ordinairement 
un  second  album  qui  sert  comme  d'antichambre  ù  l'autre.  C'est 
dans  celui-ci,  dans  ce  monument  d'attente ,  dans  ces  limbes  de 
la  gloire,  qu'il  inhume  toutes  les  loques  anonymes  qui  tombent 
en  sa  puissance.  Petits  papiers  qu'il  ramasse  délicatement  au 
millieu  de  la  rue,  jaunes  parchemins  dont  il  débarrasse  les 
bouquineries ,  malheureux  fragmens  de  feuilles,  déchirées  à 
dessein ,  qu'il  sauve  de  n'importe  quel  endroit  :  tout  lui  semble 
digne  de  cette  sépulture  provisoire ,  pourvu  que  le  candidat 
soit  vieux  et  surtout  illisible. 

—  o  Je  ne  sais  trop  ce  que  ce  peut  être,  !)dit-il  alors,  en  secouant 
la  tête  d'un  air  de  confiante  vanité  ;  mais ,  «  dans  l'incertitude  il 
estprudent  de  le  mettre  en  sûreté ,  jusqu'à  plus  ample  informa- 
tion. On  a'vu  tantd'lieureuses  trouvailles  !. ..  Quand  on  peuse,  par 
exemple,  que  le  plus  bel  autographe  de  Louis  XIV ,  une  lettre 
du  grand  roi  à  M™»  de  la  VaUière,  a  été  découverte  dernière- 
ment dans  une  boutique  d'épicerie  où  elle  servait  d'enveloppe 
à  un  quarteron  de  Gruyère  !....  Certainement  on  ne  peut  plus 
s'étonner  de  rien  !  Eh  !  mon  Dieu  !  ce  chiffon  provient  peut-être 
aussi  de  quelque  illustre  inconnu  !  Je  ne  suis  même  pas  éloigné 
de  le  croire,  d'après  la  forme  retroussée  de  cette  queue  de  Z. 
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Les  queues  en  trompette  m'ont  toujours  paru  l'un  des  indices 
les  plus  caractéristiques  du  génie.  )» 

Enfin ,  le  temps  passé  n'est  pas  l'exclusif  tributaire  des  |acca- 
pareraens  de  l'aulographile  complet,  de  l'autographile  pur-sang. 
L'avenir  aussi  contribue  quelquefois  à  meubler  de  chiffons  dou- 
teux cette  succursale  d'illustrations  possibles.  Je  ne  serais  point 
surpris  qu'il  y  logeât ,  à  tout  hasard ,  la  coulée  de  quelque  petit 
clerc  d'huissier,  la  ronde  de  quelque  figurant  de  théâtre,  l'an- 
glaise de  quelque  courtaut  de  boutique ,  la  bâtarde  du  premier 
gribouilleur  venu.  —  «  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  » 
se  dirait-il  alors  ;  «  ce  gaillard-là  est  jeune  ,  il  a  du  temps  de- 
vant lui,  il  peut  se  distinguer  un  jour.  Le  gens  célèbres  ont 
presque  tous  commencé  par  être  fort  obscurs  :  c'est  assez  leur 
manie.  Il  est  donc  bon  de  prendre  ses  petites  précautions. 
L'écriture,  d'ailleurs,  ne  coûte]  rien  à  garder  :  ce  n'est  pas 
comme  un  cheval  à  l'écurie.  » 

Tels  sont  à  notre  sens  les  principaux  traits  des  deux  espèces 
d'autographomanes.  On  peut  dire,  en  résumé,  que,  sil'auto- 
graphiste  travaille  beaucoup  pour  ce  Diogène  des  temps  mo- 
dernes dont  le  crochet  intelligent  épluche  le  soir ,  au  coin  des 
bornes,  les  chefs-d'œuvre  de  la  journée  :  la  prose  vagabonde  , 
les  vers  sans  domicile,  etc.  ;  l'autographile  fait  en  revanche, 
à  la  hotte  nocturne  du  pauvre  diable ,  une  bien  ruineuse  con- 
currence. Le  chiffonnier  gagnerait  donc  infinimeutàla  fécondité 
de  l'un ,  sans  la  cupide  rivalité  de  l'autre. 

Locis  Desroye^s. 


r^ 


LES  HUGUENOTS, 


DE 


M.  MEYERBEER. 


Je  commencerai  d'abord  par  annoncer  le  nouveau  succès 
de  M.  Meyerbeer.  Je  parlerai  beaucoup  de  la  musique ,  un  peu 
de  la  pièce. 

Raoul  de  Nangis,  gentilhomme  de  province,  est  arrivé  depuis 
peu  à  la  cour  ;  c'est  l'amiral  de  Coligny  qui  l'a  recommandé  ; 
Nangis  appartient  à  la  réforme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'as- 
seoir à  la  table  du  comte  de  Nevers,  catholique  zélé.  Nous 
sommes  en  Touraine ,  dans  le  château  du  comte  qui  va  se  marier 
et  donne  à  ses  amis  un  dernier  repas  de  garçon.  Les  convives 
boivent  à  leurs  belles ,  et  Nangis  se  rend  aux  invitations  du 
seigneur  châtelain  qui  le  prie  de  conter  ses  amours ,  Nangis  les 
chante.  Nangis  a  sauvé  la  vie  ou  l'honneur  à  une  belle  inconnue, 
qui  depuis  lors  est  la  dame  de  ses  pensées.  Cette  belle,  il  l'en- 
trevoit au  château  du  comte  de  Nevers.  C'est  Valentine,  fille  du 
comte  de  Saint-Bris,  demoiselle  d'honeur  de  Marguerite  de 
Valois,  promise  au  comte  de  Nevers.  Raoul  est  appelé  chez 
Marguerite ,  qui  veut  rapprocher  les  deux  partis  en  mariant 
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des  huguenots  avec  des  catholiques.  Valentine  est  destinée  à 
Raoul ,  qui  la  refuse  ;  sa  présence  chez  le  comte  de  Nevers  lui 
inspire  de  jaloux  soupçons.  Le  comte  de  Saint-Bris  défie  Raoul 
qui  promet  de  lui  faire  raison  de  l'offense  ;  le  rendez-vous  est 
pris ,  on  doit  se  rencontrer  au  Préaux-Clercs.  Maurevert  con- 
seille à  Saint-Bris  de  faire  assassiner  son  adversaire;  Marcel , 
vieux  serviteur  de  Raoul ,  avertit  son  maître  ;  le  combat  s'en- 
gage ,  il  est  interrompu  par  des  hommes  armés  de  l'un  et  l'autre 
parti  qui  se  livreraient  bataille  si  leurs  femmes  ne  venaient  se 
jeter  dans  les  rangs.  Le  comte  de  Nevers  épouse  Valentine 
dans  la  chapelle  du  Pré-aux-Clercs  ;  une  gondole  illuminée  et 
pavoisée  traverse  la  rivière  et  ramène  les  nouveaux  mariés  au 
logis. 

Au  quatrième  acte ,  l'action  se  rembrunit  et  le  drame  com- 
mence. Le  massacre  des  Huguenots  a  été  résolu  ;  le  roi  le 
veut.  Saint-Bris  rassemble  ses  affidés  pour  leur  donner  des 
ordres  ;  plusieurs  moines  mêlent  leurs  exhortations  fanatiques 
aux  cris  des  assassins,  elpromettentla  palme  du  raartyreàceux 
qui  trouveront  la  mort  dans  cette  sanglante  exécution.  La  clo- 
che sonne  ,  et  le  signal  du  carnage  retentit  après  un  chœur 
admirable  et  d'un  merveilleux  effet. 

On  danse  toujours  malgré  le  tocsin  ;  le  rideau  se  lève  sur  un 
bal  que  Raoul  interrompt.  Il  arrive  couvert  du  sang  de  Coligny, 
montre  son  épée  brisée ,  et  s'échappe  suivi  des  amis  qu'il  vient 
de  rencontrer  dans  ce  lieu  de  plaisir.  Le  décor  change  et  re- 
présente un  temple  où  se  réfugient  les  femmes  des  huguenots  ; 
elles  y  chantent  un  hymne  en  attendant  la  mort.  Le  duc  de 
Nevers ,  qui  voulait  épargner  les  malheureux  proscrits  ,  a  été 
tué  par  les  siens.  Valentine  est  veuve  ,  elle  retrouve  son  amant 
près  de  ce  temple,  et  l'épouse  après  avoir  abjuré  le  catholi- 
cisme. Marcel  est  le  ministre  qui  consacre  ce  mariage  in  extre- 
mis. Cet  asile  est  découvert  parleurs  ennemis  qui  les  entraînent 
en  leur  disant  :  Abjurez  ou  mourez.  Nouveau  changement  de 
décor;  esplanade  du  Louvre,  où  les  trois  victimes  reçoivent  le 
coup  mortel  dirigé  par  Saint-Bris.  Ce  seigneur  reconnaît  sa  fille 
^u  moment  où  Catherine  de  Médicis  passe  en  litière  et  vient 
contempler  les  effroyables  résultats  de  sa  vengeance. 

Vous  le  voyez  ,  le  cadre  est  vasle ,  les  tableaux  offrent  beau- 
coup de  variété  ;  l'entreprise  était  périlleuse,  le  musicien  s'en 
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est  tiré  avec  bonheur.  Ce  ne  serait  point  un  éloge  si  l'on  ne 
savait  que  de  pareilles  bonnes  fortunes  ne  dépendent  point  des 
caprices  du  sort,  et  sont  toujours  justifiées  par  le  talent.  Le 
musicien  s'est  montré  homme  d'esprit,  de  prévoyance,  en  pro- 
cédant par  un  crescendo  ménagé  ,  calculé  avec  artifice,  qui 
conduit  l'auditoire  aux  sensations  les  plus  vives,  à  l'explosion 
la  plus  déchirante. 

Le  chœur  d'introduction  est  brillant  et  plein  de  folie  ;  il  amène 
la  romance  dite  par  Raoul  :  Plus  blanche  que  la  blanche 
hermine ,  dont  les  deux  couplefs  son  accompagnés  par  un  solo 
de  viole  d'un  tour  plein  d'élégance,  modulé  avec  beaucoup 
d'artifice.  Après  un  repos  en  ré  iiaturel  majeur,  la  rentrée  en 
si  bémol  est  d'un  effet  piquant.  Cet  effet  est  d'autant  mieux 
senti-que  l'harmonie  ,  jusqu'alors  soutenue  par  les  traits  de  la 
viole  seule  ,  est  attaquée  par  un  chœur  d'instrumens  qui  lui 
donjie  cette  plénitude  ,  ce  charme  de  coloris  que  l'oreille  dési- 
rait vivement.  M.  Urhan  exécute  le  solo  de  viole  dans  la  per- 
fection,- il  concerte  avec  le  ténor  de  manière  à  faire  croire 
qu'une  seconde  voix  s'unit  à  celle  de  Nourrit.  Cette  seconde 
partie  domine  trop  la  première ,  dont  la  mélodie  languil;  et  le 
travail  d'orchestre  devient  l'objet  principal. 

Marcel,  l'enragé  puritain,  qui  ne  jure  que  par  Luther,  se 
fait  connaître  en  entonnant  un  choral  de  ce  maître,  car  Luther, 
et  son  antagoniste  Henri  VIII ,  qui  depuis  changea  de  gamme, 
étaient  bons  musiciens,  ils  composaient  des  hymnes  et  des  can- 
tiques. Ce  choral ,  d'un  caractère  pompeux  et  sévère,  est  lancé 
par  le  huguenot  Marcel  à  son  maître  Raoul  de  Nangis,  pour 
l'avertir  des  dangers  auxquels  son  ame  est  exposée  au  milieu 
des  Philistins  et  de  leurs  fêtes  licencieuses.  Ce  chant  solennel 
domine  toute  la  pièce,  il  reviendra  plusieurs  fois  encore,  lors- 
que des  périls  d'un  autre  genre  menaceront  Raoul.  Un  refrain 
aussi  grave  aurait  pu  défiler  inaperçu  pour  des  auditeurs  peu 
exercés  ;  mais  M.  Meyerbeer  a  su  le  placer  en  évidence  par  le 
cortège  harmonique  dont  il  l'entoure  et  la  couleur  variée 
et  toujours  tranchante  qu'il  lui  donne  à  chaque  apparition. 

La  chanson  huguenotte  que  Marcel  dit  ensuite  est  plus  bi- 
zarre qu'originale.  L'accompagnement  en  a  paru  singulier  :  ce 
flûtet  égaré  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  mélodie  seml)le 
ne  pas  tenir  aux  accords  de  l'orchestre;  mais  onvoitquel'auteur 
TOME  m.  19 
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a  voulu  rendre  l'effet  des  fifres  et  des  tambours  ,  qui ,  selon 
Marcel ,  étaient  racccompagnement  ordinaire  du  Ça-ira  de 
celte  époque.  Méluil ,  qui  a  fait  preuve  de  talent  et  d'esprit 
dans  tous  ses  ou\ rages ,  n'a-l-il  pas  accompagné  de  la  même 
manière  un  couplet  de  la  romance  Charmante  Gabrielle,  et 
pourtant  le  caractère  de  l'air  ne  semblait  point  appeler  les 
sifflemens  aigus  des  fifres.  L'effet  produit  par  la  chanson  de 
Marcel  ne  répond  pas  au  déploiement  de  forces,  à  la  variété 
des  moyens  employés  par  le  compositeur. 

Le  morceau  final  du  premier  acte  ramène  le  motif  principal 
du  chœur  d'introduction.  L'entrée  du  page,  ses  roulades  légè- 
res ,  forment  un  agréable  contraste  avec  l'ensemble  de  voix 
d'hommes  que  nous  avons  entendues  jusqu'à  ce  moment.  Celte 
queue  d'acte  est  traitée  d'une  manière  un  peu  sérieuse.  La  suite 
de  septièmes  sur  la  pédale  est  d'un  bon  effet,  il  me  semble  que 
la  situation  n'est  pas  de  nature  à  motiver  l'emploi  de  ce  mo^pn  ; 
cependant  ce  sol  d'abord  dominante  d'ut,  cesolqm  a  porté  tout 
l'édifice  harmonique ,  devenant  à  son  tour  septième  de  domi- 
nante du  ton  de  ré-majeur ,  est  d'un  résultat  ingénieux  et 
piquant  ;  il  charme  l'oreille  au  moment  où  la  cadence  finale  se 
prépare. 

Au  premier  acte  nous  n'avions  que  des  hommes ,  le  second 
acte  s'ouvre  par  un  jardin  rempli  de  jolies  femmes  élégamment 
parées  de  riches  et  brillans  alours.  Marguerite  vient  de  finir  sa 
toilette  ;  elle  est  entourée  de  ses  dames  ;  une  part  de  cette  jeune 
cour  va  profiler  de  la  licence  qu'on  lui  a  donnée  de  se  baigner 
dans  le  Cher,  qui  traverse  le  parc  de  Chenonceaux.  En  atten- 
dant que  ces  nymphes  se  plongent  dans  l'eau ,  Marguerite  de 
Valois,  la  joyeuse  commère ,  la  fiancée  de  Henri  IV,  chante 
l'amour,  le  plaisir  ,  la  folie,  les  rians  jardins,  la  verte  fon- 
taine, l'ombrage,  la  fauvette,  le  feuillage,  et  fait  redire  aux 
échos  de  la  Touraine  ses  trilles ,  ses  roulades,  ses  gammes 
chromatiques,  d'abord  en  quatuor,  avec  deux  de  ses  dames  et  son 
page  Urbain  ,  ensuite  toute  seule  dans  une  brillante  cavatine. 
Ce  morceau,  très  bien  exécuté  par  M™o  Gras-Dorus,  a  été 
couvert  d'applaudissemens.  Une  autre  récompense  attendait  la 
cantatrice  au  sortir  de  la  scène  ;  son  engagement  expirait  à 
l'heure  même  où  le  spectacle  a  fini;  à  minuit,  heure  solennelle, 
on  a  renouvelé  le  conlial  qui  l'unit  à  l'Ac.idémii^  royale  de  Mu- 
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sique,  et  sa  dot  annuelle  a  été  portée  à  quarante  mille  francs. 

Le  chœur  des  baigneuses  est  charmant  :  les  baigneuses  ne 
chantent  pas  pourtant;  elles  pourraient  s'enrhumer,  leur  vê- 
lement est  si  léger;  mais  les  dames  qui  ont  déjù  fait  leur  toi- 
lette peuvent,  sans  crainte,  exercer  leur  gosier  :  elles  invitent 
donc  les  naïades  à  chercher  le  calme  et  la  fraîcheur  dans  les 
flots  du  Cher.  Ces  demoiselles  sont  toutes  prêtes,  il  leur  suffit 
de  quitter  leurs  pantoufles ,  ce  qu'elles  exécutent  avec  une 
grâce  toute  particulière  et  forment  des  groupes  très  séduisans. 
Tout  le  monde  a  remarqué  la  mélodie  de  ce  chœur  dansé  ,  les 
molles  odulations  de  rorcheslre.  Je  crois  devoir  appeler  l'at- 
tention des  amateurs,  si  toutefois  leurs  yeux  ne  sont  pas  trop 
occupés  des  pantoufles  des  nymphes ,  je  dois  appeler  leur  atten- 
tion sur  un  trait  de  bassons  qui  serpente  à  travers  l'accompa- 
gnement des  autres  instrumens.  Ce  trait,  d'une  grande  rapi- 
dité, contraste  avec  l'allure  tranquille  du  chœur:  il  se  plie  à 
touteslesmodulations,monte,descend,parcourtla  riche  étendue 
du  basson,  et  aie  mérite  d'être  parfaitement  exécuté.  L'ensemble 
est  tel  qu'on  croirait  qu'il  estdit  par  un  seul  bassoniste;  le  volume 
de  son  méfait  penser  pourtant  que  plusieurs  l'exécutent  à  la  foi. 

Le  duo  :  Àh  !  si  j'étais  coquette  !  sans  être  précisément  neuf, 
abonde  en  oppositions  piquantes.  Raoul  est  tout  sentinent ,  la 
partie  de  Marguerite  est  vive  et  légère  ;  ce  duo  est  en  fa,  le  re- 
pos sur  le /a  bémol  aigu  est  une  surprise  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tend pas,  et  qui  donne  à  la  phrase  un  tour  original.  Un  autre 
inganno  de  ce  genre  est  placé  dans  le  quatuor  qui  ouvre  cet 
acte.  Le  cor  a  fait  entendre  l'accord  de  ré  majeur,  ce  7'édevient 
note  sensible ,  et  les  voix  attaquent  en  mi  bémol. 

L'ensemble  du  serment  est  majestueux,  brillant  et  d'un  beau 
caractère;  le  musicien  prélude  aux  grands  coups  qu'il  doit  por- 
ter ensuite  :  les  voix  récitantes  soutiennent  la  mélodie ,  sur 
laquelle  le  chœur  fait  tomber  avec  fracas  ces  mots  :  Nous  ju- 
rons.Vorcbeslre  se  lait  pendant  V adag io ,  et  les  voix  exécutent 
seules  le  morceau  le  plus  diflîcile  de  ce  finale.  M.  Meyerbeer 
prend  plaisir  à  défier  ses  chanteurs;  dans  Robert-le-Diable , 
la  scène  de  la  croix ,  au  troisième  acte ,  se  termine  par  un  trio 
vraiment  diabolique  pour  l'exécution;  les  chanteurs  y  sont 
obligés  de  déterminer,  d'asseoir  les  transitions  enharmoniques 
sans  aucun  régulateur  instrumental.  L'ensemble  des  Huguenots, 
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dans  le  finale  du  second  acte,  ne  me  paraît  pas  d'une  exécution 
plus  commode.  M"''  Gras-Dorus  y  prend  de  volée  un  trait  aigu, 
arpégeant  l'accord  le  plus  scabreux  ;  toutes  ces  difficultés  ont 
été  surmontées,  et  l'orchestre,  en  rentrant,  a  retrouvé  les  chan- 
teurs dans  une  position  fort  honorable. 

La  strette  du  finale  a  beaucoup  de  vigueur  et  d'entraînement 
et  l'on  rencontre,  vers  la  dernière  cadence  de  ce'morceau],  un 
ut  aigu ,  tenu  à  la  fois  par  M™««  Falcon ,  Dorus  et  Flécheux , 
qui  triomphe  des  forces  du  chœur  et  de  l'orchestre. 

Le  troisième  acte  abonde  en  musique  de  tous  les  caractères , 
c'est  le  plus  complet  de  la  pièce ,  et  par  conséquent  celui  dont 
la  durée  est  la  plus  longue.  11  s'ouvre  par  un  chœur  de  buveurs 
plein  de  verve  et  de  franchise  dans  lequel  figurent  des  voix  ré- 
citantes, des  acteurs  que  l'Opéra  sait  à  propos  mêler  à  ses  cho- 
ristes. Ce  chœur  est  plutôt  une  chanson  fort  bien  dite  par  War- 
tel ,  avec  refrain  attaqué  par  toute  l'escouade  huguenotte.  Si 
bémol  est  le  ton  de  ce  morceau  dont  la  mesure,  d'abord  à  deux 
temps ,  passe  à  trois  temps  pour  le  refrain  qui  débute  par  un 
rataplan  que  les  ténors  battent  avec  le  fa,  \e  sol  aigus,  en 
rhythme  de  deux  croches  et  deux  noires;  les  seconds  ténors  en- 
trent ensuite  par  les  tierces  basses  de  ces  notes,  et  les  voix 
graves  roulent  sous  cette  harmonie  plaquée,  parcourant  diver- 
ses modulations.  Ce  refrain,  d'une  allure  leste  et  brillante,  est 
arrêté  dans  sa  marche  avant  la  cadence  finale  par  deux  accords 
solennels;  accords  chers  aux  buveurs  qui  se  plaisent  à  déployer 
leurs  voix  éclatantes,  à  les  faire  sonner  long-temps  avant  de 
conclure  la  période.  M.  Meyerbeer  s'est  admirablement  con- 
formé aux  us  et  coutumes  des  suivans  de  Bacchus  ;  s'il  a 
négligé  la  tierce  picarde,  ce  n'est  point  un  mal ,  le  moyen  est 
vulgaire.  Je  crois  pourtant  qu'il  l'eût  employée  si  son  refrain 
avait  été  en  ton  mineur  ;  la  tierce  majeure  attaquée  sur  le  der- 
nier accord  appartient  à  la  musique  de  ce  temps.  On  trouve 
dans  le  livret  des  Huguenots  un  bon  nombre  de  strophes  bien 
mesurées,  je  voudrais  que  l'auteur  eût  pris  le  même  soin  pour 
les  couplets  chantés  par  Warlel. 


Prenant  —  son  sa  —  bre  de  batailles ., 
Qui  renver  —  se  forts  et  murailles. 
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Ne  saurait  être  chanté  sur  la  mélodie  qui  doit  porter  les  vers 
suivans  du  second  couplet  : 

En  avant,  —  braves  calvinistes  ! 

A  nous  —  les  fil  —  les  des  —  papistes. 

Il  faut  nécessairement  que  le  musicien  gale  son  air  pour  l'ac- 
commoder aux  paroles  défectueuses  qu'il  va  rencontrer.  Ces 
derniers  vers  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les  premiers  dans 
lesquels  on  ne  trouve  aucune  régularité  musicale ,  mais  ils  pré- 
sentent une  mesure  lout-à-fait  différente  et  contraire  au  dessin 
de  la  mélodie. 

Cet  air  et  chœur  de  buveurs  a  fait  le  plus  grand  plaisir  :  on 
a  voulu  l'entendre  une  seconde  fois.  Le  i  hythme  du  chœur  des 
diables  de  Robert  s'y  reproduit  dans  le  ralupkm;  c'est  une  lé- 
gère ressemblance  qu'il  eût  été  bon  de  faire  disparaître. 

La  cloche  était  nécessaire  pour  annoncer  l'heure  delà  retraite; 
et,  quoiqu'elle  entre  bien  dans  l'ensemble  des  voix  qui  annon- 
cent le  couvre-feu ,  j'aimerais  mieux  qu'elle  n'y  fût  pas,  à  cause 
de  l'autre  cloche  que  nous  entendrons  plus  tard.  Le  duo  de  Va- 
lentine  et  Marcel  est  un  morceau  conduit  avec  beaucoup  d'ar- 
tifice, un  duo  qui  tient  également  aux  deux  genres  sérieux  et 
comique,  dans  le  goût  de  celui  de liobert-le-diable,  ah!  l'hon- 
nête homme  l  On  ne  saurait  pourtant  lui  reprocher  aucun  trait 
de  ressemblance  avec  son  frère  aine.  Les  cors  et  les  violoncelles, 
groupés  au  commencement ile  ce  duo,  présentent  un  effet  som- 
bre et  mélancolique.  La  phrase  de  mélodie  qui  le  termine  est 
gracieuse  et  contraste  avec  le  chant  passionné  de  Valentine. 
Les  airs  de  ballet  de  cet  acte  sont  de  peu  d'importance ,  et  le 
musicien  les  a  négligés. 

L'harmonie  du  septuor  est  mordante  et  bien  disposée  pour 
l'effet  vocal.  Le  chœur  qui  le  suit  est  un  tour  de  force  sous  le 
double  rapport  de  la  composition  et  de  l'exécution.  Ce  combat 
interrompu,  ces  femmes  qui  sejettent  au  milieu  des  épées  et  se 
disputent,  se  disent  des  injures  en  arrêtant  les  duellistes  et  les 
soldats,  tout  cela  forme  un  bel  ensemble.  Le  public  n'a  pas  en- 
core apprécié  le  mérite  de  ce  morceau,  trop  de  détails  se  pré- 
sentent à  la  fois ,  il  ne  sait  auquel  entendre  ;  mais  il  ne  tardera 
pas  à  les  saisir  l'un  après  l'autre  pour  les  réunir ensuile,  comme 

19. 
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a  faille  musicien.  Exécuter  ce  double  chœur  au  repos  est  déjà 
chose  assez  difficile  pour  d'habiles  choristes  :  le  dire,  au  milieu 
de  la  chaleur  et  du  désordre  de  l'action,  est  un  véritable  lourde 
force.  L'ensemblt  en  est  bon,  tout  marche  d'aplomb  ;  mais  tout  n'a 
pas  encore  celte  franchise  d'attaque ,  celte  sonorité,  cette  clarté 
que  les  chanteurs  auront  acquise  après  quelques  représentations. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  le  chant  de  la  noce  qui  se  rend 
à  réglise.  Ce  cantique  ,  de  la  couleur  de  tous  les  cantiques,  lent 
cl  religieux  comme  les  airs  de  ce  genre,  ne  mériterait  pas 
d'être  signalé  d'une  manière  particulière,  s'il  marchait  toujours 
seul  et  traversait  tout  bonnement  sur  la  place  pour  entrer  à 
l'église.  Mais  ce  cantique  pieux ,  procédant  gravement,  trouve 
un  cabaret  sur  son  chemin  ;  les  huguenots  y  boivent,  y  chan- 
tent et  ce  ne  sont  pas  gens  à  se  taire  pour  laisser  défiler  en 
paix  les  cantiques.  11  faut  donc  que  l'hymne  des  jeunes  tilles 
éprouve  un  choc  inévitable.  Combiner  cet  air  lent  et  solennel 
avec  le  chorus  allègre  et  bachique  des  calvinistes  est  encore 
une  des  facultés  de  la  musique  :  elle  fait  marcher  à  la  fois  plu- 
sieurs discours  d'une  allure  et  d'un  caractère  diitérens.  Les 
jeunes  tilles  chantent  à  la  procession ,  les  buveurs  chantent 
dans  le  cabaret  voisin  ,  et  tout  cela  défile  ensemble  avec  le  plus 
parfait  accord.  Il  est  juste  de  dire  que  les  huguenots  y  mettent 
un  peu  de  galanterie  en  changeant  par-ci  par-là  quelques  pe- 
tites choses  à  leur  thème  déjà  donné.  Un  autre  contraste  s'éta- 
blit dans  le  finale  de  cet  acte  ;  les  personnages  principaux  se 
livrent  à  l'expression  véhémente  des  passions  exaspérées ,  tan- 
dis que  le  chœur  des  musiciens,  placé  sur  la  gondole ,  bat  sa 
marche  gaiement,  fait  sonner  trompettes  en  ut,  trompettes 
en  sol,  cors  à  piston ,  s'occupant  très  peu  de  ce  qui  se  passe 
sur  l'avant-scène. 

Il  faut  mettre  en  avant  les  masses,  faire  manœuvrer  les  cho- 
ristes, telle  est  la  recommandation  que  les  directeuis  de  l'Opéra 
ne  cessent  d'adresser  aux  auteurs  qui  travaillent  pour  ce  théâ- 
tre. Certes,  les  masses  des  chœurs  et  de  l'orchestre  produisent 
de  grands  et  beaux  résultais  quand  leur  eflet  arrive  après  des 
airs ,  des  duos  d'une  mélodie  éléganle  et  pleine  d'expression  ; 
mais  donner  plusieurs  chœurs  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  c'est 
s'exposer  à  ce  que  l'oreille  s'accoutume  à  ce  déploiement  de 
moyens  extraordinaires.  Les  choiistes  de  l'Opéra  sont  considé- 
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rés  comme  des  acteurs  ;  le  moment  approche  où  les  acteurs  se- 
ront réduits  à  l'emploi  de  choristes:  l'intérêt  musicial  se  divise 
trop,  il  ne  reste  plus  de  place  pour  composer  un  rôle  princi- 
pal qui  domine  la  pièce.  Les  chœurs ,  les  morceaux  d'ensemble 
du  troisième  acte  des  Huguenots  sont  d'une  belle  facture,  bien 
combinés ,  bien  contrastés.  J'ai  fart  connaître  en  détail  leur 
mérite,  je  suis  forcé  pourtant  de  convenir  qu'il  y  en  a  trop.  Ce 
n'est  point  la  faute  de  M.  Meyerbeer,  mais  une  conséquence 
du  système  adopté  par  notre  Académie  de  musique. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  suivre  mon  chemin  à  tra- 
vers ces  deux  derniers  actes  qui  ont  fait  une  si  violente  explo- 
sion ,  que  je  vais  essayer  de  décrire  l'enthousiasme  d'un  public 
qui ,  après  le  quatrième  acte ,  a  voulu  féliciter  Nourrit  et 
M^B  Falcon ,  et  leur  donner  de  nouvelles  preuves  de  son  en- 
chantement en  les  appelant  sur  la  scène  avant  la  fin  de  la  pièce, 
chose  sans  exemple  à  l'Opéra.  Vous  croyez  que  je  vais  faire  une 
complète  analyse  de  ce  chœur  de  conjurés  formidable  ,  de  ce 
duo  passionné,  de  ce  trio  tant  applaudi.  Non;  je  parie  que 
tous  les  journaux  vous  en  auront  parlé:  c'est  justement  àcause 
de  cela  que  je  n'en  dirai  rien.  D'ailleurs  ne  suis-je  pas  sûr  que 
vous  irez  voir,  entendre  les  Huguenots  ?  ne  suis-je  pas  encore 
plus  certain  que  vous  vous  garderez  bien  de  sortir  avant  les 
derniers  actes?  Je  ne  renonce  pas  pourtant  à  vous  en  rendre 
compte,  à  vous  payer  ma  dette  en  entier;  mais  ce  sera  plus 
lard.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  pages  auront  été  écrites  sur 
ce  sujet:  les  critiques  littérateurs  seront  assez  bonsenfans  pour  ne 
pasl'épuiser;  après  eux  un  musicien  trouve  encore  à  moissoiuicr . 

Les  personnes  qui  professent  lareligion  réformée  ontété  gran- 
dement scandalisées  de  ce  titre  ,  les  Huguenots ,  désignation 
qu'elles  regardent  comme  injurieuse;  et  pourtant  les  huguenots 
jouent  le  beau  rôledans  la  pièce  où  les  catholiques  sont  immolés 
à  leur  tour  par  M.  Scribe.  Ce  fut  en  13G0  que  les  calvinistes  de 
France  furent  a])pelés  huguenots  ;  on  les  confondait  auparavant 
avec  les  luthériens.  Tous  les  historiens  s'accordent  sur  l'époque 
decettedénomination,mais  non  passur  sonorigiue.  Comme  parmi 
les  nombreuses  élymologies  qu'ils  rapportent,  il  y  en  a  d'hono- 
rables, on  est  libre  de  choisir,  celles-ci  suflBsent  pour  justifier 
M.  Scribe  aux  yeux  des  puritains  prompts  à  s'irriter  en  lisant 
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l'affiche  de  l'Opéra.  Ces  diverses  étymologies  sont  singulières  et 
même  assez  curieuses  pour  mériter  d'être  citées  à  propos  du  titre 
d'un  drame  musical. 

Selon  Du  Verdier ,  huguenot  vient  de  Jean  Hus,  dont  les  cal- 
vinistes ont  embrassé  la  doctrine.  Castelnau  prétend  que  le 
peuple  les  regardait  comme  ne  valant  pas  mieux  qu'une  petite 
pièce  de  monnaie  appelés  huguenolte,  qui  avait  cours  sous  le 
règne  de  Ilugues-Capet.  D'autres  disent  que  ce  nom  fut  donné 
auxcahinislesàcause  d'un  Allemand, qui  étant  pris  et  interrogé 
sur  la  conjuration  d'Amboise,  demeura  court  dans  sa  réponse 
après  avoir  dit ,  en  latin,  ces  trois  mots  :  Imc  nos  venimus. 
Les  courtisans,  qui  n'entendaient  pas  le  latin  ,  appelèrent  ceux 
de  cette  religion  des  hucnos.  Quelques  écrivains  disent  que  les 
calvinistes  prirent  ce  nom  parce  qu'ils  seproposaient  de  défendre 
les  droits  des  descendans  de  Hugues-Capet.  Si  d'autres  le  dérivent 
du  mot  aWemand  eignossens,  qui  signifie  confédérés  pour  la  foi, 
leurs  opposans  veulent  au  contraire  qu'il  vienne  de  hausque- 
naus,  gens  séditieux.  Pasquier  dit  que  c'est  à  Tours  que  le  mot 
a  pris  naissance  ;  soit  parce  que  les  calvinisles  s'assemblaient 
auprès  de  la  porte  Hugon;  soit  parce  qu'ils  ne  sorlaientque  pen- 
dant la  nuit,  comme  un  lutin  familier  qu'on  appelait  en  celte 
ville  le  roi  Hugon.  Je  pourrais  en  ajouter  d'autres  encore,  mais 
j'en  donne  assez  pour  que  l'on  ait  la  faculté  de  choisir. 

Dans  te  Juiiie,M.  Scribe  nousavait  monlré  les  amours  d'une 
Israélite  et  d'un  catholique;  celte  fois  il  s'agit  d'un  couple clu'é- 
tien,  mais  l'hérésie  est  aux  prises  avecie  calholicisme,  l'oppo- 
sition nécessaire  pour  le  mouvement  de  l'action  dramatique  s'y 
trouve  toujours.  On  se  battait,  on  s'égorgeait  en  1572,  on 
administrait  un  coup  de  poignard  à  son  ennemi ,  ou  bien  on  se 
consliluait  un  procureur  fondé  pour  remplir  cet  office;  mais  on 
s'amusait  bien  ,  on  dansait  des  courantes  et  des  sarabandes,  on 
chantait  des  chansons  à  quatre  parties,  et  quelles  chansons! 
Lisez  le  recueil  d'Adrian  le  Roy  dont  je  vous  ai  fait  connailre  la 
préface,  ces  jours  derniers,  recueil  dédié  à  la  comtesse  de  Rètz; 
vous  y  verrez  le  style  des  romances  de  l'époque  ,  des  ballades 
exécutéesparlesfillesd'honneurdes  reines  de  France, de  Navarre. 
31M.  Scribe  et  Meyerbeer  auraientdû  nousen  donncfun  échan- 
tillon, les  amateurs  de  curiosités  du  moyen-âge  et  de  la  renais- 
sance se  seraient  empressés  d'accueillir  ce  bric-à-brac  poétique 
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et  musical ,  beaucoup  l'auraient  préféré  au  plain-chant  du 
maître  de  chapelle  Luther.  On  chantait,  on  dansait,  on  banque- 
lait  joyeusement  au  milieu  des  scènes  cruelles  et  sanguinaires 
qui  chaque  jour  se  renouvelaient  ;  on  faisait  l'amour  au  bruit 
du  tocsin  ,  des  arquebusades.  De  brillantes  fêtes  servaient  de 
prélude  aux  massacres. 

Aussi  M.  Scribe  a-t-il  été  prodigue  de  divertissemens  :  on 
banqueté  chez  le  comte  de  Nevers  ,  on  chante  et  l'on  se  baigne 
en  cadence  chez  Marguerite  de  Valois;  on  boit,  on  chante,  on  danse 
encore  au  Pré-aux-Clercs.  Ce  n'est  pas  tout ,  et  vous  croyez 
peut-être  que  la  troupe  baladine  va  se  disperser  au  moment  où 
Saint-Bris  a  rassemblé  ses  compagnons  pour  leur  distribuer  des 
croix ,  des  écharpes  blanches ,  et  recevoir  leur  serment  ?  Non  ; 
après  cette  scène  terrible,  nous  assisterons  encore  à  un  bal.  La 
cloche  a  donné  le  signal  de  l'attaque  nocturne  ,  de  cette  guerre 
d'extermination  ,  la  cloche  vient  d'arracher  Nangis  des  bras  de 
Valentine  au  désespoir  ,  elle  sonne  toujours,  ou  est  vivement 
préoccupé  des  scènes  de  désolation,  de  carnage,  qui  font  couler 
le  sang  dans  tous  les  quartiers  de  Paris ,  on  s'attend  à  voir  cet 
affreux  spectacle  au  lever  du  rideau:  point  du  tout,  c'est  une 
brillante  fête  donnée  dans  un  palais  resplendissant  de  lumières 
et  peuplé  de  danseurs  du  haut  parage  en  habits  de  gala.  Ce 
ballet  est  d'un  effet  piquant  et  dramatique  ;  il  ne  pouvait  être 
d'aucune  importance  sous  le  rapport  de  la  danse  ,  l'action  doit 
marcher  avec  prestesse,  il  fallait  nécessairement  se  borner  à 
montrer  ce  tableau  qui  contraste  d'une  manière  si  vigoureuse 
avec  ce  qui  précède  et  ce  que  l'on  attend.'Ce ballet,  le  plus  bref 
des  trois,  est  ingénieux  ,  le  public  ne  manque  jamais  de  témoi- 
gner la  surprise  qu'il  lui  cause,  et  c'est  le  résultat  que  les  auteurs 
s'étaient  proposé. 

Deux  morceaux  de  musique  seulement  se  déploient  dans  le 
quatrième  acte  etle  remplissent  en  entier.  L'effet  de  cet  acteest 
saisissant,  il  entraîne,  et  pourtant  la  disposition  des  moyens 
qui  le  produisent  ne  suit  pas  la  marche  ordinaire  dès  long-temps 
adoptée  par  les  compositeurs.  Le  chœur ,  après  avoir  préparé 
son  explosion ,  fait  éclater  un  foudroyant  anathêrae  et  finit 
pianissimo.  Toute  cette  armée  de  chanteurs ,  que  l'on  assem- 
ble pour  frapper  avec  le  plus  grand  éclat  les  dernières  cadences 
d'un  finale ,  se  retire  et  laisse  à  deux  personnages  le  soin  de 
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conclure  l'acte.  Je  ne  connais  qu'un  autre  exemple  d'une  dis- 
position semblable,  celle  du  finale  du  Roi  Théodore,  de  Pai- 
siello;  mais  ce  finale  appartient  au  genre  comique,  et  ne  saurait 
en  aucune  manière  être  comparé  à  l'œuvre  de  Meyerbeer.  Je  le 
cite  seulement  sous  le  rapport  de  l'afFaiblisseraent  des  moyens 
d'exécution  portant  juste  sur  les  points  que  l'on  renforce  ordi- 
nairement. 

Essayons  de  tracer  ici  le  plan  de  la  composition  la  plus  vaste, 
la  plus  grandiose,  que  Meyerbeer  ait  fait  entendre  à  la  scène; 
c'est  à  ce  maître  que  nous  devons  déjà  l'introduction  du  Crociato, 
les  finales  de  i?o&erWe-£)2aWe,  morceaux  d'une  si  haute  portée. 
Saint-Bris,  s'adressant  à  plusieurs  de  ses  affidés  parmi  lesquels 
figure  le  comte  de  Nevers ,  son  gendre  ,  leur  fait  connaître  les 
ordres  de  Catherine  de  Médicis  : 

Des  troubles  renaissans  et  d'une  guerre  impie 
Vous  voulez  ,  comme  moi ,  délivrer  le  pays  ? 

Cas  vers  et  lesdétails  qui  les  suivent  marchent  vivement  sous 
un  trait  à  grosses  notes, détachées,  déclamation  heurtée,  soute- 
nue par  un  jeu  d'orchestre  fort  agité.  Ce  début  est  en  mi  mineur, 
une  belle  mélodie  se  déploieensuitedans  l'ensemble  dontle  mou- 
vement est  majestueux,  le  ton  devient  majeur.  Saint-Bris  s'est 
hâté  d'expliquer  l'objet  de  sa  mission ,  maintenant  il  engage  ses 
affidés  à  le  seconder  et  fait  agir  le  charme  de  son  éloquence 
fanatique.  Cet  ensemble  d'un  tour  élégant  et  plein  de  franchise 
est  animé  par  le  chant  de  Valenline  de  Nevers ,. dont  les  senti- 
mens  sont  en  opposition  avec  les  projets  sanguinaires  de  Saint- 
Bris. 

Le  musicien  passe  au  récitatif  pour  donner  les  ordres  de  l'at- 
taque ,  assigner  à  chacun  son  poste  ,  et  faire  connaître  l'heure 
et  le  signal.  Ce  récitatif  obligé,  mesuré  quelquefois,  est  dominé 
par  l'orchestre  qui  gronde  sourdement  ou  mugit  pour  colorer 
plus  vivement  les  horribles  images  que  Saint-Bris  présente  à 
ses  compagnons  dévoués,  à  la  troupe  armée  qui  se  presse  dans 
sa  galerie. 

Les  rangs  s'ouvrent ,  trois  moines  s'avancent  lentement  pour 
bénir  les  conjurés  et  leurs  armes.  Ces  religieux  chantent  un 
hymne  au  Dieu  vengeur ,  hymne  d'un  caractère  auguste  et  so- 
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lennel,  d'une  allure  grave  et  pompeuse ,  mais  sous  laquelle  un 
trait  (le  basse  opiniâtre  et  brutal  se  déroule  et  contraste  avec  la 
douceur  delà  mélodie.  Les  accords  parfaits  majeurs  de  fa  et  de 
la  successivement  attaqués  sans  préparation  ,  l'intervalle  de 
seconde  tenu  par  les  voix  monacales  ,  sont  des  traits  d'une 
grande  vérité  qui  portent  les  chants  de  l'église  au  milieu  des 
conjurés,  où  figurent  les  disciples  de  saint  François.  Cette  béné- 
diction des  poignards  est  admirable:  aux  premiers  accords, 
plusieurs  fois  répétés,  succède  un  trait  vocal  en  ut ^  dont  la 
modulation  est  charmante.  Ce  n'est  qu'à  la  seconde  représen- 
tation que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  la  roule  suivie  par  le 
musicien.  J'avais  bien  saisi  le  ton  de  la  bémol  à  l'entrée  des 
moines,  mais  ce  point  de  départ  me  jetait  bientôt  dans  \.n  tel 
déluge  de  bémols ,  que  je  croyais  m'ètre  trompé  ;  ne  pouvant 
supposer  que  l'orchestre  naviguât  si  librement  au  milieu  de 
tant  de  difficultés.  Meyerbeer  se  tire  d'affaire  avec  l'enharmo- 
nique, et  malgré  ce  moyen  l'exécution  instrumentale  de  son 
chœur  ne  devient  guère  plus  commode.  Les  chanteurs  n'ont  rien 
à  démêler  avec  tout  cela  ,  les  accrocs  de  ce  genre  ne  sauraient 
les  arrêter. 

Glaives  pieux ,  saintes  épées  , 
Qui  dans  un  sang  impur  serez  bientôt  trempées, 
Vous,  par  qui  le  Très-Haut  frappe  ses  ennemis, 

Poignards  sacrés  ,  par  nous  soyez  bénis  ! 

Voilà  trois  mètres  différens  pour  quatre  vers.  Le  musicien  a 
formé  son  rhythmeavec  les  deux  membres  du  premier  vers  qui 
se  composent  de  deux  brèves  au  milieu  de  deux  longues.  Ce 
dessin  qui  s'adapte  parfaitement  à  ce  premier  vers  ne  peut  plus 
convenir  aux  autres  ;  le  musicien  est  donc  obligé  de  détruire 
son  rhylhrae  dans  les  parties  vocales  pour  faire  défiler  cette 
surabondance  de  paroles  qu'il  va  rencontrer  et  dont  il  est  fort 
embarrassé.  Je  sais  bien  que  l'orchestre  suivra  toujours  sa 
marche  réglée ,  mais  cela  ne  suffit  point.  La  résolution  des 
moines  est  ferme,  est  immuable ,  ils  doivent  conserver  dans  le 
discours  cette  uniformité  qui  convient  à  l'opiniâtreté  de  leur 
caractère ,  et  ne  pas  quitter  le  ton  solennel  de  leur  début  pour 
passer  au  oaquetage  de  leur  seconde  phrase.  La  musique  de 
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Meyerbeer  ne  veut  pas  tant  de  mots  ,  voici  ce  qu'elle  réclame 
impérieusement;  lui  donner  plus  c'est  la  dénaturer  : 

Glaives  pieux,  —  saintes  épées, 
Qui  dans  le  sang  —  serez  trempées, 
Du  ciel  frappez  —  les  ennemis. 
Poignards  sacrés ,  —  soyez  bénis  ! 

J'écris  ces  quatre  lignes  pour  indiquer  seulement  la  cadence 
et  la  mesure  des  vers  musicaux.  La  même  observation  s'appli- 
que aux  deux  vers  suivans  que  Saint-Bris  ajuste  comme  il  peut 
sur  le  même  motif  : 

Due  cette  écharpe  blanche  et  cette  croix  sans  tache 
Du  ciel  distinguent  les  élus. 

Ce  chant  des  moines  et  les  entrées  du  chœur  qui  s'y  mêlent 
forment  un  ensemble  superbe  et  qui  peut  être  comparé  au  Rex 
tremendœ  majestatis  du  Requiem  de  Mozart.  Ce  chant  est 
tranquille  et  majestueux ,  mais  c'est  le  calme  de  la  trahison,  la 
solennité  de  l'anathême;  bientôt  éclate  la  tempête,  l'ouragan. 

Dieu  le  veut!  Dieu  l'ordonne  ! 

La  mélodie  qui  nous  a  déjà  charmés  lorsque  Saint-Bris  est 
en  conférence  particulière  avec  les  quatre  seigneurs ,  se  fait 
jour  à  travers  l'explosion  foudroyante  de  l'orchestre  et  le  clioc 
de  toutes  les  puissances  sonores  qui  se  divisent  pour  se  réunir 
ensuite.  Attaquée  à  l'unisson  par  quatre-vingts  choristes,  celle 
mélodie  se  dessine  admirablement  au  milieu  de  cet  orage  musi- 
cal dont  je  n'essaierai  pas  de  décrire  les  divers  effets.  Celui  de 
la  timbale  qui  roule  de  deux  en  deux  mesures  en  formant  un 
crescendo  rapide  suivi  d'une  dégradation  subite,  est  d'un  ré- 
sultat saisissant.  Le  tambour  double  ce  roulement ,  et  la  grosse 
caisse  frappe  un  coup  quand  le  son  arrivé  au  sommet  de  l'échelle 
croissante  va  retomber  vers  le  silence  par  degrés.  Cette  vague 
sonore  se  brise  plusieurs  fois  avant  de  tonner  avec  l'ensemble 
du  chœur  el  de  l'orcheslre.  Les  gammes  chromatiques  aigutis 
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et  descendantes  des  flûtes ,  des  hautbois  ,  lui  répondent ,  et 
complètent  l'image.  II  faut  un  immense  volume  de  chœur  et  de 
symphonie  pour  qu'un  semblable  accessoire  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  de  la  place  qui  lui  est  assignée  ,  et  que  la  percussion 
n'efface  point  les  voix,  l'archet  et  l'embouchure.  M.  Meyerbeer 
sait  peser  et  balancer  les  moyens  sonores  ;  ce  chœur  si  vigou- 
reusement tracé,  dont  les  détails  semblent  si  compUqués ,  est 
d'une  clarté  parfaite. 

Le  résultat  formidable  de  ce  morceau  ne  vient  pas  seulement 
d'une  savante  opposition  d'accords  ajustés  avec  artifice,  de  con- 
trastes obtenus  par  des  effets  de  timbre,  de  sonorité ,  la  mélo- 
die y  triomphe  ,  elle  y  donne  la  main  à  l'harmonie,  et  toutes 
deux  s'avancent  avec  celte  fierté  confiante  qui  ne  permet  pas 
de  douter  un  instant  de  la  victoire.  C'est  la  belle ,  la  vraie  ma- 
nière de  procéder  ;  c'est  ainsi  que  le  musicien  s'empare  de  tout 
son  auditoire  et  le  gouverne  à  sa  fantaisie. 

Que  de  charme  et  de  passion  dans  le  duo  de  Nangis  et  de  Va- 
lentine  !  Le  violoncelle  répète  d'abord  le  trait  que  la  seconde 
voix  saisira  plus  tard  ;  cet  écho  redisant  la  même  phrase  sur  le 
même  degré ,  sans  monter  ni  descendre  d'octave ,  et  dans  le 
timbre  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  voix  de  ténor ,  est  d'un 
effet  délicieux.  Les  deux  amans  sont  agités  ,  ils  ont  la  tète  per- 
due, et  cependant  le  mouvement  de  leur  discours  plein  de  dé- 
lire et  de  tendresse  est  très  lent.  Leur  extase  amoureuse  justifie 
cette  lenteur ,  mais  la  mélodie  poussée  jusqu'aux  dernières  li- 
mites des  voix ,  ces  élans  passionnés  conservent  toujours  à  l'en- 
semble du  duo  la  vigueur  de  coloris ,  le  mordant  que  la  situa- 
tion réclame.  Dans  ce  chant  paisible,  qui  se  croise  en  imitation. 
Nourrit  et  M''"  Falcon  font  entendre  le  si,  r«?aigus à  plusieurs 
reprises ,  ce  sont  des  notes  peu  faciles  à  manier  dans  une  mé- 
lodie gracieuse  dont  il  faut  ménager  les  contours  élégans.  Il  est 
vrai  que  cet«^  est  bémol,  mais  peu  importe. 

Vagitato  brûlant  qui  sert  de  péroraison  à  ce  duo  nous  offre 
une  véritable  cabalette  à  l'italienne,  d'un  rhylhme  pressant, 
d'une  modulation  adroite.  C'est  le  signal  donné  par  la  cloche , 
qui  détermine  le  changement  de  mouvement.  Jusqu'à  ce  jour 
nous  avions  entendu  les  cors,  les  trompettes  éclater  après  un 
adagio ,  sonner  leur  boute-selle  pour  amener  Vallegro  final  ; 
cette  fois  c'est  une  grosse  cloche ,  un  bourdon ,  un  fa  de  treize 
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cents  livres  de  métal  qui  fait  descendre  sa  note  sur  le  point 
d'arrêt  de  l'orchestre.  Bientôt  une  autre  cloche  lui  répond  par 
un  double  coup  frappé  sur  la  douzième,  car  il  faut  que  ce  fa 
lugubre  ait  sa  dominante  :  ces  deux  timbales  d'airain  concer- 
tent avec  l'orchestre  jusqu'à  la  fin  de  l'acte.  Elles  doublent  la 
basse  mugissante  des  trombones  et  des  ophicléides  avec  un  ac- 
cord ,  un  ensemble  parfaits  ;  laissant  les  violes  et  les  violons 
exécuter  librement  les  dessins  qui  remplissent  les  intervalles 
ménagés  entre  les  coups  de  cloche.  Cet  effet  est  puissant ,  il 
est  toujours  musical;  ce  n'est  pas  seulement  du  bruit  comme 
l'intervention  des  cloches  pourrait  le  faire  penser.  Ces  instru- 
mens  de  gros  calibre  sont  placés  dans  les  combles  du  théâtre , 
véritable  clocher  qui  lance  la  plus  grande  part  de  son  tocsin 
dans  les  entours  de  la  salle.  On  l'entend  du  faubourg  Montmar- 
tre ;  les  pompiers  ne  manqueraient  pas  d'accourir  à  ce  signal 
d'alarme,  à  cet  appel  tant  de  fois  répété,  mais  il  s'agit  d'un 
massacre  et  non  d'un  incendie,  les  pompiers  se  connaissent 
en  signaux. 

Le  menuet,  la  courante  que  l'on  danse  à  l'entrée  du  quatrième 
acte  sont  bien  cadencés  et  d'un  tour  élégant;  les  coups  de  tam- 
tam  qui  résonnent  sourdement  dans  l'orchestre  pendant  ces  airs 
joyeux  rappellent  au  spectateur  ce  qui  se  passe  au  dehors,  ce 
que  la  cloche  annoncera  bientôt  aux  danseurs.  C'est  un  effet 
moral  que  le  musicien  a  su  placer  avec  esprit.  Cette  foule  de 
seigneurs  et  de  dames  assemblés  à  l'hôtel  de  Sens  devraient  ré- 
gler leurs  pas  sur  des  airs  du  temps,  ou  du  moins  sur  des  airs 
composés  dans  le  goût  de  ceux  de  Goudimel ,  de  Claudin ,  de 
du  Cauroy,  exécutés  par  des  violons,  des  hautbois  ,  des  mu- 
settes de  Poitou.  Les  airs  de  M.  Meyerbeer  appartiennent  à  notre 
époque;  leur  caractère  ,  leur  coloris  aurait  dû  trancher  avec  le 
style  de  la  musique  dramatique  destinée  ensuite  à  exprimer  les 
sentimens  de  ces  danseurs.  Ces  gothiques  refrains  eussent  été 
l'écho  du  psaume  luthérien. 

Un  tableau  musical  échelonné  sur  plusieurs  plans ,  dont  les 
images  présentées  l'une  après  l'autre  finissent  par  se  réunir 
sans  se  confondre,  un  de  ces  ensembles  vigoureux  que  Meyer- 
beer sait  disposer  avec  toute  la  supériorité  de  son  talent,  ter- 
mine la  pièce.  Nangis,  Marcel,  Valentine,  cernés  par  une  troupe 
d'assassins ,  se  dévouent  à  la  mort  et  n'ont  plus  d'autre  moyen 
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de  défense  que  leurs  chants  religieux.  Le  choral  luthérien  qu'ils 
entonnent  avec  l'exaltation  que  leur  dévouement  a  portée  au 
dernier  degré ,  ce  choral  qui  monte  d'un  ton  chaque  fois  qu'ils 
le  répètent  en  marchant  au  devant  des  coups  qui  les  menacent, 
arrête  un  instant  leurs  ennemis  et  les  frappe  de  stupeur.  Les 
chants  des  femmes  réfugiées  dans  le  temple ,  les  fanfares  des 
catholiques ,  les  harpes  célestes  qui  résonnent ,  le  chœur  des 
assassins ,  tout  cela  forme  une  admirable  tableau  final.  Le  trio 
chanté  par  Nangis,  Marcel  et  Valentine,  la  phrase  si  véhémente  : 
le  divin  clairon  sonne ,  ont  préparé  cette  explosion  toujours 
suivie  d'un  tonnerre  d'applaudissemens. 

J'ai  déjà  signalé  Nourrit ,  Levasseur ,  M™^'  Falcon  et  Dorus  ; 
je-dois  parler  encore  de  Dérivis ,  de  Serda,  qui  se  sont  fait  hon- 
neur en  établissant  les  rôles  de  Nevers  et  de  Saint-Bris ,  de 
M"«  Flécheux ,  dont  la  voix  légère  a  fort  bien  attaqué  les  rou- 
lades du  page,  de  Wartel ,  qui  fait  sonner  le  rataplan  avec  une 
voix  que  je  ne  savais  pas  si  vibrante,  de  Wartel  deuxième, 
troisième ,  quatrième  ,  car  il  se  multiplie ,  il  est  de  tous  les  par- 
tis, de  toutes  les  religions ,  à  chaque  acte  il  change  de  casaque. 
Je  dois  parler  aussi  du  trio  de  moines  qui  vient  figurer  au  mi- 
lieu du  fameux  chœur  :  Prévost,  Massol  et  Ferdinand  Prévost 
y  tiennent  leur  partie  d'une  manière  très  remarquable.  Les 
chœurs  et  l'orchestre  contribuent  puissamment  à  l'excellente 
exécution  du  nouveau  chef  d'œuvre  que  Meyerbeer  vient  de  lan^ 
cer  victorieusement  à  la  suite  de  Robert-le- Diable. 

Castil-Blaxe. 


VOYAGE 


DE 


GABRIEL  PAYOT. 


Vers  la  fin  de  l'année  1833,  mon  domestique ,  qui  probable- 
ment ne  trouvait  pas  les  mansardes  de  la  rue  Saint-Lazare  à  sa 
guise ,  me  répéta  si  souvent  que  mon  logement  ne  me  conve- 
nait pas ,  que  je  lui  dis  un  soir  qu'il  avait  raison  ,  et  que  je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  le  quitter ,  s'il  se  chargeait  de 
m'en  trouver  un,  et  de  faire  mon  déménagement  sans  que 
j'eusse  à  m'en  occuper. 

Le  lendemain  matin  j'entendis  une  grande  discussion  dans 
ma  salle  à  manger.  Je  passai  ma  robe  de  chambre  et  j'allai  voir 
ce  que  c'était.  —Joseph  discutait  avec  un  commissionnaire  le  prix 
du  transport  de  mes  tableaux  et  de  quelques  petits  meubles.  — 
Aussitôt  que  ce  dernier  m'aperçut,  il  fit  un  appel  à  ma  con- 
science ,  en  me  demandant  si  c'était  trop  de  25  francs  pour 
transporter  mes  tableaux ,  mes  livres  et  mes  curiosités,  rue 
Bleu ,  n°  30. 

—  Il  paraît ,  dis-je  à  Joseph ,  que  je  préfère  la  rue  Bleu  à  la 
rue  Saint-Lazare. 

—  Oui ,  monsieur ,  me  répondit-il ,  et  vous  y  avez  loué  ce 
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malin  un  logement  au  premier,  qui  ne  vous  coûte  que  100  fr- 
de  plus  que  celui-ci,  qui  est  au  troisième. 

—  C'est  bien  ;  seulement  vous  vous  informerez  pourquoi  on 
écrit  la  rue  Bleuie  sans  e. 

—  Oui ,  monsieur.  —  Je  rentrai  dans  ma  chambre  et  me 
remis  au  lit. 

—  Vous  voyez,  reprit  François ,  que  monsieur  ne  trouve  pas 
que  ce  soit  trop  cher. 

—  C'est  bien,  tu  auras  tes  25  francs  ,  mais  tu  te  chargeras 
de  savoir  pourquoi  on  écrit  la  rue  Bleu  sans  c. 

—  Et  à  qui  faut-il  que  je  demande  cela  ? 

—  C'est  ton  affaire. 

' —  Alors  on  verra  à  s'informer ,  dit  François. 

La  fin  de  ce  dialogue  me  confirma  dans  une  idée  qui  m'était 
déjà  venue  il  y  avait  long-temps  :  c'est  que  Joseph  faisait  cirer 
mes  bottes  par  le  concierge ,  et  faire  ses  courses  par  François , 
et  que  la  seule  peine  que  cette  partie  de  mon  service  lui  coûtait, 
était  d'ajouter  à  ma  note  mensuelle  quinze  francs  de  port  de 
lettres  que  je  n'avais  pas  reçues. 

C'est  chose  déplaisante  d'être  volé  par  son  valet-de-chambre, 
d'autant  plus  qu'il  vous  prend  pour  un  imbécile ,  ce  qui  l'en- 
traîne tout  naturellement  à  vous  manquer  de  respect;  mais 
c'est  chose  plus  désagréable  encore  de  changer  une  figure  à 
laquelle  on  est  habitué,  pour  une  figure  à  laquelle  on  ne  s'ha- 
bituera peut-être  pas.  Il  faut  un  an  au  moins  pour  lever  le 
masque  qui  couvre  un  nouveau  visage ,  et  encore  faut-il  sup- 
poser qu'on  n'ait  guère  que  cela  à  faire. 

Malheureusement  pour  ma  bourse,  et  heureusement  pour 
Joseph,  j'avais  en  ce  moment  autre  chose  à  faire,  ^«(yè/e,  je 
crois.  Je  décidai  donc  que  je  continuerais  à  me  laisser  voler. 

Je  venais  de  prendre  celte  détermination,  lorsqu'une  nou- 
velle discussion  s'éleva  dans  l'antichambre. 

—  Monsieur  n'y  est  pas,  disait  Joseph. 

r-  Oh!  je  sais  bien,  répondait  une  voix  qui  ne  m'était  pas 
inconnue,  on  m'avait  prévenu  qu'à  Paris  on  n'y  était  jamais. 

—  Monsieur  est  sorti. 

—  Sorti  à  huit  heures  !  c'est  bon  dans  nos  montagnes ,  là  j 
mais  dans  la  grande  ville  ,  quand  on  est  sorti  de  si  bon  matin , 
c'est  qu'on  n'est  pas  rentré. 

20. 


238  REVUE  DE  PARIS. 

—  Monsieur  ne  découche  jamais ,  dit  sèchement  Joseph , 
qui  tenait  à  me  conserver  une  réputation  virginale. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  offenser,  mais  ça  n'empêche 
pas  que  s'il  savait  que  je  suis  là,  il  me  ferait  joliment  entrer. 

—  Si  vous  voulez  laisser  votre  nom ,  continua  Joseph ,  je  le 
remettrai  à  monsieur  quand  il  rentrera. 

—  Oh  !  que  oui,  que  je  le  laisserai  mon  nom;  et  quand  il 
saura  que  je  suis  à  Paris ,  qu'il  m'enverra  chercher  un  peu 
vite;,  encore! 

—  Et  où  demeurez-vous  ?  dit  Joseph ,  qui  commençait  à 
prendre  peur. 

—  A  la  barrière  de  la  Villette ,  vu  que  ça  coûte  moins  cher 
que  dans  l'intérieur. 

—  Et  comment  vous  appelez-vous  ?  ajouta  Joseph  de  plus 
en  plus  inquiet. 

—  Gabriel  Payot. 

—  Gabriel  Payot  de  Chamouny  ?  criai-je  de  mon  lit. 

—  Hein  !  farceur ,  que  je  savais  bien  qu'il  y  était ,  moi.  — 
Oui,  oui,  de  Chamouny ,  et  qui  vient  vous  voir ,  encore;  et 
qui  vous  apporte  une  lettre  de  Jacques  Balmat ,  dit  Mont- 
Blanc. 

—  Entrez,  mon  brave,  entrez. 

—  Ah!....  fit  Payot. 

Joseph  ouvrit  la  porte  et  annonça  :  M.  Gabriel  Payot,  de 
Chamouny. 

Payot  le  regarda  de  côté  pour  voir  s'il  ne  se  moquait  pas  de 
lui;  mais  voyant  que  .Joseph  fermait  la  porte  en  gardant  son 
sérieux,  il  chercha  où  j'étais,  et  m'aperçut  dans  mon  lit. 

—  Oh  !  pardon  ,  excuse ,  me  dit-il. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  enfant.  Et  par  quel  hasard  i* 

—  Oh  !  je  vais  vous  conter  tout  cela. 

—  Asseyez-vous  d'abord. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué  ,  merci. 

.    —  Asseyez-vous  toujours ,  c'est  l'habitude  ù  Paris. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument. 

—  Lu  ,  là.  —  Je  lui  montrai  une  chaise  auprès  de  mon  lit.— 
Connaissez-vous  cette  montre-là,  Payot  (1)  ? 

(1)  Voir  les  Impressions  de  Foyagcs. 
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—  Si  je  la  connais?  je  crois  bien ,  elle  a  donné  plus  de  tour- 
ment à  mon  cousin  Pierre  qu'elle  n'est  grosse  ;  elle  va  tou- 
jours? 

—Mais ,  oui ,  quand  je  n'oublie  pas  de  la  remonter. 

—Eh  bien  !  j'en  avais  une  aussi ,  moi  ;  oh  !  mais ,  qui  en  fai- 
sait quatre  comme  celle-là ,  une  montre  de  Genève  ;  un  jour  que 
j'étais  en  ribolte,  je  lui  ai  donné  un  tour  de  clef  de  trop,  ça  a 
décroché  le  grand  ressort:  je  l'ai  portée,  sans  rien  dire  à  ma 
femme,  aumaréchal-ferrantdeChamouny,  qu'est  adroit  comme 
un  singe ,  il  fait  des  tourne-broches  ;  eh  bien  !  c'est  égal ,  elle 
i>'a  jamais  été  fameuse  depuis. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qui  vous  amène  à  Paris ,  mon  bon  Payot? 
•—  A  Paris,  ah!  bah  !  je  viens  de  Londres. 

—  De  Londres  !  et  que  diable  avez-vous  été  faire  à  Londres? 

—  Il  faut  d'abord  vous  dire  qu'il  est  venu  l'année  dernière, 
derrière  vous,  un  Anglais  ù  Chamouny;  il  en  vient  un  sort, 
vous  savez;  tantmieux  pour  le  village,  parce  qu'ils  paient  bien. 
Ce  n'est  pas  que  les  Français  ne  paient  pas,  oh  !  ils  paient  aussi; 
c'est  le  même  prix  pour  tout  le  monde  d'ailleurs  ;  mais  nous 
aimons  mieux  les  Français,  nous  autres,  ils  parlent  savoyard; 
si  bien  qu'il  est  venu  et  qu'il  a  fait  la  même  tournée  que  vous , 
si  ce  n'est  qu'il  a  été  au  Jardin,  où  vous  n'avez  pas  voulu  aller, 
vous  ,  et  vous  avez  eu  tort ,  parce  que  quand  on  y  a  été ,  on  peut 
dire  :  J'y  ai  été  ;  si  bien  qu'il  me  dit  :  Quelle  est  la  dernière 
personne  que  vous  avez  menée?  —  Ah  !  ma  foi ,  je  lui  dis,  c'est 
un  bon  garçon  ;  je  vous  demande  pardon ,  monsieur  ,  vous 
n'étiez  pas  là  ;  moi,  j'ai  dit  ce  que  je  pensais  ;  d'ailleurs  vous 
savez  comme  tout  le  monde  vous  aime  chez  nous.  Voilà  ses  cer- 
tificats, vous  vous  rappelez  que  vous  m'en  avez  donné  trois,  un 
en  anglais,  un  en  italien  ,  et  un  en  français. 

—  Oui ,  très  bien. 

—  Oh  !  mais ,  voilà  la  farce ,  vous  allez  voir  ;  si  bien  qu'il  me 
dit  :  Si  tu  veux  me  donner  un  de  ces  certificals-là  pour  20  francs, 
je  te  l'achète. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  vous  faire  guide  ?  que  je  lui  dis, 
c'est  un  vilain  métier  ;  allez ,  vaut  mieux  être  railord.  —  Non, 
qu'il  me  répond ,  mais  je  fais  une  collection  à'ortographes.  — 
Oh!  quant  à  l'ortographe  ,  elle  y  est,  c'est  d'un  auteur;  si 
bien  qu'il  me  tire  les  20  francs  de  sa  poche.  Je  les  prends,  moi  ; 
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j'ai  bien  fait ,  n'est-ce  pas  ?  ça  ne  valait  pas  plus  de  20  francs 
ce  chiffon  de  papier? 

—  Ça  ne  valait  pas  vingt  sous. 

—  Je  l'ai  pensé  ;  mais  ils  sont  si  bêtes  ,  ces  Anglais  !  Si  bien 
qu'arrivés  au  Jardin  ,  voilà  qu'il  nous  part  deux  chamois  :  un 
hasard;  mais  c'est  égal ,  l'Anglais  était  très  content,  —  Par- 
dieu  ,  dit-il ,  voilà  deux  petites  bêtes  que  je  paierais  bien  mille 
francs  la  pièce,  rendues  à  mon  parc. —  On  peut  vous  en  con- 
duire deux  à  moins  que  ça.  —  Vraiment?  dit-il.  —  Parole  d'hon- 
neur! —  Eh  bien  !  voilà  mon  adresse  à  Londres.  Si  tu  m'amènes 
deux  chamois  vivans,  je  ne  me  dédis  pas.  —  Tope  !  que  je  lui 
réponds.  —  Veux-tu  que  je  te  fasse  un  engagement?  —  Tapez 
dans  la  main ,  ça  suffit.  —  Effectivement ,  voilà  tout  ce  qui  en 
a  été  dit.  Seulement,  en  me  quittant,  au  bout  de  trois  jours 
il  me  donna  100  francs  au  Ueu  de  27.  Vous  savez ,  9  francs  par 
jour,  c'est  le  prix  pour  un  homme  et  un  mulet.  A  propos  de 
mulet,  vous  vous  rappelez  Dur-au-Trot  ?  il  est  ici. 

—  Bah!  je  vous  plains ,  si  vous  êtes  venu  dessus. 

—  Ah!  je  le  loue  aux  voyageurs;  mais  je  ne  le  monte  jamais. 
Je  ne  m'en  sers  qu'à  la  voiture.  Si  bien  qu'à  ce  printemps  je 
me  suis  souvenu  de  mon  Anglais  j  et  comme  je  connais  à  peu 
près  tous  les  repaires ,  je  n'ai  pas  été  long-temps  à  mettre  la 
main  sur  deux  chamosseaux  superbes  ,  un  mâle  et  une  femelle  • 
ils  étaient  gros  comme  le  poing;  ils  ne  voyaient  pas  clair;  on 
leur  a  donné  à  téter  avec  un  biberon ,  comme  à  des  enfans  ; 
c'est  offenser  Dieu ,  ma  parole!  c'est  ma  fille  qui  les  a  nourris. 
A  propos ,  vous  savez  bien  ma  fille ,  elle  était  grosse  ;  elle  est 
accouchée  :  on  m'attend  pour  faire  le  baptême.  Si  bien  que 
quand  mes  chamois  ont  eu  trois  mois,  j'avais  toujours  l'adresse 
de  mon  Anglais;  je  dis  à  ma  femme  :  Faut  que  j'aille  à  Londres. 
Je  vous  demande  un  peu  si  elle  était  saisie  !  —  Qu'est-ce  que 
tu  vas  faire  à  Londres  ?  —  Livrer  ma  marchandise  :  ces  deux 
béteS'là  ,  ça  vaut  2,000  francs  !  —  Tu  es  en  ribotte,  qu'elle  me 
dit;  c'est  son  mot.  Je  la  laisse  dire;  je  m'en  vas  dans  la  cour  ; 
j'arrange  une  vieille  cage  j  je  tire  la  charrette  du  hangar; 
j'entre  dans  l'écurie  ;  je  dis  à  Dur-au-Trot  :  Eu  voilà  un  bout 
de  cliemin  que  nous  allons  faire  !  Je  mets  mes  chamois  dans  la 
cage  j  la  cage  dans  la  charrette  ,  la  charrette  au  derrière  de 
Dur-au-Trot  ;  je  demande  au  maître  d'école  le  chemin  de  Lon- 
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dres  :  il  me  dit  que  quand  je  serai  à  Sallanche ,  je  n'ai  qu'à 
tourner  à  droite  :  quand  je  serai  à  Lyon,  qu'à  prendre  à  gauche, 
et  qu'à  Paris ,  le  premier  commissaire  venu  m'indiquera  ma 
route.  Effectivement,  à  Paris,  on  me  dit  :  Vous  voyez  bien  la 
Seine  ?  eh  bien  !  suivez-la  toujours  ,  et  vous  trouverez  le 
Havre, 

—  Et  vous  êtes  parti  comme  cela ,  sans  autre  convention 
avec  votre  Anglais  ? 

—  Tout  était  convenu,  il  m'avait  tapé  dans  la  main.  Mais 
voilà  le  plus  beau  de  l'histoire  :  j'arrive  au  Havre ,  il  faisait  nuit 
fermée  ;  l'aubergiste  me  demande  où  je  vas ,  je  lui  dis  que  je 
vas  à  Londres.  Le  lendemain  matin  j'étais  en  train  d'atteler 
quand  il  entre  dans  la  cour  un  jeune  homme,  avec  un  chapeau 
ciré,  une  veste  bleue  et  un  pantalon  blanc  ;  il  vient  à  moi ,  je 
mettais  ma  roulière  ;  il  me  dit  :  C'est  vous  qui  allez  à  Londres? 

—  Oui.  —  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous  passe?  —  Quoi? 

—  La  Manche.  --  Farceur  !  Je  boucle  la  sous-ventrière  à  Dur- 
au-Trot,  et  en  avant,  marche.  La  route  de  Londres,  mon 
ami  ?  —  Tout  droit.  —  Le  chapeau  ciré  me  suivait  par  derrière. 
Au  bout  de  cinq  minutes  plus  de  chemin.  Je  demande  où  je 
suis.  On  me  répond  :  Sur  le  port.  —  Et  Londres  donc  ?  —  Eh 
bien  !  de  l'autre  côté  de  la  mer.  —  Et  pas  de  pont  !  —  Le  cha- 
peau ciré  se  met  à  rire.  —  Ah  !  mais ,  je  dis,  nous  ne  sommes 
pas  convenus  de  cela  ;  il  ne  m'avait  pas  dit  qu'il  y  avait  la  mer, 
l'autre.  Je  ne  suis  pas  marin  ,  moi  .  —  J'étais  vexé  on  ne  peut 
pas  plus  ;  enfin ,  je  dis  à  Dur-au-Trot  :  Faut  retourner ,  quoi! 
ça  ne  nous  connaît  pas.  Nous  retournons.  Ce  gredin  d'auber- 
giste était  sur  sa  porte.  —  Tiens,  il  me  dit,  vous  voilà  ?  — 
Oui,  me  voilà  ;  vous  êtes  gentil,  vous  ne  me  dites  pas  qu'il 
faut  traverser  la  mer  pour  aller  à  Londres.  —11  se  met  à  rire. 

—  Brigand  !  —  Dame  !  dit-il ,  je  vous  ai  vu  partir  avec  un 
matelot  du  vapeur.  —  Le  chapeau  ciré  ?  —  Oui.  —  Un  parois- 
sien bien  aimable  encore  :  c'est  comme  vous.  —  Allons,  venez 
boire  un  verre  de  cidre,  dit  l'aubergiste.  Faut  vous  dire  que 
dans  ce  pays-là  ils  font  du  vin  avec  des  pommes. 

—  Oui,  je  sais.  Enfin ,  comment  êtes-vous  parti  ? 

—Oh  !  il  m'a  fallu  en  passer  par  où  ils  ont  voulu  ;  j'ai  laissé 
Dur-au-Trot  et  la  charrette  chez  l'aubergiste,  et  le  lendemain 
matin,  au  petit  jour,  je  me  suis  embarqué  avec  mes  bêtes. 
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Croiriez- VOUS  qu'ils  ont  eu  l'irafaraie  de  me  faire  payer  leurs 
places  ?  Quand  je  dis  que  je  les  ai  payées ,  c'est  un  milord  qui 
les  a  payées  ,  parce  que  mes  chamois  ont  amusé  sa  fille.  Imagi- 
nez-vous une  pauvre  jeune  fille  qui  était  poitrinaire.  Dix-huit 
ans.  Oh  !  mais  belle.  On  disait  ça  sur  le  vapeur ,  qu'elle  était 
condamnée  :  elle  venait  du  midi  ;  mais  le  mal  du  pays  lui  avait 
pris.  Moi,  ce  n'était  pas  le  mal  du  pays ,  c'était  le  mal  de  mer 
qui  me  tenait.  Avez  vous  jamais  eu  le  mal  de  mer,  vous  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  vous  savez  ce  que  c'est  alors.  J'aimerais  mieux, 
voyez-vous,  que  ma  femme  accouche  que  de  repasser  par-là. 
D'ailleurs  je  n'étais  pas  le  seul  ;  ils  étaient  tous  dans  des  états! 
Je  crois  que  c'est  ce  gredin  de  cidre  qui  me  tournait  sur  le 
cœur.  Le  chapeau  ciré  me  disait  :  Faut  manger  ,  faut  manger. 
—  Ah  !  oui,  manger,  au  contraire.  Au  bout  de  six  heures  de 
route  nous  étions  tous  sur  le  flanc.  Il  n'y  avait  que  la  jeune 
Anglaise  qui  n'éprouvait  rien.  Elle  passait  au  milieu  de  nous 
tous ,  légère  comme  une  ombre ,  pour  venir  jouer  avec  mes 
chamois.  Elle  aurait  pu  leur  ouvrir  la  cage  et  les  lâcher ,  que  je 
n'aurais  pas  couru  après,  je  vous  en  réponds. 

Vers  le  soir,  le  temps  devint  gros,  comme  ils  disent.  On  en- 
tendit quelques  coups  de  tonnerre ,  et  k  mer  se  mit  à  danser. 
Ce  n'était  pas  le  moyen  de  nous  soulager.  Aussi  je  donnais  mon 
ame  à  Dieu  et  mon  corps  au  diable.  Avec  cela  il  venait  une 
gredine  d'odeur  de  côtelettes ,  puah  !...  C'était  le  chapeau  ciré 
qui  faisait  cuire  son  souper.  L'orage  allait  son  train  ;  je  disais  : 
Bon  !  si  ça  continue  ,  il  y  a  l'espoir  que  nous  ferons  naufrage 
au  moins.  On  donnerait  sa  vie  pour  deux  sous  quand  on  est 
comme  cela  ;  tout  tournait ,  voyez-vous ,  comme  quand  on  est 
ivre.  La  nuit  était  venue,  le  pont  avait  l'air  d'être  vide;  le  pa- 
quebot semblait  marcher  à  la  grâce  de  Dieu  :  la  jeune  fille  alla 
s'appuyer  contre  le  mât,  et  y  resta  debout.  A  chaque  éclair ,  je 
la  revoyais  blanche  et  pâle  comme  une  sainte ,  avec  ses  grands 
cheveux  blonds  qui  flottaient  au  vent ,  et  ses  yeux  qui  brûlaient 
de  la  fièvre;  puis  je  l'entendais  tousser  que  ça  me  déchirait  la  poi- 
trine ;  pendant  un  éclair ,  je  lui  vis  porter  un  mouchoir  à  sa 
bouche,  elle  le  relira  plein  de  sang.  Alors  elle  se  mit  à  sourire  , 
mais  d'un  sourire  si  triste ,  que  c'était  à  fendre  l'ame.  En  ce 
moment ,  il  passa  un  éclair  que  le  ciel  sembla  s'ouvrir ,  et  la 
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pauvre  enfant  fit  un  signe  de  la  tête  comme  pour  dire  :  Oui , 
j'y  vais. 

Quant  à  moi ,  je  fermai  les  yeux  ,  tant  mon  cœur  se  retour- 
nait, et  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  :  je  me  rappelle  qu'il  fit 
du  vent  et  qu'il  tomba  de  la  pluie,  voilà  tout.  Puis  j'entendis 
des  voix  ;  je  crus  voir  la  lueur  des  torches  à  travers  mes  pau- 
pières ;  enfin  on  me  prit  par-dessous  les  épaules  :  j'espérais  que 
c'était  pour  me  jeter  à  la  mer. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  à  peu  près,  je  me  trouvai  mieux, 
je  sentis  quelque  chose  de  tiède  et  de  doux  qui  me  passait  sur 
les  mains ,  j'ouvris  les  yeux  et  je  regardai  :  c'étaient  mes  petites 
bêtes  qui  me  léchaient.  J'étais  dans  une  chambre ,  couché  sur 
un' lit  avec  un  bon  feu  dans  la  cheminée  :  nous  étions  à  Brigh- 
ton. 

J'en  eus  pour  dix  minutes,  au  moins,  avant  d'être  bien  sûr 
que  nous  étions  sur  la  terre  ferme,  il  me  semblait  toujours  sen 
tir  ce  maudit  roulis  \  enfin ,  petit  à  petit  ça  se  passa ,  et  mon 
estomac  commença  à  me  tirailler  ;  c'était  pas  étonnant ,  je  n'a- 
vais rien  pris  depuis  la  veille,  au  contraire;  et  puis,  il  venait 
delà  cuisine  une  fine  odeur  de  côtelettes;  je  dis:  — Bon,  on 
s'occupe  du  souper,  à  ce  qu'il  paraît.  En  ce  moment,  le  gar- 
çon entra ,  et  me  baragouina  trois  ou  quatre  paroles  en  an- 
glais ;  comme  il  avait  une  serviette  devant  lui ,  et  qu'il  me  fit 
un  signe,  en  portant  sa  main  à  sa  bouche,  je  compris  que  cela 
voulait  dire  que  le  potage  était  servi  ;  je  ne  me  le  fis  pas  dire 
deux  fois,  et  je  descendis. 

Arrivé  en  bas,  on  me  demanda  si  j'étais  des  premières  ou  des 
secondes.  —  Des  secondes,  je  dis;  je  ne  suis  pas  fier,  moi. — 
La  porte  de  la  salle  à  manger  des  premières  était  ouverte  ;  j'y 
jetai  un  coup-d'œil  en  passant;  tout  le  monde  était  déjà  en 
fonctions,  excepté  la  jeune  Anglaise  et  son  père  ,  qui  n'étaient 
pas  à  table.  Je  trouvai  mon  chenapan  de  chapeau  ciré,  qu'avait 
devant  lui  une  pièce  de  bœuf!...  Ah!  je  lui  dis,  sans  rancune  , 
je  vas  me  mettre  en  face  de  vous,  hein?...  —  Faites,  qu'il  me 
répond.  C'était  un  brave  garçon  foncièrement....  —  Ah  !  je  lui 
dis ,  un  verre  de  vin  ;  vite,  ça  me  fera  du  bien.  —  Du  vin  !  qu'il 
me  répond  ,  ètes-vous  assez  en  fonds  pour  en  consommer.'  ça 
coûte  douze  francs  la  bouteille ,  ici.  —  Douze  sous ,  vous  voulez 
dire.  —  Douze  francs !— Excusez  du  peu!  qu'est-ce  que  c'est 
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donc  que  ça  que  vous  avez  dans  une  cruche?— De  Taie.— De?... 
—  De  la  bière ,  si  vous  entendez  mieux  ;  Taimez-  vous  ?  —  Dame, 
ça  n'est  pas  fameux ,  mais  ça  vaut  toujours  mieux  que  de  l'eau, 
versez.  —  A  votre  santé.  —  Ma  vôtre  pareillement.  —  A  propos 
de  santé,  que  j'ajoutai ,  quand  j'eus  reposé  mon  verre,  et  no- 
tre jeune  lîlle  ?  —  Laquelle  ?  —  Du  vapeur.  —  Oh  !  ça  va  de  tra- 
vers ;  elle  se  meurt.  —  Bah  !  elle  n'était  pas  malade.  —  Non  de 
votre  maladie ,  qui  n'était  rien  ;  mais  elle  en  avait  une  autre , 
qui  était  quelque  chose.  C'est  mauvais  signe,  voyez-vous,  quand 
un  chrétien  n'éprouve  pas  ce  qu'éprouvent  les  autres  et  je  me 
suis  douté  de  ce  qui  arrive  ;  la  maladie  a  vaincu  le  mal  ;  c'était 
la  mort  qui  la  soutenait.  Quand  vous  étiez  sur  le  vaisseau,  n'est- 
ce  pas?  elle  était  seule  debout.  Maintenant,  nous  sommes  sur 
la  terre  ;  elle  est  seule  couchée ,  et  elle  ne  se  relèvera  pas.  — 
Ah!  que  je  lui  répondis,  vous  m'avez  donné  à  souper,  je  ne 
mangerai  plus  ;  pauvre  enfant!,... 

Le  lendemain  matin,  au  petit  jour,  comme  j'allais  partir 
dans  une  carriole  de  retour  ,  toujours  avec  mes  bêtes,  je  vis 
son  père  j  il  était  assis  dans  la  cour  sur  une  borne ,  il  avait  l'air 
de  ne  songer  à  rien.  —  Sans  cœur!  que  je  pensai  ;  il  ne  bou- 
geait pas  plus  qu'une  stalue.  Ah!  ces  Anglais,  que  je  disais, 
ça  n'a  pas  d'ame  ;  si  j'avais  une  fille  comme  ça ,  moi ,  malad e , 
mourante,  je  me  casserais  la  tête  contre  les  murs.  Gros  boule- 
dogue, va  !....  Je  tournais  autour  de  lui  pour  lui  donner  un 
coup  de  poing,  ma  parole  d'honneur  !  il  ne  faisait  pas  plus 
attention  à  moi  qu'à  rien  du  tout  ;  quand  en  pas.sant  devant  sa 
figure!....  pauvre  cher  homme,  il  avait  deux  grosses  larmesqui 
lui  coulaient  des  yeux,  et  qui  lui  roulaient  sur  les  mains.— 
Pardon,  que  je  lui  dis;  je  vous  demande  pardon.  — Elle  est 
morte!  me  répondit-il.  — En  effet,  un  vaisseau  s'était  brisé 
dans  sa  poitrine,  et  le  sang  l'avait  étouffée  pendant  la  nuit. 

Je  mis  deux  jours  pour  aller  à  Londres:  c'est  bien  long  deux 
jours,  quand  on  est  tout  seul  avec  un  farceur  qui  chante  tout 
le  long  de  la  route,  et  qu'on  a  une  pensée  triste.  Je  voyais  tou- 
jours cette  pauvre  jeune  fille  sur  le  pont  du  bâtiment,  et  le  gros 
Anglais  sur  sa  borne.  Enfin ,  n'en  parlons  plus. 

Si  bien  que  j'arrivai  enfin.  Ah!  je  demande  si  on  connaît 
mon  adresse  ;  on  m'indique  la  maison.  A  la  porte  je  demande  si 
l'on  connaît  mon  homme  :  on  me  dit  que  c'est  ici.  J'entre  avec 
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mes  bêtes  ;  toute  la  maison  était  autour  de  la  carriole.  Un  mon- 
sieur se  met  à  la  fenêtre,  et  demande  en  anglais  ce  qu'il  y  a.  Je 
reconnais  mon  voyageur  :  C'est  Gabriel  Payot  de  Chamouny, 
que  je  lui  dis...  et  je  vous  amène  vos  chamois.  — Ah!  — Vous 
savez  que  vous  m'avez  dit...  —  Oui ,  oui.  —  Il  m'avait  reconnu. 
C'est  comme  vous.  —  Ah  !  voilà  un  brave  milord.  —  C'était  une 
joie  dans  la   maison!...  On  conduisit  les  chamois  dans  une 
chambre  superbe.  —Bon  !  je  dis  ;  si  on  les  loge  comme  ça,  où 
me  mettra-t-on  ,  moi?  dans  un  palais?  —  Je  ne  m'étais  pas 
(rompe  :  un  grand  laquais  me  dit  de  le  suivre  ;  je  montai  deux 
étages.  On  m'ouvrit  un   appartement  où  il  y  avait  des  tapis 
partout ,  des  rideaux  de  soie',  des  chaises  de  velours,  un  luxe, 
quoi  !•  Ma  foi ,  je  ne  fis  ni  une  ni  deux  :  je  laissai  mes  souliers  à 
la  porte,  et  j'entrai  comme  chez  moi.  Cinq  minutes  après,  le 
domestique  m'apporta  des  pantoufles,  et  me  demanda  si  j'ai- 
raais  mieux  déjeuner  avec  milord  ou  être  servi  dans  ma  cham- 
bre. Je  répondis  que  c'était  comme  milord  voudrait.  Alors  il  me 
demanda  si  j'avais  l'habitude  de  me  faire  la  barbe  moi-même  ; 
je  lui  répondis  qu'à  Chamouny  le  maître  d'école  venait  me  raser 
dans  ses  raomens  perdus,  mais  que  depuis  que  j'étais  enroule, 
j'étais  obligé  de  me  faire  la  chose  moi-même. — Oui,  cela  se 
voit,  qu'il  me  dit.  Effectivement,  j'avais  deux  ou  trois  balafres, 
parce  que  j'ai  la  main  lourde,  moi;  l'habitude  de  m'appuyer 
sur  le  bâton  ferré,  voyez-vous...  — On  vous  enverra  le  valet  de 
chambre  de  milord .  —  Envoyez.  —  Cinq  minutes  après ,  il  entra 
un  monsieur  en  habit  bleu ,  en  culotte  blanche,  et  en  bas  de 
soie.  Devinez  qui  c'était. 

—  Le  valet  de  chambre. 

—  Tiens  !...  Eh  bien  !  moi ,  je  le  pris  pour  le  maire  !  Je  me 

levai,  et  je  lui  lis  un  salut 11  dit  qu'il  venait  pour  me  faire 

la  barbe  j  je  ne  voulais  pas  le  croire  :  il  tira  des  rasoirs ,  une  sa- 
vonnette ,  enfin  tout  ce  qu'il  fallait.  11  m'avança  un  fauteuil  : 
je  me  fis  beaucoup  prier  pour  m'asseoir;  je  voulais  lui  montrer 
que  je  savais  vivre.  Je  lui  disais  :  Non ,  non  ,  je  resterai  tout 
droit,  merci.  Mais  il  me  répondit  que  cela  le  gênerait  :  je  m'as- 
sis. 11  me  frotta  le  menton  avec  du  savon  qui  sentait  le  musc , 
et  puis  alors  il  me  passa  sur  la  figure  un  rasoir  :  ce  n'était  pas 
un  rasoir,  c'était  un  velours.  Puis  il  me  dit  :  —  C'est  fait,  —  Je 
ne  l'avais  pas  senti. 

21 
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—  Maintenant ,  monsieur  veut-il  que  je  l'habille  ? 

—  Merci ,  j'ai  l'habitude  de  m'habiller  tout  seul. 

—  Monsieur  veut-il  du  linge  ? 

—  Oh!  j'ai  mon  affaire  dans  mon  paquet.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  suis  venu  ici  comme  un  sans-culotte  ?  Faites-moi 
monter  le  porte-manteau  ;  il  est  garni ,  allez  ! 

— Et  quand  monsieur  sera-t-il  prêt? 

—  Dans  dix  minutes. 

—  C'est  que  milord  attend  monsieur  pour  déjeuner. 

—  S'il  est  pressé,  dites-lui  de  commencer  toujours,  je  le 
rattraperai. 

—  Milord  attendra  monsieur. 

—  Alors  dépêchons-nous. 

Je  fis  une  toilette  soignée,  ce  que  j'avais  de  mieux  enfin. 
Milord  était  dans  la  salle  à  manger  avec  sa  femme  et  deux  jolis 
petits  enfans.  Il  me  présenta  à  elle ,  et  lui  adressa  quelques  mots 
en  anglais. — Excusez  ,  me  dit-il  ;  mais  milady  ne  parle  pas 
français. (Un  drôle  de  nom  de  baptême,  n'est-ce  pas,  milady?) 
—  Il  n'y  a  pas  de  mal ,  que  je  lui  dis ,  on  n'est  pas  déshonoré 
pour  cela.  Madame  Milady  me  fit  signe  de  m'asseoir  près  d'elle. 
Milord  me  versa  à  boire.  Je  saluai  la  société ,  et  je  portai  le 
verre  à  ma  bouche.  Voilà  du  crâne  vin  !  que  je  dis  à  niilord. 

—  Oui ,  il  n'est  pas  trop  mauvais. 

—  Et  ce  farceur  de  chapeau  ciré ,  qui  me  disait  que  le  vin 
coûtait  douze  francs  la  bouteille  en  Angleterre. 

—  Oui,  le  vin  de  Bordeaux  ordinaire  ;  mais  celui-là  est  du 
Château-Margot  ! 

—  Comment ,  meilleur  il  est,  moins  cher  il  coûte,  dans  ce 
pays-ci?  Fameux  pays! 

— Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  dis  que  celui-là  coûte ,  je 
crois ,  un  louis. 

Je  pris  la  bouteille  pour  y  verser  ce  qui  restait  [dans  mon 
verre. 

—  Que  faites-vous?  dit  milord  en  m'arrêtant  le  bras. 

—Je  ne  bois  pas  de  vin  à  un  louis ,  moi  !  c'est  offenser  Dieu. 
Gardez-le  pour  quand  le  roi  viendra  dîner  chez  vous,  c'est 
bien. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  trouvez  pas  bon  ? 

—  Je  serais  difficile  ! 
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—  Eh  bien  !  alors ,  ne  vous  en  faites  pas  faute ,  mon  brave , 
et  je  vous  en  donnerai  une  vingtaine  de  bouteilles  pour  faire  la 
route. 

Tant  qu'il  n'y  eut  qu'à  boire  du  vin  de  Bordeaux  et  à  manger 
des  beefstakes,  ça  alla  bien  ;  mais  à  la  fin  du  déjeuner,  voilà  un 
grand  escogriffe  qui  apporte  un  plateau  avec  des  tasses ,  une 
cafetière  d'argent  et  une  fontaine  de  bronze  dans  laquelle  il  y 
avait  de  l'eau  et  du  feu.  On  met  tout  cela  devant  la  maîtresse 
de  la  maison  ;  elle  verse  plein  sa  main  de  vulnéraire  dans  la 
cafetière  ,  elle  ouvre  le  robinet,  l'eau  coule  dessus;  au  bout  de 
cinq  minutes ,  on  verse  l'infusion  dans  les  tasses.  Milord  en 
prend  une,  madame  Milady  une  autre;  on  m'en  passe  une 
t  roislème  ;  je  dis  :  Non ,  merci  ;  je  ne  me  suis  pas  donné  de 
coups  à  la  tête  ;  je  ne  crains  pas  de  dépôt,  buvez  votre  méde- 
cine, moi  je  m'en  prive.— Ce  n'est  pas  pour  les  coups  à  la  tête, 
dit  milord  ;  c'est  pour  la  digestion  de  l'estomac  — Je  n'ose  pas 
refuser  deux  fois ,  je  prends  la  tasse ,  j'avale  trois  gorgées 
sans  goûter  ;  à  la  quatrième  impossible:  c'était  mauvais!...  Je 
repose  la  lasse.  — Eh  bien?  dit  milord.  — Peuh  !  heu!  — C'est 
de  l'excellent  thé  qui  vient  directement  de  la  Chine.  —Est-ce 
bien  loin  la  Chine  ?  que  je  lui  dis.—  Mais  à  cinq  mille  lieues  de 
Londres  à  peu  près.  —  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  moi  qui  en  irai 
chercher  là,  s'il  en  manque  ici.— Jladame  Milady  lui  souffle 
deux  mots  en  anglais  ;  alors  milord  se  retourne  de  mon  côté 
et  dit:  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  mis  de  sucre  dans  votre 
tasse  ?  — Non,je  réponds,  je  ne  savais  pas,  moi!  —Mais  cela 
doit  être  exécrable.— Le  fait  est  que  ça  n'est  pas  bon  ,  avec  ça 
que  vous  ne  m'avez  pas  dit  de  prendre  garde,  je  me  suis  brûlé 
la  langue  :  voyez.  —  Pauvre  homme  !  —  Et  puis  ce  n'est  pas  le 
tout...  Oh  !  là  là,  il  me  semble  que  le  mal  de  mer  me  reprend , 
c'est  l'eau  chaude  ;  voyez-vous  ,  je  ne  peux  pas  sentir  l'eau 
chaude  ,  moi;  la  froide  me  fait  déjà  mal.  —  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  prendre,  Payot  ?  Il  faudrait  prendre  quelque  chose.  — 
Voulez-vous  me  permettre  de  me  traiter  moi-même  ?  —  Sans 
doute.— Eh  bien!  faites-moi  donner  un  verre  d'eau-de-vie, 
delà  vieille. 

—  Au  fait,  je  me  rappelle, dis-je à  Payot,  enchanté  detrouver 
une  occasion  d'interrompre  son  récit ,  qui  commençait  à  traî- 
ner en  longueur,  que  vous  ne  détestez  paslecognac— Joseph!... 
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—  Mon  domestique  entra. 

—  Apportez  la  cave. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  besoin  de  toute  la  cave  ,  une  bouteillle 
suffira. 

—  Soyez  tranquille.  Ainsi  donc  vous  avez  été  très  bien  reçu  à 
Londres.  —  Combien  de  jours  y  êtes-vous  resté? 

—  Trois  jours.— Le  premier,  railord  me  conduisit  à  la  cam- 
pagne. Nous  avons  lâché  les  chamois  dans  le  parc  devant  la 
femme  et  les  enfans ,  c'a  été  une  fête.  —  Le  second  nous  avons 
été  au  spectacle;  toutçadansla  voiture  de  milord.— Le  troisième 
il  m'a  conduit  chez  un  marchand  d'habits,  où  il  y  en  avait  plus 
décent  cinqviante  tout  faits,  et  il  me  dit:  Choisissez-en  un  — 
complet ,— complet.  Alors  je  ne  me  suis  pas  embêté,  vous  com- 
prenez; j'ai  pris  un  velours  qui  se  tenait  tout  seul,  je  l'essayai, 
ilra'allaitcomraeun  gant;  d'ailleurs  c'estcelui-là,  voyez. —Payot 
se  leva  et  fit  deux  tours  sur  lui-même.  —  Maintenant ,  me  dit 
milord,  il  faut  quelque  chosedans  les  poches  pour  les  empêcher 
de  ballotter,  voilà  cent  guinées. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  cent  guinées? 

—  Deux  mille  sept  cents  francs,  à  peu  près. 

—  Mais  vous  ne  me  devez  que  deux  mille  francs. 

—  Pour  les  chamois,  c'est  vrai  ;  les  700  francs  seront  pour  le 
voyage. 

—  Enfin ,  que  je  lui  dis ,  je  ne  sais  pas  comment  vous  remer- 
cier, moi. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine.  Maintenant,  tant  que  vous  vou- 
drez rester,  vous  me  ferez  plaisir. 

~  Merci ,  mais  voyez-vous,  faut  que  je  retourne  au  pays,  ma 
fille  est  accouchée,  et  on  m'attend  pour  le  baptême,  oh  !  sans 
ça  je  resterais  ici ,  j'y  suis  bien. 

—  Alors  je  vous  ferai  reconduire  demain  à  Brighton  ;  le 
paquebot  part  après-demain  pour  le  Havre,  j'y  ferai  retenir  votre 
place. 

—  Tenez ,  milord,  j'aimerais  mieux  m'en  aller  par  un  autre 
chemin ,  et  payer  la  voiture. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  mon  ami:  l'Angleterre  est  une  île 
comme  le  jardin  où  nous  avons  été,  vous  savez;  seulement  au 
lieu  de  glace,  c'est  de  l'eau  qu'il  y  a  tout  autour. 

—  Enfin ,  puisque  c'est  comme  ça ,  et  que  nous  n'y  pouvons 
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Hen  faire'i,  il  ne  faut  pas  nous  désoler ,  je  partirai  demain. 
Le  lendemain ,  au  moment  de  monter  en  voilure ,  madame 
Milady  me  donna  une  petite  boîte.— C'est  un  cadeau  pour  voire 
fille  ,  me  dit  milord.— Oh  !  madame  Milady, que  je  lui  dis,  vous 
êtes  trop  bonne. 

—  Vous  pouvez  appeler  ma  femme  Milady  tout  court. 

—  Oh!  jamais. 

—  Je  vous  le  permets. 

—11  n'y  a  pas  eu  moyen  de  refuser,jeluiai  dil:  Adieu,  Milady, 
comme  j'aurais  dit:  Adieu ,  Charlotte;  et  me  voilà. 

—  Soyez  le  bien-venu  ,  Payot;  vous  dînez  avec  moi,  n'est-ce 
pas? 

—  Merci ,  vous  êtes  trop  bon. 

—  C'est  bien  ,  à  quelle  heure  dînez-vous  ordinairement  ? 
'    —  Mais ,  je  manye  la  soupe  à  raidi. 

—  Cela  me  va  parfaitement ,  c'est  l'heure  où  je  déjeune.  C'est 
dit,  je  vous  attends. 

—  Mais ,  dit  Payot ,  retournant  son  chapeau  entre  ses  doiyts, 
c'est  que  moi  je  suis  ici,  voyez-vous ,  comme  vous  étiez  ù  Cha- 
mouny ,  et  je  ne  me  reconnais  pas  plus  dans  vos  rues  que  vous  dans 
nos  glaciers,  de  sorte  que  j'ai  pris  un  guide,  un  pays,  un  bon 
enfant,  et  lui  ai  dit  de  venir  dîner  avec  moi  pour  la  peine. 

—  Eh  bien  î  amenez-le. 

—  Ça  ne  vous  dérangera  pas  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  serons  trois  au  lieu  de  deux; 
voilà  tout.  Nous  parlerons  du  Mont-Blanc. 

—  C'est  dit. 

—  A  propos  du  Mont-Blanc!  vous  avez  pour  moi  une  lettre  de 
Balmat? 

—  Oh  !  c'est  vrai. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Eh  bien  !  il  cherche  toujours  sa  mine  d'or. 
— 11  est  fou. 

-^  Que  voulez-vous  ?  c'est  son  idée.  Il  serait  riche  sans  ça  ;  H 
a  gagné  del'argentgros  comme  lui.  Mais  toutça  s'en  va,  voyez- 
vous,  dans  les  fourneaux.  Ah  !  il  vous  enparle  dans  sa  lettre,  j'en 
suis  sur. 

—  C'est  bien ,  je  vais  la  lire.— A  midi. 
^A  midi. 

21. 
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Payot  sortit.  J'appelai  Joseph  ,  et  lui  ordonnai  d'aller  com- 
mander à  déjeuner  pour  trois  personnes  au  Roclier  de  Cancale. 
Puis  je  décachetâila  lettre  deBalmat.  La  voici  dans  toute  sa  sim- 
plicité. 

(I  Par  l'occasion  de  Gabriel  Payot ,  qui  va  à  Londres  et  qui 
passe  par  Paris ,  je  vous  dirai  que  deux  messieurs ,  avocats  à 
Chambéry,  ont  vouIu,faire  l'ascension  du  Mont-Blanc,  le  18  août 
dernierj,  mais  qu'ils  n'ont  pu  réussir,  à  cause  du  mauvais  temps, 
vu  que  ces  messieurs  m'avaient  bien  fait  visite  avant  de  partir, 
mais  qu'ils  n'avaient  pas  pris  mon  conseil  pour  la  sûreté  du  ciel. 
Alors  ils  ont  été  pris  par  un  brouillard  neigeux  et  ensuite  par 
une  bourrasque  de  grêle  épouvantable ,  de  sorte  qu'ils  n'ont  pu 
monter  que  jusqu'au  pré  du  Petit-Mulet  ;  mais  là  ils  ont  été 
renversés  sur  la  neige  à  cause  du  gros  vent,  et  forcés  de  redes- 
cendre, bien  mal  conlens  de  n'avoir  pas  monté  à  la  cime.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  car  ,  en  passant  devant  ma  maison ,  je  leur 
avais  prédit  qu'ils  auraient  le  brouillard.  Mais  les  guides  leur 
ont  dit  que  j'étais  un  vieux  radoteur.  C'est  eux  qui  sont  trop 
jeunes.  Ils  sont  avides  de  gagner  de  l'argent,  et  voilà  tout;  ils 
ne  connaissent  pas  assez  le  temps  pour  faire  de  pareilles  courses. 
Aujourd'hui  un  jeune  Anglais  m'a  fait  une  visite  chez  moi,  et 
m'a  dit  que  l'année  prochaine  il  avait  le  projet  de  gravir  le  Mont- 
Blanc.  J'aimerais  pourtant  bien  à  entendre  que  des  Français  y 
aient  monté  aussi,  vu  que  les  Anglais  sont  toujours  les  vainqueurs 
et  bavardent  les  Français. 

«t  Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  bon  souvenir  et  de 
m'avoir  fait  parvenir  votre  premier  volume  des  Impressions 
de  Voyages.  Un  Parisien  m'a  dit  que  vous  allez  mettre  le  second 
volume  à  l'impression.  S'il  ne  coûtait  pas  trop  cher ,  j'aimerais 
bien  l'avoir ,  ainsi  que  les  deux  volumes  de  la  Minéralogie  de 
Beudant,  attendu  qu'à  force  de  chercher,  je  crois  que  j'ai  trouvé 
un  filon  de  mine  d'or. 

«  En  attendant  de  vos  nouvelles,  je  vous  salue  bien  et  suis 
votre  dévoué  serviteur. 

«c  Jacques  Balmat  ,  dit  Mont-Blanc.  » 

a  p.  s.  Je  vous  écris  à  la  hâte,  et  ne  sais  trop  si  vous  pourrez 
déchiffrer  la  lettre,  l'écriture  n'étant  pas  mon  fort,  attendu  que 
je  n'ai  pris  que  dix-sept  leçons,  à  un  sou  la  leçon ,  et  que  mou 
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père  m'a  interrompu  à  la  dix-huitième,  en  me  disant  que  c'était 
trop  cher.  « 

Je  sortislpour  aller  chercher  le  deuxième  volume  des  Impres- 
sions de  Voyages  et  la  Minéralogie  de  Beudant,'admirant  la 
force  de  volonté  de  cet  homme.  A  vingt-cinq  ans ,  une  ^ettre  de 
Saussure  lui  avait  donné  l'idée  de  gravir  le  Mont-Blanc,  et  après 
cinq  ou  six  tentatives  infructueuses  ,  dans  lesquelles  il  avait 
risqué  sa  vie  contre  une  mort  inconnue  et  sans  gloire,  puisqu'il 
n'avait  confié  son  secret  à  personne ,  il  était  parvenu  à  la  cime 
de  la  montagne  la  plus  élevée  de  l'Europe.  Plus  tard  ,  en  se 
penchant  pour  boire  l'eau  glacée  qui  s'échappe  des  bouches  de 
l'Ayeyron,  il  avait  remarqué  des  parcelles  d'or  dans  le  sable  de 
la  rive.  Dès  ce  moment,  il  avait  pensé  à  chercher  la  mine  d'où 
l'eau  détachait  ces  parcelles,  et  voilà  qu'il  l'avait  trouvée 
peut-être ,  après  avoir  employé  trente  ans  à  celte  recherche. 
Qu'aurait  donc  fait  cet  hommeau  milieu  de  nos  villes,  s'il  y  avait 
reçu  une  éducation  en  harmonie  avec  cette  force  de  caractère? 

Midi  sonna.  Payot  fut  exact. 

—  Vous  venez  seul?  lui  dis-je. 

—  Le  camarade  n'a  pas  osé  monter. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Et!  parce  qu'il  dit  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  diable,  et 
qu'il  croit  que  vous  ne  voudriez  pas  dîner  avec  lui. 

—  Il  est  fou  ,  allons  le  chercher.  Au  bas  de  l'escalier  je  ren- 
contrai François.  —  Et  le  déménagement?  lui  dis-je. 

—  C'est  fini ,  monsieur. 

—  C'est  bien,  alors  montez,  Joseph  vous  paiera. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pressé. 

—  Montez  toujours.  —  François  obéit.  —  Eh  bien!  dis-je  à 
Payot ,  où  est  votre  homme  ? 

—  Et  mais ,  c'est  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  François. 

—  François  ?  il  est  de  Chamouny,  François  ? 

—  Né  natif. 

—  Attendons-le  alors.  —  Cinq  minutes  après  il  redescendit. 
J'allai  à  lui.  —  M.  François,  lui  dis-je,  j'espère  que  vous  ne 
refuserez  pas  de  diner  avec  moi  et  Payot ,  quand  je  vous  invi- 
terai moi-même. 


2S2  REVUE  DE  PARIS. 

—  Comment,  monsieur,  vous  voulez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Oh!  monsieur  sait  bien  que  je  n'ai  rien  à  lui  refuser. 

—  Alors  partons,  mon  cher  Payot;  je  n'ai  pas  une  voiture 
comme  milord  ,  mais  nous  allons  trouver  un  fiacre  à  la  porte; 
je  n'ai  pas  de  bordeaux  chez  moi,  mais  je  sais  où  on  en  trouve, 
et  de  très  bon ,  soyez  tranquille  ;  quant  au  thé..,. 

—  Merci,  si  çà  vous  est  égal,  j'aime  mieux  autre  chose. 

—  Eh  bien  !  nous  le  remplacerons  par  le  café. 

A  la  bonne  heure,  voilà  une  boisson  de  chrétien;  mais 
l'autre,  je  ne  m'en  dédis  pas,  c'est  une  drogue. 

Je  tins  parole  à  Payot  :  je  lui  fis  boire  le  meilleur  vindeBorel, 
et  prendre  le  meilleur  café  de  Lamblin  ;  puis  ,  quand  je  le  vis 
dans  cette  heureuse  et  douce  disposition  d'esprit  qui  suit  un 
bon  déjeuner,  je  lui  proposai  de  le  reconduire  en  un  quart 
d'heure  à  Chamouny. 

—  Monsieur  plaisante. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Dans  un  quart  d'heure,  si  vous 
le  voulez,  nous  serons  à  la  porte  de  l'auberge. 

—  Chez  Jean  Terraz  ? 

—  Et  nous  verrons  le  Mont-Blanc  comme  je  vous  vois. 

—  Dame  !  ça  se  peut ,  dit  Payot ,  je  crois  tout  maintenant , 
j'en  ai  tant  éprouvé  de  diverses. 

—  C'est  décidé? 

—  Ma  foi ,  oui. 

—  Allons. 

Nous  remontâmes  en  fiacre.  Le  cocher  s'arrêta  à  la  porte  du 
Diorama.  Nous  entrâmes. 

—  Où  sommes-nous?  dit  Payot. 

—  A  la  douane  de  la  frontière,  et  je  vais  payer  2  fr.  50  j)Our 
chacun  de  nous.  —  Je  lui  remis  sa  carte  d'entrée.  —  Voici 
votre  feuille  de  route.  —  Nous  fûmes  bientôt  dans  une  obscu- 
rité complète.  —  Vous  reconnaissez-vous,  Payot? 

—  Non,  ma  foi. 

—  Nous  sommes  aux  Échelles. 

—  A  la  grotte  ? 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  fait  pas  clair. 

—  Alors  nous  approchons,  dit  Payot. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dans  cinq  minutes  ;   cl  même  plus  tôt, 
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En  effet,  nous  arrivions  au  moment  même  où  la  Forêt- Noire 
disparaissait  pour  faire  place  à  la  vue  du  Mont-Blanc.  Dans  le 
coin  du  tableau  qui  commençait  à  paraître,  on  distinguait  de 
la  neige  et  des  sapins.  Je  plaçai  Payot  de  manière  à  ce  que  sa 
vue  pût  plonger  dans  l'ouverture  à  mesure  qu'elle  s'agrandis- 
sait. Il  regarda  un  instant  les  yeux  fixes ,  sans  souffle ,  éten- 
dant les  bras  selon  que  le  tableau  magique  se  déroulait;  enfin 
il  jeta  un  cri ,  et  voulut  s'élancer.  Je  le  retins. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  laissez-moi  aller,  laissez-moi  aller.  Voilà 
le  Mont-Blanc,-  voilà  le  glacier  de  Taconnay  ;  voilà  le  village 
de  la  côte  ;  Chamouny  est  derrière  nous!...  —  Il  se  retourna. 
—  Laissez -moi  aller  embrasser  ma  femme  et  ma  fille,  je  vous 
en  prie',  je  reviendrai  vous  retrouver  tout  de  suite. 

Tous  les  spectateurs  s'étaient  retournés  de  notre  côté ,  el  je 
commençais  à  être  assez  embarrassé  de  ma  contenance....  Je 
pensai  qu'il  était  temps  de  finir  cette  comédie ,  et  comme  Payot 
insistait  toujours,  je  lui  dis  que  ce  qu'il  voyait  n'était  pas  la 
nature,  mais  un  tableau.  Il  tomba  sur  un  banc- 

—  Oh  !  que  vous  m'avez  fait  de  mal  !  me  dit-il ,  et  il  se  mit  à 
pleurer. 

Les  spectateurs  nous  entouraient.  —  Quel  est  cet  homme  ,  et 
qu'a-t-il  ?  me  deraanda-t-on. 

—  Cet  homme  ,  c'est  un  guide  de  Chamouny  ;  il  a  cru  revoir 
son  pays,  et  il  pleure.  Voilà  tout. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  dit  Payot  en  se  relevant  ;  mais 
cela  a  été  plus  fort  que  moi.  Il  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers 
le  tableau.  —  Oh  !  que  voilà  bien  ma  vallée  !  dit-il  ;  et  il  croisa 
les  bras  et  regarda  en  silence,  abîmé  dans  une  contemplation 
muette  et  avide,  cette  toile  qui  lui  rappelait  tous  les  souvenirs 
de  la  jeunesse  ,  tous  les  bonheurs  de  la  famille ,  toutes  les  émo- 
tions de  la  patrie. 

Je  profitai  de  sa  distraction ,  pour  sortir.  J'avais  peur  qu'on 
ne  me  prît  pour  un  compère. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Payot  était  chez  moi, 
rue  Bleu. 

—Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  en  allé  ?  me  dit-il. 

—  Je  croyais  vous  faire  plaisir ,  et  je  vous  avais  fait  peine  ; 
j'étais  désolé. 

—Oh  !  peine,  au  contraire;  c'est  toujours  bon  de  revoir  son 
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pays ,  même  en  peinture.  Vous  autres  Parisiens  ,  vous  n'avez 
pas  de  pays ,  vous  avez  une  rue  ,  et  ce  n'est  pas  votre  faute  si 
vous  ne  savez  pas  cela  ;  il  faut  être  né  dans  un  village ,  voyez- 
vous  ,  pour  comprendre  ce  que  c'est.  A  Chamouny,  il  n'y  a  pas 
une  maison  que  je  ne  voie  de  loin  comme  de  près  ;  dans  cette 
maison ,  pas  un  homme  qui  me  soit  étranger,  et  dans  le  cime- 
tière ,  pas  une  tombe  que  je  ne  connaisse.  Je  n'ai  qu'à  fermer 
les  yeux  et  je  revois  tout,  tandis  qu'à  Paris  ,  la  vie  de  dix 
hommes  ,  mise  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  ne  suffirait  pas  même 
à  apprendre  le  nom  des  rues. 

—  Oui,  c'est  vrai,  vous  avez  raison,  mou  ami;  mais 
qu'êtes-vous  devenu  après  mon  départ  ? 

—  Eh  bien!  il  y  avait  là  un  monsieur  qui  avait  été  à 
Chamouny,  et  même  au  Jardin,  où  vous  n'avez  pas  voulu  aller, 
vous.  Alors  il  m'a  fallu  expliquer  la  chose  à  tout  le  monde, 
comment  on  avait  besoin  de  trois  jours  pour  faire  l'ascension  , 
que  la  première  nuit  on  couchait  au  sommet  de  la  côte  ;  enfin 
tout, 

—  Et  alors  ils  ont  été  contens. 

—  Il  paraît  que  oui,  car  ils  se  sont  réunis,  et  m'ont  donné 
50  fr.  pour  boire  à  leur  santé. 

—  Ah  ça  !  Payot,  mais  si  vous  restiez  seulement  deux  ans 
en  France  et  en  Angleterre ,  vous  retourneriez  à  Chamouny 
millionnaire. 

—  Il  y  paraît  ;  mais  dans  tous  les  cas ,  je  ne  prendrai  pas  le 
temps  de  le  devenir  ;  je  viens  vous  dire  adieu,  je -pars. 

—  Aujourd'hui  ? 

—  A  l'instant.  Oh  !  voyez-vous ,  vous  m'avez  montré  le  pays, 
faut  que  j'y  retourne.  —  Je  tendis  la  main  à  Payot. 

—  Est-ce  que  vous  ne  direz  pas  un  petit  bonjour  à  Dur-au- 
Trot  ?  il  est  en  bas  avec  sa  carriole. 

—  Si  fait ,  et  avec  grand  empressement.  Il  m'a  laissé  des  sou- 
venirs que  je  n'oublierai  pas. 

—  Eh  bien  !  allons  donc. 

—  Et  la  goutte  ? 

—  C'est  juste. 

Je  passai  un  pantalon  à  pied  et  ma  robe  de  chambre ,  et  Je 
reconduisis  Payot.  Dur-au-Trot  l'attendait  effectivement  à  la 
porte.  Je  le  reconnus  parfaitement. 
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Payol  me  demanda  la  permission  de  m'embrasser.  Je  serrai 
son  brave  cœur  contre  le  mien.  Il  essuya  deux  larmes ,  sauta 
dans  sa  carriole,  fouetta  son  mulet,  et  partit. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  arrêta  sa  bête,  se  retourna  , 
et,  voyant  que  je  le  suivais  des  yeux  : 

—  Vous  pouvez  dire ,  si  vous  revenez  à  Charaouny  ,  que  vous 
serez  le  bien-venu ,  me  dit-il.  —  Allons  ,  en  route. 

Cinq  minutes  après  il  tourna  le  coin  du  faubourg  Poisson- 
nière et  disparut.  Je  remontai. 

—  Eh  bien!  dis-je  à  Joseph,  savez-vous  pourquoi  on  écrit  la 
rue  Bleu  sans  c  P 

—  Personne  n'a  pu  me  le  dire.  Mais  si  monsieur  veut  s'a- 
dresser au  fils  de  M.  Bleu,  qui  a  fait  bâtir  la  rue,  il  demeure 
à  quatre  maisons  d'ici. 

—  Merci ,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

J'avais  gagné  un  pari  sur  le  premier  philologue  de  France, 
qui  avait  pris  un  nom  propre  pour  une  épilhètc. 

Il  y  a  quelques  jours  qu'en  décachetant  les  milliers  de  lettres 
qui  m'avaient  été  adressées  par  ceux  qui  s'obstinaient  à  me 
croire  fort  confortablement  à  Montmorency ,  tandis  que  je 
mourais  à  peu  près  de  faim  à  Syracuse  ,  j'en  vis  une  portant 
le  timbre  de  Sallanche.  Je  reconnus  l'écriture  de  Balmal,  et  je 
l'ouvris.  — Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

<c Je  profite  de  l'occasion  d'un  monsieur  docteur  de  Paris, 
qui  vous  connaît  parfaitement ,  pour  vous  écrire  cette 
leltre,  et  pour  vous  remercier  de  votre  volume  d'/;«/?;e«- 
sions  de  Foyages  et  de  la  Minéralogie  de  Beudant ,  que 
vous  m'avez  envoyés  par  Gabriel  Payot.  Ce  dernier  ou- 
vrage me  sera  bien  utile ,  vu  que  j'ai  trouvé ,  comme  je 
le  disais  ,  un  filon  d'or  qui  doit  me  conduire  à  une  mine;  et, 
comme  le  temps  est  beau  ,  je  pars  demain  à  sa  recherche. 

<(  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer ,  avec  mille  remerciemens, 
«  Jacques  Balmat,  dit  Mont-Blanc.  » 

«  P.  S.  A  propos,  j'oubliais  de  vous  dire  qu'en  arrivant  à 
Chamouny,  Gabriel  Payot  avait  fait  une  chute  et  s'était  tué.  i> 

La  lettre  me  tomba  des  mains.  Voilà  donc  pourquoi  il  était 
si  pressé  de  retourner  au  pays  cet  homme  !  Je  poussai  du  pied 
la  corbeille  où  était  toute  ma  correspondance  ,  et  je  dis  à  un 
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ami  qui  étail  là  de  continuer  pour  moi.  Au  l)Oul  de  cinq  minu- 
tes ,  il  me  donna  une  seconde  lettre  ;  elle  était ,  comme  la  pre- 
mière, au  timbre  de  Sallanche;  je  l'ouvris,  et  je  lus  : 
u  Monsieur  , 

«[  Je  vous  dirai  avec  bien  du  chagrin  que  c'est  moi  qui  ai 
reçu  la  lettre  que  vous  aviez  écrite  à  mon  père  ,  attendu  que 
le  digne  homme  n'était  plus  de  ce  monde  quand  elle  est  arrivée 
à  Chamouny.  Comme  je  sais  l'intérêt  que  vous  lui  portiez ,  je 
vous  adresse  tous  les  détails  que  nous  avons  pu  recueillir. 

«  Le  14  septembre  de  l'année  dernière,  et  le  lendemain  du 
jour  où  il  vous  avait  écrit,  il  est  parti  avec  un  homme  du  pays, 
pour  aller  faire  une  course  aux  environs  de  Chamouny ,  à  la 
recherche  d'une  mine  d'or,  dans  un  endroit  où  il  y  a  de  grands 
précipices.  Mon  cher  père  était  si  passionné  ,  comme  vous  le 
savez,  pour  les  mines,  que  malgré  les  défenses  réitérées  que 
nous  lui  avions  faites  ,  il  a  voulu  partir.  Mon  père  et  son  com- 
pagnon sont  allés  jusqu'au  bord  du  précipice  ;  mais  là ,  comme 
le  chemin  était  étroit  et  glissant ,  ce  dernier  n'a  pas  voulu  aller 
plus  loin.  Mon  père  ,  qui,  vous  le  savez  bien,  était  un  intré- 
pide, quoiqu'il  eût  soixaute-dix-huit  ans,  a  continué  son  che- 
min, malgré  les  cris  de  son  compagnon,  qui  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  pour  l'arrêter  :  mon  père  n'a  voulu  enteiidre  à  rien. 
Alors  l'autre  est  revenu  chez  lui,  sans  oser  me  faire  connaître 
que  mon  père  était  resté  dans  la  montagne.  Au  premier  mo- 
ment où  je  sus  son  arrivée,  j'allai  chez  lui.  11  y  avait  déjà 
I  rois  jours  qu'il  était  revenu.  Pressé  par  mes  questions ,  il  me 
dit  qu'il  n'avait  pas  bonne  idée  de  mon  père.  Sur  ce  mot,  je 
courus  chez  moi  prendre  un  bâton  ferré  ,  et  je  revins  lui  dire 
de  me  conduire  où  il  l'avait  quitté.  Il  me  mena  jusqu'au  sentier 
où  ils  s'étaient  séparés,  et  je  pris  la  route  qu'avait  prise  mon 
père  ;  mais  pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  je  l'ai  cherché 
et  appelé  en  vain ,  et  je  n'ai  aucune  trace  de  lui ,  ni  vivant , 
ni  mort.  Sans  doute  il  aura  été  entraîné  par  une  avalanche, 

ou  précipité  dans  un  glacier » 

Je  laissai  tomber  la  seconde  lettre  auprès  de  la  première ,  et 
je  fis  brûler  les  autres  sans  les  décacheter. 

Alex.  Dumas, 
{Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes.) 


L'HOMME 


AU 


MASQUE  DE  FER, 


DERNIERE  PARTIE. 

D'après  ma  conviction  formée  par  l'étude  du  règne  de  Louis  XIV 
et  parla  minutieuse  comparaison  des  faitsetdes  dates,  l'homme 
au  masque  de  fer  était  Fouquet,  ce  malheureux  surintendant 
des  finances,  victime  de  tant  de  noires  intrigues  de  cour,  que 
l'histoire  n'a  pas  encore  révélées;  Fouquet,  qui  fut  arrêté 
en  1661 ,  condamné  à  la  prison  perpétuelle  en  1664 ,  et  enfermé 
au  château  de  Pignerol,  sous  la  garde  de  Saint-Mars; 
Fouquet  enfin  dont  la  mort  a  été  faussement  enregistrée  au 
23  mars  1680  ! 

Avant  d'appuyer  de  preuves,  qui  me  semblent  irrécusables, 
une  opinion  que  je  donne  comme  nouvelle,  puisqu'elle  n'a  ja- 
mais été  présentée  à  l'état  de  système  étayé  de  pièces  authen- 
tiques ,  je  vais  réfuter  par  avance  une  autre  opinion  qui  est  en 
germe  dans  le  vaste  champ  des  probabilités  et  qui  s'en  va  sans 
doute  sortir  de  terre ,  si  ce  sol  fertile  n'est  point  encore  assez 
fouillé.  Cette  dernière  opinion  que  je  combats  pourrait  offrir 
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nombre  d'asserlions  remarquables  qui  viendraient  à  l'appui  d'un 
document  fort  curieux ,  regardé  avec  raison  par  Saint-Foix 
comme  la  première  mention  imprimée  qu'on  ait  faite  d'un  pri- 
sonnier inconnu ,  qui  se  trouvait  à  la  Bastille  en  1703  selon  un 
témoin  oculaire  :  ce  prisonnier  a  en  effet  certaine  analogie  avec 
]e  Masque  de  fer,  et  l'on  doit  s'étonner  qu'on  n'ait  pas  plus 
(ôt  songé  à  s'en  tenir  à  la  lettre  d'un  ouvrage  publié  dès  1715 , 
douze  ans  après  la  mort  de  Marchialy,  et  bien  antérieurement 
aux  Mémoires  de  Perse  et  au  Siècle  de  Louis  XIF.  Je  suis 
tenté  de  croire  que  M.  de  Taules  avait  d'abord  naturellement 
adopté  cette  solution  du  mystère  de  l'homme  au  masque  et  qu'il 
se  servit  de  la  plupartdes  mêmes  argumens préparés  à  cet  effet, 
lorsqu'il  imagina,  pour  l'honneur  de  la  France  et  pour  son 
propre  intérêt  de  courtisan ,  de  masquer  le  patriarche  Arvve- 
dicks.  Le  ministre  M.  de  Vergennes  lui  avait  écrit  en  1783  : 
ti  C'est  suvVoul  pour  détruire  les  soupçons  odieux  auxquels 
l'homme  au  masque  a  donné  lieu,  par  les  précautions  qu'on  a 
prises  pour  le  dérober  à  tous  les  regards,  qu'il  est  important 
d'avoir  sur  ce  personnage  des  notions  certaines.  )i  M.  de  Tau- 
les rejeta  sur  les  jésuites  les  soupçons  odieux  arrêtés  sur 
Louis  XIV,  et  invoqua  la  raison  politique  pour  absoudre  un 
crime  contre  le  droit  des  gens. 

Les  jésuites,  suivant  les  insinuations  de  plusieurs  des  leurs 
et  l'aveu  même  d'un  gros  collier  de  l'ordre,  auraient  eu  l'idée 
de  l'étrange  captivité  du  Masque  de  fer,  et  Louis  XIV  se  serait 
fait  leur  docile  instrument.  En  1702,  un  gentilhomme  nor- 
mand ,  nommé  Constantin  de  Renneville  ,  fut  mis  à  la  Bastille 
pour  avoir  composé  des  bouts-rimés  injurieux  au  gouverne- 
ment du  grraju/roi. Ce  Renneville  reslaemprisonné  jusqu'en  1713, 
et,  dès  qu'il  eut  sa  liberté,  avec  l'ordre  de  quitter  la  France  ,  il 
rédigea  une  relation  chaleureuse  de  ses  malheurs  :  elle  parut  à 
Amsterdam  en  1715,  sous  ce  titre  capable  de  fixer  l'attention  : 
L' Inquisition  française ,  ou  l'histoire  de  la  Bastille,  in-12. 
Ce  livre  ,  tiré  à  mille  exemplaires,  eut  beaucoup  de  peine  à  i)é- 
nétrer  en  France  où  il  se  vendait  jusqu'à  deux  louis  sous  le 
manteau,  et  où  il  fut  contrefait,  dit  la  préface  de  l'édition  de 
Hollande  réimprimée  en  1724,  tandis  qu'on  le  traduisait  à  la 
fois  en  hollandais  .  en  anglais,  en  allemand  et  en  italien.  L'é- 
■dition  originale  e.«t  leibjntnt  rare  ,  que  la  Bibliothèque  du  Roi 
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ne  la  possède  pas  el  que  je  ne  Tai  jamais  vue.  Dans  la  préface 
de  cette  édition ,  Renneville  raconte  qu'en  1703  il  vit  un  pri- 
sonnier dont  il  n'a  jamais  pu  savoir  le  nom,  dans  une  salle 
de  la  Bastille  ,  où  il  avait  été  introduit  par  méprise.  «  Les  of- 
ficiers m'ayant  vu  entrer,  dit  Renneville,  ils  lui  firent  prompte- 
inent  tourner  le  dos  devers  moi,  ce  qui  m'empêcha  de  le  voir 
au  visage.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille  ,  mais  bien  tra- 
versée, i)orlant  des  cheveux  d'un  crêpé  noir  et  fort  épais,  dont 
pas  un  n'était  encore  mêlé,  d  (Peut-être  a-t-il  pris  pour  des 
cheveux  un  masque  de  velours  noirs?)  Renneville,  surpris  de 
ce  qu'on  cachait  le  visage  de  cet  individu  ,  interrogea ,  pendant 
qu'on  le  reconduisait  à  sa  chambre,  le  porte-clefs  Ru  qui  lui  ap- 
prit que  cet  infortuné  élaii  prisonnier  depuis  treste-dn  ans, 
et  que  Saint- Mars  Tarait  a  mené  avec  lui  des  îles  Saint-Mar- 
guerite, oit  il  était  condatnné  à  une  prison  perpétuelle  pour 
avoir  fait ,  étant  écolier,  âgé  de  douze  ou  treize  ans,  deux 
vers  contre  les  jésuites. 

Renneville ,  dont  la  curiosité  fut  piquée  davantage  par  cette 
révélation  du  porte-clefs,  demanda  de  ])lus  amples  détails  à  Reilh, 
chirurgien  de  la  Bastille,  qui  lui  conta  toute  T histoire.  Lorsque 
les  jésuites  du  collège  de  Clerraonl,  enrichis  des  bienfaits  de 
Louis  XIV  qu'ils  fournissaient  de  confesseur,  voulurent  attirer 
sa  protection  plus  particulièrement  sur  leur  collège,  ils  invitè- 
rent le  roi  à  honorer  de  sa  présence  une  tragédie  latine  com- 
posée exprès  pour  célébrer  sa  gloire  :  le  roi  se  rendit  avec  sa 
cour  à  ce  spectacle  oii  les  principaux  écoliers  jouèrent  leurs 
rôles  avec  beaucoup  d'intelligence  que  ne  surpassèrent  pas  plus 
tard  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  dans  les  représentations  d'Es- 
ther  et  d'Jthalie.  Le  roi  fut  tellement  satisfait  de  la  tragédie  et 
des  acteurs,  qu'il  dit  tout  haut  :  «t  C'est  mon  collège  !  «  Ce  mot-là 
ne  fut  pas  perdu ,  et  le  lendemain  on  ôta  l'ancienne  inscription  : 
Collegium  Garomontanum  societatis  Jésus ,  pouv  la  rem- 
placer par  celle-ci,  qui  fut  gravée  en  lettres  dor ,  sur  une  table 
de  marbre  noir  :  Collegium  Ludovici  Magni.  Un  écolier,  par 
piété  ou  par  malice,  ne  pardonna  pas  aux  révérends  pères  d'avoir 
substitué  le  nom  du  roi  à  celui  de  Jésus,  et  fit  ce  distique  qu'il 
placarda  le  soir  même  sur  la  porte  du  collège  et  en  divers  en- 
droits de  Paris  : 
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Abstulit  hinc  Jesura ,  posuitque  insignia  régis , 
Impia  gens  :  alium  non  colit  illa  deum  .' 

Une  autre  main  apposa  cette  traduction  française  au  bas  des 
écriteaux  : 

La  croix  fait  place  aux  lis ,  et  Jésus-Christ  au  Roi  ; 
Louis,  ô  Race  impie,  est  le  seul  Dieu  chez  toi  ! 

La  compagnie  de  Jésus  cria  au  sacrilège  ;  l'auteur  fut  découvert, 
et  quoique  appartenant  à  une  famille  noble  et  riche,  on  le  con- 
damna ,  par  grâce,  à  une  prison  perpétuelle  :  transféré  aux 
îles  Sainte-Marguerite  pour  cet  effet,  d'où  Saint-Mars  le 
ramena  à  la  Bastille  avec  des  précautions  extraordinaires , 
ne  le  laissant  voir  à  personne  par  les  chemins.  Ce  pauvre 
écolier  ne  mourut  pas  toutefois  en  prison,  s'il  faut  en  croire  le 
témoignage  de  Reilh  :  il  hérita  des  grands  biens  de  ses  parens 
et  réussit  à  intéresser,  en  sa  faveur,  à  force  de  promesses,  son 
confesseur  le  père  Riquelet ,  qui  se  chargea  de  solliciter  la 
clémence  du  roi  et  d'obtenir  l'élargissement  de  son  pénitent. 
Ce  dernier  sortit  de  la  Bastille,  deux  ou  trois  mois  après  que 
Renneville  l'eut  entrevu  ,  sans  doute  dans  le  courant  de  1705. 
Plusieurs  traits  de  ce  récit  s'accordent  bien  avec  diverses 
particularités  de  l'histoire  du  Masque  defer,\e  seul  prisonnier 
que  Saint-Mars  amena  des  îles  Sainte-Marguerite  à  la  Bastille , 
avec  des  précautions  extraordinaires ,  ne' le  laissant  voir  à 
personne,  parles  chemins  ;  mais  on  a  tout  lieu  de  croire  que 
l'aventure  de  l'écolier ,  vieille  tradition  du  collège  de  Louis-le- 
Grand  ,  où  nous  l'avons  nous-même  recueillie  ,  fut  appliquée 
mal  l\  propos  à  ce  prisonnier ,  dont  on  cachait  le  visage.  En  effet, 
n'eût-il  pas  été  plus  rationnel  de  cacher  la  cause  d'un  empri- 
sonnement si  odieux ,  plutôt  que  la  figure  de  cet  homme  détenu 
depuis  l'enfance  et  certainement  inconnu  à  tous  ses  compa- 
'  gnons  de  captivité  ?  D'ailleurs ,  il  n'y  a  pas  d'identité  possible 
entre  l'écolier  des  jésuites  et  ce  prisonnier  dont  Renneville  n'a 
jamais  p%i  savoir  le  nom.  Ce  fut  le  10  octobre  1C81  que  le 
collège  de  Clermont  devint  celui  de  Louis-le -Grand  ,  par  suite 
d'un  adroit  changement  d'inscription ,  qui  étonna  assez  Paris 
pour  qu'on  en  ait  conservé  la  date  ;  or ,  il  n'y  a  aucune  concor- 
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dan'ce  entre  cette  date  et  les  trente-un  ans  de  captivité  qu'au- 
rait subis  ,  en  1705 ,  cet  écolier.  En  outre,  on  trouve  nombre 
de  représentations  dramatiques  données  parles  écoliers  et  leurs 
régens,  au  collège  de  Clermont  ;  et  même  en  1658  ,  une  tragédie 
A'Athalia  y  fut  jouée  avec  tant  de  pompe,  que  Loret  en  fit 
mention  dans  sa  Gazette  en  vers  ;  mais  on  n'indique  nulle  part 
que  Louis-Ie-Grand  soit  allé  à  la  comédie  dans  soii collège: c'est 
une  invention  des  jésuites  pour  balancer  la  célébrité  du  tbéâtre  de 
Saint-Cyr,  fondé  sous  les  auspices  de  Racine  et  de  M™*' de  Main- 
tenon.  Lorsque  les  jésuites  obtinrent  depuis  la  permission  de 
faire  jouer  leurs  élèves  devant  le  roi  Louis  XV,  en  1721  ,  ce 
fut  dans  le  château  des  Tuileries  que  ces  jeunes  comédiens 
représentèrent  solennellement  les  Incommodités  de  la  gran- 
deur, comédie  du  père  du  Cerceau,  dans  laquelle  tous  les  per- 
sonnages sont  des  hommes.  Le  nombre  des  années  (  trente-une  ) 
que  cet  inconnu  avait  passées  en  prison  vers  I705ouplutôtl703, 
concorderait  presque  avec  le  passage  de  la  lettre  de  Barbezieux, 
qui  constate  que  le  Masque  de  fer  était  prisonnier  depuis 
vingt  ans ,  en  1691  ;  mais  comme  la  date  de  1703  donnée  par 
Renneville ,  ne  concorde  pas  avec  celle  de  la  mort  de  Marcliialy 
en  1703,  je  suis  à  peu  près  convaincu  que  celle  dale  n'est  fau- 
tive que  par  une  erreur  du  fait  de  l'imprimeur,  qui  aura  lu  sur 
le  manuscrit  un  5  au  lieu  d'un  ô  :  cela  me  paraît  d'autant  plus 
vraisemblable  ,  que  Renneville  ne  sortit  jamais  de  la  chambre 
où  il  était  prisonnier  que  pour  passer  dans  une  autre  immédia- 
tement, et  qu'il  ne  fut  mandé  par  le  gouverneur  que  dans  les 
premiers  temps  de  son  entrée  à  la  Bastille  ;  on  chercherait  en 
vain  dans  sa  relation,  après  l'année  1703  jusqu'en  1706,  quel- 
que circonstance  qui  coïncidât  avec  celte  translation  en  une 
salle  où  il  ne  (ut  introduit  que  par  méprise.  Renneville,  ce 
me  semble ,  n'a  parlé  de  celte  mystérieuse  rencontre  dans  sa 
préface  ,  que  pour  réparer  un  oubli ,  sinon  par  l'embarras  où  il 
aurait  été  de  la  placer  dans  le  livre  sous  la  date  de  1705 ,  que  la 
suite  des  événemens  n'eût  point  justifiée. 

Cette  Histoire  de  la  Bastille,  en  5  volumes  in-12,  Amster- 
dam, 1724  ,  que  certains  critiques  ont  traitée  avec  un  mépris 
que  n'autorisait  pas  une  lecture  rapide  et  superficielle,  n'est  cer- 
tainement point  un  roman  farci  de  contes  ridicules  ;  cet 
ouvrage ,  au  conlraire ,  me  parait  aussi  vrai .  aussi  authentique, 
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aussi  précieux  pour  l'Iiistoire,  que  peut  l'être  un  livre  écrit 
sons  rinfluenoe  d'un  profond  ressentiment,  pnr  un  homme 
honnête  et  religieux.  Aussi  adopterais-je  tout-à-fait  les  termes 
mêmes  de  la  préface  de  Renneville,  si  je  pouvais  avoir  la  moin- 
dre confiance  dans  le  récit  du  chirurgien  Reilh ,  qui  était 
intéressé  à  détourner  l'attention  du  prisonnier  inconnu ,  et  qui 
répondit  par  une  fable  aux  questions  qu'on  lui  faisait  sur  un 
sujet  de  cette  importance.  Le  prisonnier  étant  mort  deux  on 
trois  mois  après  que  Renneville  l'eut  rencontré  sans  le  voir  au 
fî«a</e,  Reilh  imagina  de  publier  la  prétendue  délivrance  de  cet 
inconnu  ,  quoique  le  gouvernement  de  Louis  XIV  n'eût  garde 
de  dévoiler  ses  iniquités  par  une  clémence  tardive  et  dange- 
reu.se,  et  Renneville  a  rapporté  avec  bonne  foi  ce  qu'il  savait 
par  les  communications  officieuses  de  Ru  et  de  Reilh.  Renne- 
ville était  d'un  caractère  passionné  et  vindicatif,  mais  il  avait 
un  fonds  de  dévotion  solide  qui  l'aidait  à  supporter  son  infor- 
tune ,  et  qui  l'inspirait  dans  la  composition  de  ses  Cantiques 
de  l'Ecriture  sainte  ,  de  ses  OEuvres  sjiirituelles  et  de  son 
Traité  des  Devoirs  d'un  fidèle  chrétien  :  on  se  persuadera 
facilement,  au  ton  fervent  de  ses  ouvrages  pieux  ,  que  Ren- 
neville n'eut  pas  été  capable  de  mentir  avec  impudence  en  in- 
voquant sans  cesse  la  justice  de  Dieu  ;  mais,  en  même  temps, 
on  concevra,  en  voyant  ce  qu'il  a  souffert  i)our  expier  deux 
bouls-rimés  satiriques,  l'indignation  furieuse  qu'il  fait  éclater 
contre  ses  bourreaux  et  surtout  contre  le  gouverneur  de  la 
Bastille,  Bernaville  :  n  Ce  cruel  tyran,  dit-il  dans  son  style 
trivial,  incorrect,  mais  énergique,  me  laissa  ^très  longtemps 
pourrir  sans  paille  ,  sans  une  pierre  où  reposer  ma  tête  ,  cou- 
ché sur  le  limon  du  cachot  et  la  bave  des  crapauds  ,  avec  du 
pain  et  de  l'eau  pour  toute  nourriture  ,  et  d'où  il  ne  me  retira 
que  lorsque  je  fus  crevé.  J'avais  les  yeux  presque  hors  de  tète , 
le  nez  gros  comme  un  moyen  concombre  ;  plus  de  la  moitié  des 
dents,  que  j'avais  auparavant  très  saines,  m'étaient  tombées 
du  scorbut,  la  bouche  m'était  enflée  et  toute  en  gale,  et  mes 
os  perçaient  ma  peau  en  plus  de  vingt  endroits.  » 

Je  regarde  donc  l'Histoire  de  la  Bastille  comme  très  digne 
de  créance  pour  tous  les  faits  où  Renneville  se  pose  lui-même 
en  témoin  oculaire  avec  quelque  apophthegme  biblique  à  la 
bouche;  quant  aux  nombreuses  aventures  des  prisonniers  qu'il 
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a  fréquentés  lour  à  tour  pendant  onze  ans ,  il  ne  donne  pas  ces 
aventures  ,  souvent  romanesiiues  et  ridicules  ,  pour  des  faits 
avérés;  il  les  répèle  telles  qu'il  les  a  entendues,  et  quelquefois 
seulement  la  passion  l'emporte  jusqu'à  se  faire  l'avocat  de  ses 
amis  de  prison.  Un  faussaire,  un  faiseur  de  pamphlets  n'eût 
pas  osé  dédier  au  roi  d'Angleterre  George  l*"^  un  tissu  de  men- 
songes grossiers  et  de  brutales  calomnies  :  u  L'œil  de  votre 
majesté  empêchera  bien  que  la  Tour  de  Londres,  qui  ne  fait 
trembler  que  les  criminels,  ne  se  convertisse  en  Bastille,  qui 
écrase  plus  d'innocens  que  de  coupables;  et,  comme  mon  pro- 
tecteur, sire  ,  vousTue  défendrez  de  mes  persécuteurs,  qui  se 
font  gloire  de  poursuivre  jusque  dans  le  sanctuaire  ceux  qui 
dévoilent  leurs  crimes  ou  qui  ont  le  malheur  de  leur  déplaire.n 
Enfin  ,  un  lâche  calomniateur  n'eût  pas  osé  inscrire  son  nom 
au  frontispice  d'un  acte  d'accusation  contre  la  Bastille ,  et  se  met- 
tre en  danger,de  la  vie,  ou  du  moins  de  la  liberté.  Renneville  cou- 
rail  risque  d'être  enlevé  et  rejeté  à  la  Bastille  pour  le  reste  de 
ses  jours  ;  il  fut  même  attaqué  par  trois  coupe-jarrets ,  qui  ne 
lui  firent  que  de  légères  blessures  :  c  Je  n'alongerai  pas  mon 
épée  d'un  pouce,  dit-il.  Si  Deus  pro  nobis,  quis  contra  nos  ? 
11  est  beau  de  mourir  pour  la  vérité  et  le  bien  public!  »  Ce 
langage  peint  l'homme.  Au  reste ,  on  ignore  ce  que  devint 
Renneville  depuis  la  publication  de  sa  seconde  édition,  en  1724, 
et  l'on  peut  présumer  qu'il  eut  le  sort  de  iMatlhioli  et  d'Ar- 
wedicks,  qu'il  fut  secrètement  arrêté  eu  Hollande  ou  peut  être 
en  France,  où  l'on  s'efforçait  de  Vattirer,  et  qu'il  périt  dans 
un  de  ces  affreux  cachots  décrits  pour  la  première  fois  dans  les 
annales  de  YInquisition  française. 

La  date  (  1 081  )  du  baptême  royal  que  reçut  le  collège  de  Cler- 
mont  réfuterait  suffisamment  l'anecdote  inventée  par  Reilh  qui 
donnait  trenle-un  ans  de  captivité,  en  1705,  à  l'écolier  des 
jésuites ,  si  la  vraisemblance  ne  contredisait  pas  celle  terrible 
histoire.  En  effet,  l'offense  ayant  été  publique,  raison  élail  que 
la  réparation  le  fût  pareillement,  et  dans  le  cas  où  les  révérends 
pères  se  fussent  contentés  d'une  vengeance  secrète,  il  n'auraient 
pas  eu  recours  aux  prisons  d'état  ni  àla  puissance  de  Louis XIV, 
qui,  d'ailleurs,  n'eût  pas  considéré  comme  uneinjurebien  grave 
ce  distique,  dans  lequel  sa  royauté  était  mise  presque  au  niveau 
de  la  divinité  de  Jésus.  Ensuite,  les  jôouites  avaient  en  main  des 
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moyens  plus  sûrs  et  plus  formidables  de  se  venger,  sans  qu'il 
fût  besoin  d'importuner  le  roi  pour  un  si  mince  objet.  Le  collège 
de  Louis-le-Grand  renfermait  des  souterrains  profonds,  non 
moins  impénétrables  que  les  prisons  d'état  ;  là  s'expiaient,  dans 
les  ténèbres  et  le  silence  ,  des  crimes  que  les  lois  n'eussent  pas 
punis  et  que  la  société  de  Jésus  frappait  d'une  détention  perpé- 
tuelle ;  ces  crimes  consistaient  surtout  en  imprudences  capa- 
bles de  compromettre  la    fortune  et  la   dignité  de    l'ordre. 
Les  coupables  avaient,  d'ordinaire,  fait  partie  de  cette  société, 
qui  s'arrogeait  le  droit  de  retrancher  elle-même  ses  membres 
nuisibles.  Quand  les  jésuites  furent  chassés  de  France ,  leurs 
collèges  fouillés  et  leurs  turpitudes  traînées  au  grand  jour  de 
l'opinion,  le  collège  de  Louis-le-Grand  offrit  une  preuve  mani- 
feste des  violences  qui  s'exerçaient  impunément  sous  la  règle  de 
Loyola.  On   trouva,  rapportent  les  Mémoires  de  Bachaumont 
et  y  Histoire  de  Paris  par  Dulaure,  des  espèces  d'oubliettes , 
caveaux  sans  portes  et  ouverts  à  la  voûte  pour  descendre  le 
patient  avec  des  cordes ,  comme  dans  les  anciens  in-pace  des 
couvens.  Un  anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur,  des  chaînes  ron- 
gées de  rouille  et  des  ossemens  ne  permettaient  pas  de  douter 
de  la  destination  de  ces  tombeaux,  où  plus  d'une  victime  avait 
succombé  au  désespoir ,  peut-être  à  la  faim.  Les  vengeances 
des  jésuites  étaient  occultes,  selon  l'esprit  de  cette  société,  à 
qui  les  prisons  n'eussent  pas  manqué  pour  l'insolent  auteur  du 
distique.  Il  n'y  a  pas  cinq  ans  qu'un  professeur  du  collège  Char- 
lemagne  eut  l'idée  des  visiter  avec  soin  les  caves  de  la  Maison- 
Professe  des  jésuites,  pour  y  découvrir  quelque  trace  de  cette 
effrayante  chambre  des  méditations,  toute  remplie  de  peintures 
diaboliques,  telle  du  moins  ,  que  Voltaire  nous  l'a  montrée  par 
ouï-dire;  ce  professeur  fouilla  le  sol  dans  un  endroit  qu'il  avait 
jugé  suspect;  il  rencontra  sous  sa   pioche  une  voûte  dont  il 
détacha  plusieurs  pierres,  de  manière  à  pratiquer  un  passage;  il 
planta  une  échelle  dans  le  trou ,  et  eut  le  courage  de  descendre 
au  fond  d'un  caveau  sans  issue  ,  à  moitié  comblé.  Il  ramassa, 
parmi  les  décombres ,   une  lampe  en  terre  cuite  et  un  crâne 
humain.  D'autres  fouilles  semblables  produisirent  la  découverte 
d'autres  cellules  voûtées,  que  l'eau  des  fossés  delà  Bastille  avait 
envahies.  C'est  dans  ces  cachots-là  qu'on  doit  rechercher  les 
vestiges  de  la  punition  du  pauvre  écolier  ,  et  non  dans  les 
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archives  d'une  prison  d'état.  A  quoi  eût  servi  un  masque  surla 
fîgure  d'un  enfant  de  treize  ans,  qui  ne  pouvait  être  reconnu 
que  par  ses  parens  et  ses  régens  de  classe? 

Eh  hien!  on  ne  manquera  passan8doute,tôt  ou  tard,denous 
représenter  cet  écolier  comme  le  véritable  homme  au  masque , 
sans  égard  pour  les  dates  et  pour  la  vraisemblance.  Mais  on 
aura  de  la  peine  à  faire  un  secret  d'état  d'une  affaire  de  collège, 
et  l'on  n'exphquera  pas  pourquoi  Louis XVIII  disait, en  causant 
du  Masque  de  fer:  «  Je  sais  le  mot  de  cette  énigme,  comme 
mes  successeurs  le  sauront;  c'est  l'honneur  de  notre  aieul 
Louis  XIV  que  nous  avons  à  garder,  d  L'al)bé  Lenglet-Dufresnoy, 
qui  ne  sefaisail  pas  scrupule  pourtant  de  publier  des  vérités  ou 
des  mensonges  hardis,  se  vantait  d'avoir  deviné  ce  mot,  lors- 
qu'il assurait  avoir  vu  le  prisonnier  masqué  à  la  Bastille,  et 
même  lui  avoir  parlé.  Lenglet  ne  faisait  que  répéter  ce  que  la 
tradition  rapportait  de  ce  prisonnier,  de  sa  taille  médiocre,  de 
son  esprit  vif  et  orné ,  du  respect  du  gouverneur  pour  lui,  et 
Lenglet  ajoutait  effrontément  que  le  prisonnier  «  raisonnait  très 
bien  d'affaires,  de  politique,  d'histoire,  de  religion  ,  était  au 
fait  des  nouvelles  courantes,  et  qu'on  jugeait,  par  sa  conversa- 
tion ,  qu'il  avait  voyagé  presque  par  toute  l'Europe.  «  Ces  belles 
choses,  à  coup  sûr ,  ne  conviendraient  pas  au  prisonnier  des 
jésuites,  quoi  qu'on  fîtpour  établir  ce  système  sur  le  témoignage 
évidemment  faux  de  Lenglet-Dufresnoy.  Le  crédule  Anquetil,  à 
qui  l'auteur  du  Traité  des  apparitions  racontait  ces  détails 
recueillis, disait-il, dans  un  de  ses  fréquens  séjours  à  la  Bastille, 
eut  la  bonhomie  de  lui  demander  ce  qu'il  pensait  de  l'homme  au 
masque.  <•  Voudriez-vous  me  faire  aller  une  neuvième  fois  à  la 
Bastille?  »  répondit  Lenglet  qui  n'y  était  allé  pour  la  première 
fois  qu'en  1718,  et  qui  n'y  alla  que  cinq  fois  pendant  sa  vie 
littéraire,  comme  l'a  démontré  son  biographe  Michault,  de  Dijon. 
Néanmoins,  Lenglet-Dufresnoy,  qui  était  en  bon  rapport  de 
connaissance  avec  les  officiers  de  la  Bastille ,  avait  pu  appren- 
dre d'eux  ce  qu'il  prétendait  savoir  du  Masque  (Ze/ierlui-mème. 

Pour  établir  maintenant  d'une  manière  satisfaisante  que  le 
Masque  de  fer  et  Fouquet  ne  sont  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne avec  deux  noms  différens  et  à  des  époques  différentes,  il 
suffira  de  prouver  autant  que  possible,  1°  que  les  précautions 
apportées  dans  la  garde  de  Fouquet  à  Pignerol  ressemblent  en 
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tout  point  à  celles  qu'on  déploya  plus  tard  pour  l'Iiomme  au 
masque  à  la  Bastille  comme  aux  îles  Sainte-Maryuerile;  2o  que 
la  plupart  des  traditions  relatives  au  prisonnier  masqué  parais- 
sent devoir  se  rattacher  à  Fouquet;  5°  que  l'apparition  du  ilfas- 
^we  </e /er  a  suivi  presque  immédiatement  la  prétendue  mort 
de  Fouquet  en  1G80;  4°  que  cette  mort  de  Fouquet,  en  1G80  , 
est  loin  d'être  certaine;  5°  que  des  raisons  politiques  et  parti- 
culières ont  pu  déterminer  Louis  XIV  à  le  faire  passer  pour 
mort  plutôt  que  de  s'en  défaire  par  un  empoisonnement  ou 
d'une  autre  façon  ;  6°  enfin,  que  l'époque  de  la  mort  de  Fou- 
quet en  1680,  étant  reconnue  fausse ,  les  faits  et  les  dates ,  le 
inductions  et  les  probabilités  viennent  à  l'appui  de  mon  sys- 
tème, qui  deviendrait  incontestable  si  l'authenticité  de  la  carte 
trouvée  à  la  Bastille  en  1789  pouvait  être  justifiée  par  la  pro- 
duction de  cette  pièce  que  je  n'ai  pas  invoquée  cependant 
comme  une  preuve  en  mentionnant  sa  découverte. 

1"  Dès  que  la  chambre  de  justice,  par  son  arrêt  du  20  dé- 
cembre 1664,  eut  déclaré  F ouquel  atteint  et  convaincu  d'abus 
et  malversations  par  lui  commises  au  fait  des  finances 
dans  les  fonctions  de  surintendant ,  et  l'eut  banni  à  per- 
pétuité hors  du  royaume  ,  en  confisquant  (ous  ses  biens , 
le  roi  jugea  qu'il  y  pouvait  avoir  grand  péril  à  laisser  sor- 
tir ledit  Fouquet  hors  du  royaume,  vu  la  connaissance 
particulière  qu'il  avait  des  affaires  les  plus  importantes 
de  l'état;  en  conséquence  la  peine  de  bannissement  perpétuel 
fut  commuée  en  celle  de  prison  perpétuelle,  et  trois  jours  après 
l'arrêt  rendu,  Fouquet  monta  en  carrosse  avecquatre  hommes, 
et  partit  escorté  de  cent  mousquetaires  i)0ur  êtie  conduit  au 
château  de  Fij^nerol  sous  la  conduite  de  M.  de  Saint-Mars.  On 
retint  à  la  Bastille  le  médecin  et  le  valet  de  chambre  de  Fouquet 
{PecqueteiLs\a\\ée) ,  de  petir  qu'étant  en  liberté,  ils  ne 
donnassent  avis  de  sa  part  à  ses  parens  et  à  ses  amis  pour 
sa  délivrance  (tom.  XIII  des  Défenses  de  M.  Fouquet). 
M'"e  de  Sévigné  écrivit  à  celle  occasion  :  «  Si  vous  saviez 
comme  celte  cruauté  parait  à  tout  le  monde,  de  lui  avoir  ôlé 
ces  deux  hommes  :  c'est  une  chose  inconcevable  ;  on  en  lire 
même  des  conséquences  fâcheuses ,  dont  Dieu  le  préserve  ;  voilà 
une  grande  rigueur.  Tantœne  animis  cœlestibus  irœ  !  mais 
non  ,  ce  n'est  point  de  si  haut  que  cela  vient.  De  telles  vengean- 
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ces  rudes  el  basses  ne  sauraient  partir  d'un  cœur  comme  celui 
de  notre  maître.  On  se  sert  de  son  nom  et  on  le  profane  !  »  Ce 
fut  pourtant  le  roi  qui  signa  Vinstruction  remise  à  Saint-Mars, 
laquelle  n'eût  pas  été  plus  sévère  pour  le  Masque  de  fer  ;  cette 
Instruction  défend  «  que  Fouquet  ait  communication  avec  qui 
que  ce  soit ,  de  vive  voix  ni  par  écrit,  et  qu'il  soit  visité  de 
personne  ,  ni  qu'il  sorte  de  son  appartement  pour  quelque  cause 
ou  sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être,  pas  même  pour 
se  promener  ;  »  elle  refuse  des  plumes  ,  de  l'encre  et  du  papier 
à  Fouquet,  mais  elle  permet  que  Saint-Mars  «  lui  fasse  four- 
nir  des  livres ,  observant  néanmoins  de  ne  lui  en  donner  qu'un 
à  la'fois,  et  de  prendre  soigneusement  garde  ,  en  retirant  ceux 
qu'il  aura  eus  en  sa  disposition ,  s'il  n'y  a  rien  d'écrit  ou  de 
marqué  dedans  ;  «  elle  charge  Saint-Mars  d'acheter  les  habits 
elle  linge  dont  le'prisonnier  aura  besoin  ,  et  de  lui  choisir  un 
valet',  qui  sera  pareillenietit privé  de  toute  communication, 
et  n'aura  non  plus  de  liberté  de  sortir  que  ledit  Fouquet; 
elle  charge  aussi  Saint-Mars  de  lui  donner  un  confesseur  lors- 
qu'il voudra  se  confesser ,  u  en  observant  néanmoins  de  n'aver- 
tir ledit  confesseur  qu'un  moment  avant  qu'il  doive  entendre 
ledit  Fouquet,  et  de  ne  lui  pas  donner  toujours  la  même  per- 
sonne pour  le  confesser  ;  »  elle  recommande  enfin  à  Saint-Mars 
de  tenir  Sa  Majesté  avertie  de  temps  en  temps  de  ce  que 
fera  le  prisonnier. 

Dès  que  Fouquet  fut  arrivé  à  Pignerol  et  enfermé  dans  le  don- 
jon ,  sous  la  garde  de  Saint-Mars ,  capitaine  d'une  compagnie 
franche  d'infanterie  composée  de  cinquante  hommes,  avec  le 
titre  de  commandant  de  ce  donjon  en  l'absence  du  gouverneur 
le  marquis  de  Piennes  ,  les  inquiétudes  du  roi  et  les  précautions 
de  surveillance  s'accrurent  successivement  :  Louvois,  qui  reçut 
la  prison  de  Fouquet  dans  ses  altribulions  de  secrétaire  d'état 
de  la  guerre,  enjoignit  à  Saint-Mars  d'envoyer  des  nouvelles 
toutes  les  semaines  ,  quand  bien  même  il  n'aurait  rien  à 
mander.  La  défiance  de  Louvois  se  porte  sur  tout ,  dans  ses 
lettres  à  Saint-Mars  :  «  C'est  à  vous  à  veiller  à  ce  que  ceux  qui 
approchent  M.  Fouquet  ne  se  laissent  pas  corrompre  »  (10  fé- 
vrier 1665).  ((  Le  confesseur  que  vous  avez  choisi  pour  lui  a  des 
talens  qui  ne  doivent  pas  donner  beaucoup  de  sujet  de  crain- 
dre qu'il   lie  quelque    négociation  contraire  au  service  de  Sa 
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Majesté.  Vous  ne  sauriez  manquer  de  faire  observer  la  conduite 
de  cet  ecclésiastique ,  pour  reconnaître  si  les  apparences  ne 
sont  point  trompeuses  »  (20  février),  ic  II  n'y  a  point  de  diffi- 
culté adonner  en  même  temps  deux  livres  à  M.  Fouquet;  ce 
que  vous  avez  à  faire  observer  est  que  ceux  de  qui  vous  les 
prendrez  ne  sachent  point  que  ce  soit  pour  lui ,  et  que  vous  les 
visitiez  ou  fassiez  visiter  avant  que  de  leslui donner  >>  (3  mars). 
«  Vous  avez  eu  raison  de  croire  que  31.  Fouquet  désire  se  con- 
fesser, plus  pour  apprendre  des  nouvelles  que  toute  autre 
chose ,  et  Sa  Majesté  souhaite  que  vous  ne  lui  donniez  cette  per- 
mission que  toutes  les  quatre  bonnes  fêtes  de  l'année  et  le  jour 
de  la  Notre-Dame  d'août.  I!  vaut  mieux  acheter  qu'emprunter 
des  livres  pour  lui  i>  (24  avril  ;  à  cette  époque  la  compagnie  de 
Saint-Mars  fut  augmentée  de  dix  soldais  et  d'un  sergent). 
<i  Vous  ne  sauriez  apporter  trop  de  précautions  pour  empêcher 
que  M.  Fouquet  n'écrive  ou  ne  reçoive  des  lettres ,  et  le  roi 
approuvera  toujours  toutes  celles  que  la  raison  voudra  que 
vous  pratiquiez  pour  vous  empêcher  d'être  trompé  »  (13  no- 
vembre), n  Vous  devez  faire  savoir  ici  les  moindres  choses  qui 
se  passent  au  sujet  de  M.  Fouquet  j>  {26avrin6GCj,  «  Sa  Ma- 
jesté sera  bien  aise  que  de  temps  en  temps  vous  mandiez  ici  de 
quelle  manière  vit  le  prisonnier;  s'il  supporte  sa  détention  avec 
tranquillité  ou  avec  inquiétude  ;  ce  qu'il  dit  et  ce  qui  se  passe 
dans  sa  garde  n  (11  avril).  »  Si  la  maladie  de  M.  Fouquet  con- 
tinuait, il  serait  juste  de  le  faire  assister  de  médecins  et  de  chi- 
rurgiens du  pays  i>  (4  juin).  <t  Comme  on  pourrait,  pour  pro- 
curer à  M.  Fouquet  sa  liberté  ou  quelque  soulagement,  vous 
exposer  des  dépêches  du  roi  ou  des  lettres  de  M.  Leteliier  ou 
de  moi,  contrefaites,  je  vous  prie  de  n'en  exécuter  aucune 
signée  de  lui  ou  de  moi ,  qui  ne  soit  écrite  de  sa  main  ou  de  la 
mienne,  que  vous  pourrez  confronter  contre  ces  sept  lignes 
qui  en  sont  »  (4  juin) .  -t  A  votre  imitation  ,  je  me  défie  de  tout» 
(29  juin).  '.  Il  est  inutile  que  je  vous  explique  toutes  les  précau- 
tions que  Sa  Majesté  prend  pour  la  sûreté  du  prisonnier  durant 
sa  marche  (Fouquet  avait  été  transféré  de  Pignerol  au  fort  de 
Pérouse  pendant  les  réparations  du  dégât  fait  par  la  foudre 
dans  sa  prison) ,  et  pour  sa  garde  durant  sa  détention  » 
(17  juillet).  «  Si  après  la  guérison  du  valet  de  M.  Fouquet,  il  ne 
veut  plus  continuer  ses  services  au  prisonnier,  la  prudence 
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veut  que  vous  le  reteniez  dans  le  donjon  trois  ou  quatre 
mois,  afin  que  s'il  avait  agi  contre  son  devoir,  le  temps 
fasse  rompre  les  mesures  prises  avec  M.  Fouquet  »  (23  sep- 
tembre), tt  Le  roi  estime  que  Ton  ne  peut  mieux  faire  que 
d'enfermer  avec  M.  Fouquet  deux  valets  qui  ne  sortiront 
que  par  la  mort.  Les  avantages  que  vous  tirerez  de  ces  deux 
valets  ainsi  renfermés  sont  qu'ils  pourront  se  veiller  l'uo 
l'autre  »  (14  février  1667).  «  Il  faut  vous  consoler  du  cha- 
grin que  M.  Fouquet  peut  avoir  contre  vous  des  nouvelles  pré- 
cautions que  vous  avez  prises  pour  la  sûreté  de  sa  garde  » 
(22  avril  1669).  u  Vous  avez  découvert  que  vos  soldats  avaient 
commerce  avec  M.  Fouquet  :  le  roi  ne  fera  aucune  difficulté 
de  vous  permettre  de  faire  justice  de  vos  soldats  en  assemblant 
vos  officiers  et  sergens  »  (7  décembre).  «  Il  faut  faire  une  grille, 
vis-à-vis  de  chacune  des  fenêtres  de  votre  prisonnier ,  qui  soit 
en  demi-cercle  en  saillie  hors  du  mur  extérieur  de  deux  ou 
trois  pieds ,  et  entourer  chacune  desdites  grilles  d'une  claie  fort 
serrée  et  assez  haute  pour  empêcher  qu'il  ne  puisse  voir  autre 
chose  que  le  ciel,  et  quand  il  sera  nuit,  que  vous  fassiez  des- 
cendre des  nattes  dessus  ses  fenêtres,  que  vous  relèverez  à  la 
pointe  du  jour  :  ainsi  l'on  ne  pourra  plus  lui  faire  signe ,  ni  lui, 
en  faire  faire  à  qui  que  ce  soit ,  et  il  ne  pourra  plus  rien  jeter 
ni  recevoir  »  (17  décembre),  u  II  faut  observer  que  si  vous 
donnez  à  M.  Fouquet  des  valets  que  l'on  vous  amènera  d'ici,  il 
pourra  bien  arriver  qu'ils  seront  gagnés  par  avance,  et  qu'ainsi 
ils  seraient  pis  que  ceux  que  vous  en  ôteriez  présentement  !> 
(1"  janvier  1670).  «  La  punition  que  vous  avez  fait  faire 
des  cinq  soldats  qui  vous  avaient  trahi  ne  saurait  produire 
qu'un  très  bon  effet  »  (26  janvier).  «  Je  vous  prie  de  visi- 
ter soigneusement  le  dedans  et  le  dehors  du  lieu  où  M.  Fou- 
quet est  enfermé,  et  de  le  mettre  en  état  que  le  prisonnier  ne 
puisse  voir  ni  être  vu  de  personne  »  (26  mars).  «  Vous  ne 
lui  délivrerez  les  livres  que  successivement  l'un  après  l'autre  n 
{29  juin). 

A  la  fin  de  l'année  1672,  la  prison  de  Fouquet  commença  de 
s'adoucir  ;  on  lui  rendit  une  lettre  de  sa  femme  avec  permission 
d'y  répondre  en  présence  de  Saint-Mars  ;  dès-lors,  d'autres  let- 
tres de  M™o  Fouquet  lui  parvinrent  de  même  par  l'entremise 
de  Louvois,  qui  faisait  examiner  et  visiter  ces  lettres  soumises 
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à  des  analyses  chimiques  pour  qu'on  n'y  pûlcacher  quelque  écrl- 
ture  faile  avec  une  encre  invisible.  Fouquet  obtint  d'écrire  au 
roi  et  à  Louvois;  d'être  instruit  des  principaux  événemens  po- 
litiques; de  recevoir  par  écrit  les  consultations  de  son  médecin 
Pecquet  et  de  plusieurs  praticiens  de  Paris;  de  prendre  l'air, 
de  deux  jours  l'un,  pendant  deux  heures  chaque  jour,  sous  la 
menace  de  retourner  dans  sa  chambre  pour  toujours,  s'il 
essayait  de  lier  des  intelligences  avec  quelqu'un  ;  de  communi- 
quer avec  le  comte  de  Lauzun ,  prisonnier  comme  lui  à  Pigne- 
rol  ;  de  lire  le  Mercure  galant;  d'adresser  des  mémoires  cache- 
lés  au  roi  ;  de  jouer  et  converser  avec  les  officiers  de  Saint 
Mars;  de  se  promener  dans  l'étendue  delà  citadelle,  accom- 
pagné de  quelques  soldats;  de  dîner  avec  M™<'  de  Saint-Mars 
quand  même  il  y  aurait  des  étrangers;  de  passer  des  mati- 
nées et  des  après-dîners  en  compagnie  des  officiers  de  la  gar- 
nison de  Pignerol;  d'embrasser  entîn  sa  femme  et  ses  enfans. 
Mais  nonobstant  ces  adoucissemens  progressifs  dans  la  captivité 
de  Fouquet ,  la  surveillance  de  Saint-Mars  était  aussi  active  : 
Fouquet  ayant  demandé  du  thé ,  on  le  lui  envoya  de  Paris , 
mais  Saint-Mars  eut  soin  d'enlever  la  boîte ,  après  l'avoir  vidée 
devant  lui ,  ainsi  que  le  papier  et  le  plomb  qui  enveloppait  le 
(hé.  (Novembre  1G77.)  Louvois  écrit  à  Saint-Mars  :  «  Vous  ne 
devez  point  donner  d'autres  lettres  à  M.  Fouquet  que  celles 
que  je  vous  adresse  dans  mes  paquets  avec  une  de  moi.  -> 
(13  mars  1679.)  «  11  est  à  propos  que  M.  d'Herleville  (  gouver- 
neur de  Pignerol)  et  sa  femme  ne  rendent  visite  à  M.  Fouquet 
que  trois  ou  quatre  fois  l'année;  à  l'égard  du  père  jésuite  qui 
vous  est  suspect ,  ne  souffrez  point  qu'il  entre  dans  le  donjon.  » 
(23  octobre.)  «  Vous  répondez  toujours  à  Sa  Majesté  de  la  sû- 
reté de  la  personne  de  M.  Fouquet.»  (18  décembre  1679.)  n  Je 
crois  devoir  vous  répéter  que  les  ordres  de  Sa  Majesté  restrei- 
gnent les  visites  qui  peuvent  être  rendues  à  votre  prisonnier, 
aux  officiers  et  habitans  de  la  ville  et  de  la  citadelle.  »  On  voit 
évidemment  dans  la  correspondance  de  Louvois  qu'on  accor- 
dait plus  de  liberté  à  Fouquet ,  mais  qu'on  n'épargnait  rien 
pour  l'empêcher  de  dire  ce  qu'il  savait  sur  certains  sujets  que 
le  roi  avait  fort  à  cœur  :  l'épée  de  Damoclès  était  sans  cesse  au^ 
dessus  de  sa  tête  ! 
?»  L'anecdote  de  l'assiette  d'argent  trouvée  par  le  pêchewf 
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des  îles  Sainte-Marguerite  est  rapportée  d'une  autre  manière 
dans  le  l'oyage  en  Provence,  par  le  père  Papon  ,  qui  la  tenait 
d'un  vieil  officier  de  la  compagnie  franche,  à  qui  l'avait  apprise 
son  père ,  attaché  à  la  même  compagnie  du  temps  de  Saint- 
iMars.  Selon  cet  officier,  ce  ne  serait  pas  une  assiette,  mais  une 
chemise  très  fine  sur  laquelle  le  prisonnier  aurait  écrit  d'un 
bouta  Vautre  :  un  frater  vit  celle  chemise  tomber  dans  la  mer 
et  l'apporta  dépliée  à  M.  de  Saint-Mars  qui  lui  demanda  ,  d'un 
air  fort  embarrassé ,  s'il  n'avait  pas  lu  quelque  chose  de  cette 
écriture;  le  frater  jura  qu'il  n'avait  rien  lu  ;  mais  néanmoins , 
deux  jours  après,  il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit.  L'origine  de 
cette  anecdote  n'exisle-t-elle  pas  dans  les  passages  de  deux  let- 
tres de  Louvois  à  Saint-Mars?  «  Votre  lettre  m'a  été  rendue  avec 
le  nouveau  mouchoir  sur  lequel  il  y  a  de  l'écriture  de  M.  Fou- 
quel  (18  décembre  1605).  Vous  pouvez  lui  déclarer  que  s'il  em- 
ploie encore  son  linge  de  table  à  faire  du  papier ,  il  ne  doit  pas 
être  surpris  si  vous  ne  lui  en  donnez  plus.  11  me  semble  qu'il 
n'est  pas  fort  difficile  de  s'apercevoir  s'il  en  consomme  à  cet 
usage ,  puisqu'il  n'y  a  qu'à  le  donner  par  compte  à  ses  valets  et 
les  obliger  à  le  rendre  par  compte  aussi,  et  quand  il  en  man- 
quera, ce  sera  une  marque  infaillible  qu'il  s'en  sera  servi  (21  no- 
vembre 1667).  )) 

Le  père  Papon  entendit  conter  aux  îles  Sainte-Marguerite 
qu'une  femme  du  village  de  Mongins  vint  se  présenter  à  la  for- 
teresse pour  être  admiseen  qualité  deservante  auprès  du  J/as^we 
de  fer,  mais  refusa  de  se  condamner  à  une  captivité  lucrative  , 
lorsque  Saint-Mars  lui  eut  annoncé  que  cette  captivité  serait 
perpétuelle.  N'est-ce  pas  là  cette  mesure  prise  à  l'égard  des 
valets  de  Fouquet,  lesquels  ne  devaient  sortir  de  sa  prison 
que  par  la  mort?  Peut-être  la  femme  que  Saint-Mars  voulait 
prendre  à  gages  ,  n'est-elle  autre  que  la  blanchisseuse  qui  fut 
logée  dans  le  donjon  pour  laver  le  linge  de  Fouquet  qui  mettait 
de  l'écriture  partout,  même  sur  ses  rubans  et  la  doublure  de 
ses  babils  (lettre  de  Louvois  du  14  février  1667).  Le  père  Papon 
ouït  dire  encore  que  le  valet  du  prisonnier  masqué  étant  mort 
dans  la  chambre  de  son  maître,  un  officier  de  Saint -Mars  vint 
la  nuit  prendre  le  corps  pour  le  porter  au  cimetière  :  un  valet 
de  Fouquet  emprisonné  comme  lui  à  perpétuité  mourut  aussi 
au  mois  de  mars  1680  (lettre  de  Louvois). 
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Quant  aux  égards  que  Louvois  montrait  pour  le  Masque  de 
fer,  en  se  découvrant  devant  lui ,  on  peut  penser  que  ce  ministre , 
malgré  son  orgueil ,  eût  accordé  des  marques  de  déférence  au 
malheur  et  à  la  vieillesse,  s'il  se  rencontra  jamais  avec  Fouquet 
dans  un  de  ces  voyages  rapides  et  mystérieux  qu'il  faisait  souvent  : 
u  II  a  quelquefois  visité  une  partie  de  la  France,  d'il  le  3Iercure 
gra/an^demail680(un  moisaprès  la  prétendue  mort  de  Fouquet! 
On  a  des  motifs  de  croire  que  Louvois  était  allé  secrètement  à 
Pignerol)  ;  quand  le  bruit  de  son  départ  commence  à  être 
semé,  et  comme  dans  son  retour  il  devance  ordinairement  les 
plus  prompts  courriers,  ceux  qui  se  plaisent  à  raisonner  perdent 
leurs  mesures.  »  Louvois  dans  ses  lettres  à  Saint-Mars  ne 
s'exprime  jamais  qu'avec  beaucoup  de  politesse  en  parlant  de 
Fouquet:  «  Je  vous  prie  ,  écrit-il  le  26  décembre  1677,  de  faire 
à  M.  Fouquet  un  remerciement  de  ma  part  sur  toutes  ses 
honnêtetés.  »  Les  beaux  habits ,  le  linge  fin ,  les  livres,  tout  ce 
qu'on  prodiguait  au  prisonnier  masqué  pour  lui  rendre  la  vie 
plus  douce,  n'étaient  pas  non  plus  refusés  à  Fouquet:  l'ameu- 
blement de  sa  seconde  chambre  à  Pignerol  coûta  plus  de  douze 
cents  livres  (lettre  de  Louvois  ,  20  février  1665);  les  habits  et 
le  linge  que  Saint-Mars  lui  fournit  en  treize  mois  coûta  d'une 
part,  1042  livres  ,  et  de  l'autre,  1646  livres  (lettres  de  Louvois, 
12  décembre  1663  et  22  février  1666);  Fouquet  avait  des 
flambeaux  d'argent  dont  il  fit  faire  des  assiettes  et  une  salière 
(lettre  de  Louvois,  7  août  1665)  ;  on  renouvela  plusieurs  fois 
ses  tapis  pendant  seize  ans  de  prison;  il  avait  par  an  deux 
habits  neufs,  l'un  d'hiver  et  l'autre  d'été;  on  lui  achetait  la  plu- 
part des  livres  qu'il  désirait  :  «  Vous  avez  bien  fait ,  écrit  Lou- 
vois à  Saint-Mars ,  de  lui  donner  les  choses  nécessaires  pour 
contribuer  à  son  diverlissemenl;  mais  vous  devez  toujours  pren- 
dre vos  précautions  pour  la  sûreté  desa  garde.  ))(21  février  1669.) 
Fouquet ,  dans  le  désœuvrement  d'une  si  longue  captivité  , 
était  bien  capable  d'imiter  l'homme  au  masque  qui,  selon  le 
rapport  de  Lagrange-Chancel,  s'amusait  à  épiler  sa  barbe  avec 
des  pinces  d'acier  ;  non-seulement  Fouquet  apprenait  le  latin 
et  laphartnacie  à  ses  domestiques  ,  composait  des  vers  pieux 
à  l'aide  du  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  imaginait 
des  onguens  et  des  remèdes  pour  différens  maux ,  mais  en- 
core il  se  livrait  à  des  occupations  frivoles  qui  faisaient  dire  à 
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Louvois,  le  16  juin  1666  :  «  Celle  occupation  marque  bien 
l'oisiveté  dans  laquelle  il  se  trouve  présentement.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'un  homme  qui  a  une  longue  habitude  du  travail 
s'applique  à  de  petites  choses  pour  s'occuper.  :> 

On  pourrait  encore  appliquer  à  Fouquet  une  partie  de  ce 
que  la  tradition  nous  fait  connaître  de  la  taille,  de  l'air  majes- 
tueux, de  la  voix  intéressante  et  de  l'esprit  orné  du  prisonnier 
masqué.  Fouquet  n'était  pas  beau  de  visage,  il  est  vrai;  mais 
l'abbé  de  Choisy,  dans  ses  Mémoires,  nous  le  montre  «c  savant 
dans  le  droit .  et  même  dans  les  belles-lettres;  sa  conversation 
légère ,  ses  manières  aisées  et  agréables; répondant  toujours 
des  choses  agréables.  »  Ses  portraits  lui  donnent  une  figure 
«pirituelle,  un  regard  fier,  une  superbe  chevelure  :  en  un  mot, 
sa  bourse  n'était  pas  le  seul  aimant  qui  lui  gagnât  les  cœurs  , 
puisque  M™«de  Sévigné,  qu'il  avait  courtisée  sans  succès, 
l'eslimalt  assez  pour  en  faire  un  ami. 

3°  II  est  certain,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'avant  l'année  1680, 
Saint- Jlars  ne  gardait  à  Pignerol  que  deux  prisonniers  impor- 
tans.  Fouquet  et  Lauzun;  cependant,  l'ancien  prisonnier 
qu'Hâtait  à /"î'^rMero/,  suivant  les  termes  du  journal  de  M.  Du- 
jonca,  dut  se  trouver 'dans  cette  forteresse  avant  la  fin  d'août 
1681 ,  époque  du  passage  de  Saint-Mars  au  fort  d'Exilés,  où  le 
roi  l'envoyait  en  qualité  de  gouverneur,  pour  le  récompenser 
de  son  zèle  dans  la  garde  de  Fouquet.  C'est  donc  dans  l'intervalle 
du  2ô  mars  1680,  date  supposée  de  la  mort  de  Fouquet,  au 
1"  septembre  1681 ,  que  le  Masque  de  fer  parut  à  Pignerol, 
d'où  Saint-Mars  n'emmena  que  deux  prisonniers  à  Exiles;  or, 
l'un  de  ces  prisonniers  fut  probablement  l'homme  au  masquej 
le  second,  qui  ne  nous  est  pas  connu,  était  mort  en  1687 5 
puisque  Saint-Mars,  qui  eutcelte  année-là  le  gouvernement  des 
îles  Sainte-Marguerite,  ne  conduisit  qu'un  seul  prisonnier 
dans  cette  nouvelle  prison. 

4«  La  correspondance  de  Louvois  avec  Saint-Mars  fait  men- 
tion, il  faut  l'avouer  ,  de  la  mort  de  Fouquet,  que  lui  aurait 
annoncée  une  lettre  de  Saint-Mars,  écrite  le  25  mars  1680  ;  cette 
correspondance,  datée  des  8 ,  9  et  29  avril ,  répèle  plusieurs 
fois,  feu  M.  Fouquet,  en  ordonnant  de  remettre  le  corps  du 
défunt  aux  gens  de  M™"  Fouquet ,  et  de  transférer  Lauzun 
dans   la  chambre    mortuaire   meublée    et  tapissée  à  neuf  ; 
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mais  il  est  remarquable  que,  dans  les  lettres  postérieures  . 
Louvois  dise  comme  à  l'ordinaire,  M.  Fouquet ,  sans  faire 
précéder  ce  nom  de  la  qualification  de  feu  qu'il  employait 
auparavant.  M^e  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille,  le 3  avril  1680  :  » 
Le  pauvre  M.  Fouquet  est  mort,   j'en  suis  touchée...  M" ^  de 
Scudéry  est  très  affligée  de  celle  mort,  i»  Elle  écrit  à  la  même  , 
le  3  du  même  mois  :«  Si  j'étais  du  conseil  de  la  famille  de  M. 
Fouquet,  je  me  garderais  bien  de  faire  voyager  son  pauvre  corps, 
comme  on  dit  qu'ils  vont  faire  :  je  le  ferais  enterrer  là  ;  il  serait 
à  Pignerol;  et,  après  dix-neuf  ans,  ce  ne  serait  point  de 
cette  sorte  que  je  voudrais  le  faire  sortir  de  prison.  »  Elle  écrit 
encore  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  à  Guitaud  :  le  passage 
de  cet  le  lettre  a  été  seul  conservé.  La  Gazette  de  France,  dans  son 
numéro  xxviii,  contient  cette  nouvelle,  datée  de  Paris,  6  avril  : 
'c  On  nous  mande  de  Pignerol  que  le  sieur  Fouquet  y  est 
mort  A'apoplexie.  n  Enfin,  d'après  l'autorité  à&Xa  Gazette, 
Haudicquer  de  Blancourt,  dans  ses  Recherches  historiques  de 
rordre  du  Saint-Esprit,   imprimées  en  1C95,  avance  que 
Fouquet  est  mo,  t  le  2-5  mars  1680.  Mais  les  contradictions  des 
contemporains  au  sujet  de  celle  mort  ne   sont   pas  moins 
extraordinaires  que  celles  des    dates;   et  l'absence  presque 
complète   de   pièces  y  relatives  ,  laisse  beaucoup  à  présumer. 
Conçoil-on  ,  par  exemple  ,  que  Louvois  n'accuse   réception  de 
la  lettre  d'avis  de  Saint-Mars  que  le  3  avril,  tandis  «^ue  la 
Gazette  du  6  publiait  cette  nouvelle  et  que  M™"  dé  Sévigné  la 
savait  cinq  jours  auparavant  ?  Le  courrier  portant  les  dépêches 
du  ministre  serait  donc  resté  plus  de  quatorze  jours  en  chemin, 
et  la  poste  de  Pignerol  aurait  fait  la  même  route  en  moins  de 
huit  jours  ?  D'où  vient  que  Bussy-Rabutin  et  M'"^  de  Sévigné, 
qui  étaient  tous  deux  à  Paris  alors,  et  qui  se  voyaient  sans 
cesse,  ont  donné  une  cause  entièrement  opposée  à  la  mort  de 
Fouquet,  leur  ami  commun  ?  Est-il  possible  que  Bussy  ,  dans 
.sa  lettre  à  M™e  (Je  M....,  ait  écrit,  le  2a  mars  (le  mois,  sinon 
le  jour ,  est  à  l'abri  d'une  controverse  à  élever  sur  la  fidélité  de 
l'éditeur  contemporain  ,  le  père  Bouhours ,  son  ami  et  celui  de 
Fouquet):  n  Vous  savez ,  je  crois  ,   la  mort  d'apoplexie  de 
M.  Fouquet ,  dans  le  temps  qu'on  lui  avait  permis  d'aller  aux 
eaux  de  Bourbon  ?  Celte  permission  est  venue  trop  lard  :  la 
mauvaise  fortune  a  avancé  ses  jours.  >i  Comment  interpréter 
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le  sens  de  ces  paroles  de  M™«  de  Sévigné  :  -i  Voilà  celle  vie  qui 
a  tant  donné  de  peine  à  conserver  !  //  y  aurait  beaucoup  à 
dire  là-dessus .'  Sa  maladie  a  été  des  convulsions  et  des  maux 
de  cœur  sans  pouvoir  vomir.  ->  Comment,  enfin  ,  expliquer  le 
silence  du  Mercure  galant  sur  cette  mort  d'un  personnage  cé- 
lèbre, quand  on  trouve  dans  ce  journal  le  fidèle  relevé  des 
décès  principaux  de  chaque  mois  ?  Étrange  mort  que  celle-ci, 
qui  eut  lieu  à  Pignerol  le  23  mars,  et  qui  était  sue  le  23  à 
Paris  ! 

Quoi!  pas  un  acte  authentique  pour  constater  la  mort  d'un 
homme  qui  avait  fait  autant  de  bruit  par  sa  disgrâce  que  par  sa 
fortune,  pour  imposer  silence  aux  soupçons  toujours  prêts  à 
chercher  un  crime  dans  une  mort  entourée  du  mystère  de  la 
prison  d'état,  pour  forcer  l'hitoire  à  enregistrer  le  terme  de 
cette  grande  et  illustre  captivité  !  Rien  qu'une  dépêche  pres- 
que énigmatique  du  ministre  de  la  guerre  ;  rien  que  la  restitu- 
tion d'un  cadavre  dans  un  cercueil  ;  rien  que  l'extrait  d'un 
obituaire  de  ce  couvent  constatant  l'inhumation  un  an  après  la 
mort!  Le  9  avril ,  Louvois  écrit  de  Saint-Germain  à  Saint-Mars: 
«'.  Le  roi  me  commande  de  vous  faire  savoir  que  Sa  Majesté 
trouve  bon  que  vous  fassiez  remettre  aux  gens  de  M">«  Fouquet 
le  corps  de  feu  son  mari .  jiour  le  faire  transporter  où  bon  lui 
semblera.!!  Or,  à  cette  époque,  M™«  Fouquet  demeurait  à 
Pignerol  dans  la  maison  du  sieur  Fenouil ,  et  sa  fille  devait 
bientôt  habiter  le  donjon  au-dessus  de  la  chambre  du  prison- 
nier, avec  lequel  un  escalier  intérieur,  construit  exprès,  aurait 
permis  de  communiquer.  Cependant  ce  ne  fut  qu'un  an  plus  tard 
que  le  corps,  transporté  à  Paris ,  fut  inhumé  le  28  mars  1681 , 
en  l'église  du  couvent  des  Filles  de  la  Visitation  Sainte-Marie  , 
dans  la  chapelle  de  saint  François  de  Saies  où  François  Fou- 
quet ,  père  du  surintendant .  reposait  sous  les  marches  de  l'au- 
tel depuis  quarante  ans.  François  Fouquet  avait  une  fastueuse 
épitaphe  qui  énumérait  ses  titres  et  ses  vertus ,  à  demi  effacés 
par  les  pieds  du  prêtre  officiant;  mais  Nicolas  ,  son  fils  n'eût 
pas  même  son  nom  gravé  sur  une  lame  de  cuivre  ,  dans  un 
temps  où  l'Académie  des  inscriptions  et  des  médailles  secondait 
la  sculpture  pour  Immortaliser  les  tombeaux.  Nicolas  Fouquet. 
qui  fut  élevé  à  tous  les  degrés  d'honneur  de  la  magistra- 
ture,  conseiller  du  parlement,  maître  des  requcics,  pro- 
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cureur-général ,  surintendant  des  finances  et  ministre, 
dut  se  contenter  de  cette  oraison  funèbre  écrite  dans  les  re- 
gistres mortuaires  des  Visilandines.  Tous  les  historiens  des 
monumens  de  Paris  ont  dit  que  Fouquet  avait  été  enterré  dans 
le  même  caveau  que  son  père,  mais  pas  un  n'y  est  des- 
cendu pour  découvrir  la  place  occupée  autrefois  par  un 
cercueil ,  vide  peut-être  ,  ou  du  moins  ne  contenant  que 
des  ossemens  qui  n'avaient  jamais  appartenu  au  prisonnier  de 
Pignerol. 

Un  savant  Piémontais,  M,  Paroletti,  lut  à  l'Académie  de  Tu- 
rin un  mémoire  imprimé  dans  le  recueil  de  cette  Académie 
pour  éclaircir  la  date  de  la  mort  de  Fouquet,  mais  l'enquête 
qu'il  poussa  dans  ce  but  à  Pignerol  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  mieux  attester  l'obscurité  de  cette  queslion  :  il  fouilla  dans 
les  archives  de  la  ville ,  du  château ,  des  églises  et  des  notaires  ; 
il  trouva  chez  un  de  ces  derniers  une  procuration  passée  au 
donjon ,  le  27  janvier  1C80,  devant  Lanleri ,  notaire  royal  par 
laquelle  M™^  Fouquet  autorisait  l'avocat  Despineu  à  toucher 
pour  elle  une  rente  à  Paris  ;  mais  31.  Paroletti  ne  rencontra  pas 
ailleurs  le  nom  de  Fouquet,  pas  même  parmi  les  actes  des 
décès  qui  avaient  eu  lieu  dans  la  citadelle  et  qui  relevaient  de 
la  paroisse  de  Saint-Maurice.  11  eut  beau  pénétrer  dans  les 
caveaux  du  monastère  de  Sainte-Claire,  ofi  les  morts  de  la  ci- 
tadelle étaient  apportés  en  vertu  d'une  vieille  coutume  ,  il  ne 
tira  aucune  lumière  de  ses  recherches  parmi  les  anciennes 
pierres  lumulaires.  La  mémoire  des  hommes  avait  gardé,  mieux 
que  la  pierre  et  le  papier,  les  traces  du  séjour  de  Fouquet  à 
Pignerol,  dont  le  château  était  alors  caché  sous  l'herbe  :  beau- 
coup d'habitans  de  la  ville  se  rappelaient  avoir  ouï  dire  dans 
leur  jeunesse  qu'wrt  prisonnier  de  grande  importance  avait 
terminé  sa  vie  dans  ce  château,  et  plusieurs  d'entre  eux  con- 
fondaient ce  personnage  avec  Vhomme  au  Masque  de  fer; 
une  ancienne  religieuse  de  Sainte-Claire  se  souvenait  de  l'arrivée 
de  quelques  officiers  français  venues  exprès,  cinquante  ans  au- 
paravant ,  pour  déchiffrer  une  inscription  sépulcrale  et  re- 
cueillir des  notices  sur  un  prisonnier  d'état  mort  à  la  citadelle; 
le  secrétaire  de  la  mairie  se  souvenait  aussi  de  ces  officiers  qui 
avaient  demandé  au  couvent  des  Feuillans  certains  mémoires 
sur  la  vie  de  Fouquet ,  parce  que  les  moines  de  ce  couvent  pre- 
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naient  soin ,  autrefois  ,  des  prisonniers  et  les  assistaient  dans 
leurs  maladies. 

La  mort  de  Fouquel  n'était  donc  pas  avérée  de  sou  temps, 
surtout  pour  ses  amis ,  puisque  La  Fontaine  ,  qui  avait  eu  de  si 
louchantes  inspirations  pour  plaindre  le  malheur  d'Oronte  et 
implorer  sa  grâce  par  la  voix  des  Nymphes  de  Faux ,  ne 
donne  pas  un  vers  de  regret  à  son  bienfaiteur  ;  puisque  Gour- 
ville,  qui  fut  en  correspondance  avec  son  ami  Fouquet  jusqu'au 
dernier  moment,  a  dit  dans  ses  Mémoires  plus  estimables  par 
leur  franchise  que  par  leur  ordre  chronologique  :  u  M.  Fou- 
quet^ quelque  temps  après  (la  mort  de  Langlade  qui  survé- 
cut au  duc  de  La  Rochefoucault,  décédé  en  1C80)  ayant  été  tnis 
en  liberté,  sut  la  manière  dont  j'en  avais  usé  avec  sa  femme 
et  m'écrivit  pour  m'en  remercier;  i»  puisque  le  comte  de  Vaux, 
fils  de  Fouquet ,  pubha  en  1680,  à  la  Haye ,  un  ouvrage  de  son 
père,  intitulé  les  Conseils  de  sageise  ou  recueil  des  maximes 
de  Salomon,  nouvelle  édition,  revue  et  augmentée  par 
l'auteur  (  attribués  mal  à  propos  au  père  Bougaut,  jésuite, 
qui  fut  peut-être  l'éditeur);  la  première,  imprimée  à  Paris 
avec  privilège  du  roi,  accordé  en  1077  au  libraire  Sébastien 
Mabre-Cramoisi,  ayant  été  saisie  apparemment  et  détruite 
presque  tout  entière  ;  puisque  enliu  la  famille  Fouquet  elle- 
même  était  incertaine  du  sort  de  cet  infortuné  ! 

<i  Ce  qui  est  très  remarquable ,  dit  Voltaire ,  dont  les  paroles 
doivent  être  bien  pesées  dans  une  question  qu'il  était  plus  que 
personne  en  état  de  résoudre  ,  c'est  qu'on  ne  sait  pasoii  mou- 
rut ce  célèbre  surintendant.  Gourville  assure  qu'il  sortit  de 
prison  quelque  temps  avant  sa  mort ,  dit  ailleurs  le  premier 
historien  du  Masque  de  fer.  La  comtesse  de  Vaux ,  sa  belle- 
fille,  m'avait  déjà  confirmé  ce  fait,  cependant  on  croit  le 
contraire  dans  sa  famille;    ainsi  o's  :ve  sait  pas  oc  il  est 

HORT  !  Il 

Enfin  les  archivistes  de  la  Bastille  n'étaient  pas  mieux  in- 
struits par  l'organe  du  gouvernement,  puisqu'ils  avaient  mis 
dans  une  note  concernant  ce  prisonnier  ,  écrite  sur  des  feuilles 
volantes  et  publiée  dans  la  Bastille  dévoilée  :  »  Fouquet  est 
mort  au  château  de  Pignerol  sur  la  fin  de  1680,  ou  au  com- 
mencement de  1681.  »  Pourquoi  aurait-on  tardé  une  année  en- 
tière à  transférer  la  dépouille  mortelle  de  ce  martyr  politique 
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dans  la  sépulture  de  son  choix,  sans  funérailles,  sans  épitaphe, 
sans  bruit ,  comme  si  ce  corps  inanimé  ne  fît  que  clianger  de 
prison  ? 

5°  Quiconque  approfondit  le  procès  de  Fouquet,  et  pénètre 
ce  mystère  d'iniquité,  ne  peut  être  étonné  du  dénouement 
sombre  et  tragique  de  cette  captivité ,  qui  était  insuffisante 
pour  satisfaire  la  haine  de  Colbert ,  la  vengeance  du  roi ,  et  la 
malignité  des  envieux.  Voici  comme  Louis  XIV ,  dans  ses 
Mémoires  et  instructions  pour  le  dauphin  son  fils ,  s'ap- 
plaudit d'avoir  renversé  son  surintendant  des  finances  :  «  La 
vue  des  vastes  établissemens  que  cet  homme  avait  projetés,  et 
les  insolentes  acquititions  qu'il  avait  faites,  ne  pouvaient 
manquer  qu'elles  ne  convainquissent  mon  esprit  du  dérègle- 
ment de  son  ambition  ;  mais  quelque  artifice  qu'il  pût  pratiquer, 
je  ne  fus  pas  long-temps  sans  reconnaître  sa  mauvaise  foi  :  car 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  continuer  ses  dépenses  excessives  , 
de  fortifier  des  places ,  d'ornerdes  palais,  de  former  des  cabales, 
et  de  mettre  sous  le  nom  de  ses  amis  des  charges  importantes 
qu'il  leur  achetait  à  mes  dépens ,  dans  l'espoir  de  se  rendre 
bientôt  l'arbitre  souverain  de  l'état.»  Louis  XIV  ,  craignant 
l'ascendant  de  Fouquet  qui  aspirait  à  remplacer  Mazarin  ,  le  fit 
arrêter  à  Nantes  le  5  septembre  1661  ,  après  trois  ou  quatre  mois 
de  dissimulation  et  de  perfides  caresses  :  la  reine-mère  avait  été 
la  seule  confidente  de  ce  projet,  mûri  dans  une  profonde  dissi- 
mulation. Les  griefs  et  l'antipathie  du  roi  contre  l'ambitieux  mi- 
nistreétaientencore  accrus  et  envenimés  par  l'audace  que  Fou- 
quetavaiteue  déporter  ses  vues  galantes  sur  M"<'deLaValiière, 
que  Louis  XIV  aimait  en  secret.  Ce  fut  sans  doute  ce  qui  détermina 
la  perte  de  cet  insolent  rival  de  puissance  et  d'amour.  La  magnifi- 
que fête  de  Vaux  n'avait  été  donnée  que  pourles  doux  yeux  de 
M""  de  la  Vallière,  à  qui  M'"«Duplessis-Belliêre,  l'amie  et  l'entre- 
metteuse du  surintendant,'osa  faire  des  propositions  au  nom  de 
Fouquel,  qui  se  vantait  d'avoir  dans  son  cofTre-fort  le  tarif 
de  toutes  les  vertus  :  en  effet,  <i  peu  de  personnes  de  la  cour  , 
dit  M"'"  de  Motteville  ,  furent  exemptes  d'avoir  éié  sacrifier  à 
ce  veau  d'or  ;  »  et  dans  sa  maison  de  plaisance  à  Saint-Mandé, 
•:  des  nymphes  que  je  nommerais  bien  si  je  voulais,  dit  l'abbé  de 
Choisy  ,  et  des  mieux  chaussées  ,  lui  venaient  tenir  compagnie 
au  poids  de  l'or.  )>  Les  poursuites  de  Fouquet  vis-vis  M"o  de  La 
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Vallière  eurent  tant  d'éclat,  qu'une  chanson  passa  de  bouche  en 
bouche  aux  oreilles  du  roi  offensé  : 

Nicolas  va  voir  Jeanne  : 

—  Oh  !  Jeanne,  dormez-vous  ? 

—  Je  ne  dors  ni  ne  veille. 

Je  ne  pense  point  en  vous  : 
Vous  perdez  vos  pas  , 
Nicolas! 

Nicolas  la  cajole 
Et  lui  fait  les  yeux  doux. 
Lui  offre  la  pistole  , 
Et  lui  veux  tâter  le  poulx  : 
—  Vous  perdez  vos  pas  , 
Nicolas  ! 

Louis  XIV  entendit  aussi  les  plaintes  de  sa  maîtresse,  qui 
demandait  une  sauvegarde  contre  les  outrages  du  surinten- 
dant; Louis  XIV  ,  qui  peu  d'années  après  exila  et  embastilla 
Bussy-Rabutin  pour  la  chanson  de  Deodatus,  ne  souffrit  pas 
que  M"«  de  La  Vallière  fût  exposée  plus  long-temps  aux  séduc- 
tions de  Fouquet,  et  s'érigea  en  vengeur  des  maris  qui  ne  par- 
donnaient pas  à  l'amant  de  leurs  femmes,  quoiqu'il  fussent  ses 
pensionnaires. 

A  la  tête  de  ces  nombreux  ennemis  qui  s'acharnaient  à  la 
perte  de  Fouquet ,  Colbert  n'était  pas  le  moins  acharné,  sans 
que  l'on  sache  le  motif  de  cette  haine  implacable  et  furieuse 
qui  semblait  altérée  du  sang  de  ce  malheureux  :  «  Il  a  affaire  à 
une  rude  partie ,  écrivait  Guy-Patin  le  21  mars  1662;  et  je 
sais  de  bonne  part  que  M.  Colbert  fera  ce  qu'il  pourra  pour  le 
perdre.  »  Guy-Patin  disait  le  30  mai  1664:  n  Les  parens  de 
M.  Fouquet  sont  ici  en  grande  alarme  et  ont  peur  de  l'issue 
du  procès  :  la  haine  que  lui  porte  M.  Colbert  poussera  les 
choses  bien  loin.  »  Colbert  avait  tissu  de  ses  mains  les  filets  oii 
le  surintendant  était  venu  tomber  en  aveugle  ;  Colbert  dirigeait 
les  ressorts  secrets  de  celte  vaste  procédure ,  assistait  aux  in- 
ventaires des  papiers  trouvés  sous  les  scellés,  soufflait  sa  haine 
dans  l'esprit  des  juges  :  Fouquet  l'accusa  d'avoir  fait  subir  à 
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ces  papiers  une  foule  d'altérations.  Pendant  ce  procès  mémo> 
rable  ,  qui  dura  plus  de  trois  ans ,  on  vit  se  réaliser  l'allégorie 
que  la  peinture  avait  multipliée  dans  l'ornement  du  château  de 
Vaux  :  l'écureuil ,  qui  figurait  aux  armoiries  de  Fouquet  avec 
cette  devise  :  quo  non  ascendant  (oii  ne  monterai-je  pas  ?  ) , 
avait  à  combattre  le  serpent  héraldique  de  Colbert  et  les  trois 
lézards  des  Letellier.  «  Colbert  est  tellement  enragé  ,  écrivait 
M"e  de  Sévigné  le  19  décembre  1664  à  Arnauld  de  Pomponne , 
qu'on  attend  quelque  chose  d'atroce  et  d'inj  uste  qui  nous  re- 
mettra au  désespoir.  »  L'avocat-général  Talon  avait  requis 
que  l'accusé  fût  condamné  à  être  pendu  et  étranglé  tant  que 
mort  s'ensuive ,  en  une  potence  qui ,  pour  cet  effet,  sera 
dressée  en  la  place  de  la  cour  du  Palais;  enfin  le  tribunal , 
éclairé  par  la  noble  conduite  de  MM.  d'Ormesson  et  de  Roque- 
sante,  repoussa  les  conclusions  furibondes  de  Pussort  et  de 
Berryer,  en  prononçant  le  bannissement  à  la  majorité  de  treize 
voix  contre  neuf  qui  opinèrent  pour  la  mort.  Le  roi ,  Colbert, 
Letellier,  et  les  grands  ennemis  de  Fouquet  s'indignèrent  de 
n'avoir  pas  été  mieux  servis  dans  leurs  espérances. 

Anne  d'Autriche,  qui  devait  sa  guérison  à  un  des  remèdes 
secrets  de  M°i«  Fouquet,  mère  du  surintendant,  avait  répondu 
à  cette  dame,  quatre  jours  avant  le  jugement  :  i;  Priez  Dieu  et 
vos  juges  tant  que  vous  pourrez  en  faveur  de  M.  Fouquet,  car, 
du  côté  du  roi,  il  n'y  a  rien  à  espérer.  {Lettres  de  Guy-Patin.) 
Après  le  jugement  Louise  XIV  dit  chez  M''e  de  La  Vallière  : 
ti  S'il  avait  été  condamné  à  mort,  je  l'aurais  laissé  mourir  !  » 
(Fragynens  Historiques,  par  Racine.)  Le  bruit  courait  même 
que  le  roi  était  fâché  contre  ceux  qui  n'avaient  point  con- 
damné à  mort  M.  Fouquet.  [Lettres  de  Guy-Patin.)  La  com- 
mutation de  l'exil  en  prison  perpétuelle ,  le  choix  de  celte 
prison  dans  un  château  éloigné  sur  les  frontières  du  Piémont , 
le  brusque  départ  du  condamné  ,  donnaient  matière  à  bien  des 
craintes  pour  les  jours  du  surintendant.  Une  prophétie  de  Nos- 
tradamus  et  l'apparition  d'une  comète  alimentèrent  la  rumeur 
sinistre  qui  accompagna  le  prisonnier  à  Pignerol.  «i  Quand  on 
est  entre  quatre  murailles ,  dit  Guy-Patin  dans  une  lettre  du 
23  décembre  1064,  on  ne  mange  pas  ce  qu'on  veut,  et  on 
mange  quelquefois  plus  qu'on  ne  veut;  et  de  plus,  Pignerol 
produit  des  truffes  et  des  champignons  :  on  y  mêle  quelquefois 
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de  dangereuses  sauces  pour  nos  Français ,  quand  elles  sont 
apprêtées  par  des  Italiens.  Ce  qui  est  bon  est  que  le  roi  n'a 
jamais  fait  empoisonner  personne;  mais  en  pouvons-nous  dire 
autant  de  ceux  qui  gouvernent  sous  son  autorité  ?  »  M™»  de 
Sévigné ,  qui  n'avait  pas  le  caractère  frondeur  du  médecin 
antagoniste  de  l'antimoine,  écrivit  aussi,  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  1665  :  <t  Notre  cher  ami  est  par  les  chemins. 
Le  bruit  a  couru  qu'il  était  bien  malade;  tout  le  monde  disait: 
Quoi!  déjà!...  y-  Cependant  la  catastrophe  qu'on  redoutait  n'eut 
pas  lieu,  et^même  sa  vie  fut  protégée  miraculettsement  lors- 
que la  foudre  tomba  sur  le  donjon  de  Pigncrol ,  mit  le  feu  aux 
poudrières ,  et  fit  sauter  une  partie  de  la  prison  avec  bien  des 
victimes  écrasées  sous  les  ruines.  Fouquet,  presque  lui  seul 
sain  et  sauf,  conservé  dans  la  niche  d'une  fenêtre,  fournit 
à  ses  amis  une  occasion  de  répéter  que  »  souvent  ceux  qui  pa- 
raissent criminels  devant  les  hommes  ,  ne  le  sont  pas  devant 
Dieu.  !» 

Il  est  clair  que  Fouquet ,  détenu  à  Pignerol  ,  inspirait  encore 
de  la  haine  à  Colbert,  et  des  appréhensions  continuelles  à 
Louis  XIV  :  on  eût  dit  qu'il  possédait  quelque  grand  secret  dont 
la  divulgation  pouvait  être  funeste  à  l'état,  ou  du  moins  bles- 
ser mortellement  l'orgueil  du  roi  ;  aussi  Saint-Mars  élail-il 
d'autant  plus  actif  à  l'empêcher  d'écrire,  que  Fouquet  s'ingé- 
rait sans  cesse  à  le  faire.  Fouquet  fabriquait  des  plumes  avec 
des  os  de  chapon,  et  de  l'encre  avec  de  la  suie  délayée  dans 
du  vin  ;  il  inventait  des  encres  qui  ne  paraissent  sur  le  papier 
qu'en  les  chauffant  ;  il  écrivait  sur  ses  rubans ,  sur  la  dou- 
blure de  ses  habits,  sur  ses  mouchoirs,  sur  ses  serviettes,  sur 
ses  livres ,  et  tous  les  jours  Saint-Mars ,  qui  le  fouillait ,  décou- 
vrait des  écritures  dans  le  dossier  de  sa  chaise  et  dans  son  lit. 
Le  roi  approuvait  les  diligences  de  ce  geôlier  pour  ôter  à 
Fouquet  toutes  sortes  de  moyens  d'écrire.  Enfin  ,  le  malheu- 
reux captif,  renonçant  à  lutter  de  ruse  avec  Saint-Mars,  se 
contenta  d'exercer  ses  beaux  talens  à  la  contemplation  des 
choses  spirituelles ,  et  composa ,  de  mémoire ,  plusieurs  trai- 
tés de  morale  ,  pour  imiter  le  ver  à  soie  dans  sa  coque ,  dont  il 
avait  fait  son  emblème  avec  celte  devise  :I«c/«SMm  labor  illus- 
trât. Néanmoins  ,  l'inquiétude  du  roi  était  toujours  en  éveil 
sur  ce  que  pouvait  dire  et  écrire  le  prisonnier  :  deux  ou  trois 
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soldais  furent  mis  aux  galères  pour  lui  avoir  parlé;  il  ne  pou- 
vait s'entretenir  avec  personne  qu'en  présence  de  Saint-Mars; 
on  ne  lui  permettait  pas  même  de  communication  particulière 
avec  Lauzun  ;  ces  deux  compagnons  d'infortune  communi 
quaient  par  un  trou ,  à  l'insu  du  gouverneur.  Après  la  mort 
vraie  ou  fausse  de  Fouquet ,  en  1680 ,  on  eut  la  certitude  de  ses 
inl*^lligences  avec  Lauzun  ,  qui  devait  savoir  la  plupart  des 
choses  importantes  dont  M.  Fouquet  avait  connaissance  : 
défense  fut  donc  faite  à  Saint-Mars  d'entrer  en  aucun  dis- 
cours ni  confidence  avec  M.  de  Lauzun^  sur  ce  qu'il  peut 
avoir  appris  de  M.  Fouquet.  Les  papiers  et  les  vers  de  ce 
dernier  avaient  été  emportés  par  son  fils ,  ce  qui  déplut  fort  au 
roi;  mais  d'autres  papiers,  trouvés  dans  les  poches  des  habits 
de  Fouquet ,  furent  envoyés  en  un  paquet  à  Louvois ,  qui  les 
remit  à  Louis  XIV  ,  intéressé  sans  doute  à  les  connaître  et  à 
les  anéantir.  Enfin,  les  deux  valets  de  Fouquet,  nommés  Lari- 
vière  et  Eustache  d'Angers  ,  qui  n'ignoraient  pas  les  secrets  de 
leur  maître,  furent  enfermés  dans  une  chambre,  et  Saint-Mars 
eut  ordre  de  dire  qu'ils  avaient  été  mis  en  liberté,  si  quelqu'un 
venait  à  demander  de  leurs  nouvelles. 

L'accusation  de  Fouquet  ne  reposait  pas  sans  doute  sur  des 
chimères.  Ses  négociations  secrètes  avec  l'Angleterre  ;  ses  pro- 
jets pour  se  rendre  indépendant  et  se  retirer,  en  cas  de  disgrâce, 
dans  sa  principauté  de  Belle-Ile ,  qu'il  faisait  fortifier  ;  son  em- 
pressement à  gagner  des  créatures ,  qu'il  achetait  à  tout  prix; 
le  nombre  de  ses  amis  et  de  ses  habitudes;  les  ressources  de 
son  génie  actif  et  audacieux,  devaient  nécessairement  laisser, 
après  sa  condamnation,  des  germes  de  trouble  dans  l'état  et 
d'inquiétude  dans  l'esprit  de  Louis  XIV.  Fouquet ,  durant  sa 
prison  ,  n'était  pas  aussi  oublié  que  l'a  dit  Voltaire  :  bien  des 
personnes  s'occupaient  de  sa  délivrance  ,  au  risque  de  parta- 
ger sa  prison.  Guy-Patin  dit,  dans  une  lettre  du  liî  mars  1666  : 
<i  Le  surintendant  de  jadis  a  eu  le  soin  de  se  faire  plusieurs 
amis  particuliers,  qui  voudraient  bien  encore  le  servir ,  et  en 
attendant  l'occasion,  ils  travaillent  à  faire  un  grand  recueil  de 
diverses  pièces  pour  sa  justification  ,  en  4  volumes  in-folio.  » 
Guy-Patin  dit,  au  moins  de  septembre  1670  :  u  II  est'Certain 
que  le  roi  d'Angleterre  a  écrit  au  roi  en  faveur  de  M.  Fouquet; 
mais  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  M.  Colbert  consente  à  celle 
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liberté ,  contre  laquelle  il  a  fait  tant  de  machines  :  Interea  pa- 
titurjustus.  "  Guy-Patin  dit  ailleurs  que  les  jésuites,  à  qui 
Fouquet,  du  temps  de  ses  richesses,  avait  donné  tant  de  mar- 
ques de  sa  munificence,  s'employaient,  par  reconnaissance,  à 
secourir  leur  bienfaiteur ,  dont  les  chiffres  brillaient  en  carac- 
tères d'or  sur  les  reliures  des  livres  du  collège  de  Clermont. 

Certes  les  jésuites,  lout-puissans  par  le  canal  du  père  La 
Chaise,  auraient  obtenu  la  grâce  de  leur  patron,  si  la  prison 
perpétuelle  n'avait  puni  que  les  fautes  politiques  de  Fouquet  : 
c'était  son  amour-propre  d'homme  et  d'amant  que  Louis  XIV 
vengeait  par  cette  cruelle  captivité  ;  car  Fouquet  passait  pour 
avoir  eu  les  prémices  de  trois  amours  du  roi  :  M"»  de  Beauvais , 
M'ie  de  La  Vallière  et  M™^  de  Maintenon ,  autrefois  M™"  Scar- 
ron,  furent  en  bulte  aux  galanteries  du  surintendant,  ainsi 
que  le  prouvèrent  non -seulement  des  brouillons  de  lettres 
écrits  en  son  nom  par  son  secrétaire  Pellisson ,  et  trouvés  dans 
ses  poches  au  moment  de  son  arrestation ,  mais  encore  des 
lettres  de  presque  toutes  les  femmes  de  la  cour ,  découvertes 
dans  une  cassette  à  Saint-Mandé.  Le  roi  ne  voulut  pas  que  ces 
tendres  correspondances ,  parmi  lesquelles  fut  compris  le  nom 
de  la  prude  M""»  de  Sévigné ,  figurassent  dans  l'inventaire  des 
papiers  du  surintendant.  Celui-ci  nia  vainement  avoir  rien  reçu 
ni  rien  écrit  de  semblable  :  t;  On  a  eu  l'impudence  de  dire  que 
ces  lettres  dissolues  avaient  été  trouvées  sous  mes  scellés,  et 
ceux  qui  les  avaient  mises  dans  leurs  poches,  en  sortant  de  leur 
propre  maison ,  ont  feint  de  les  avoir  trouvées  dans  la  mienne. 
Ils  y  ont  mêlé  le  nom  des  personnes  qui  pouvaient  animer  le 
roi  contre  moi,  et  pendant  que  j'étais  rigoureusement  dé  tenu 
et  sans  commerce  ,  on  distribuait  par  tout  le  royaume  les  co- 
pies de  ces  infâmes  compositions  d'un  infâme  auteur,  n  3Iais  le 
roi,  qui  était  juge  et  partie  dans  cette  cause,  plus  scandaleuse 
que  criminelle ,  se  garda  bien  d'ordonner  les  informations  que 
réclamait  Fouquet,  et  les  copies  de  ces  lettres  se  multiplièrent 
avec  les  originaux  qu'on  fabriquait  pour  affliger  les  personnes 
les  plus  respectables  par  leurs  mœurs.  <c  Par  ces  lettres ,  dit 
M'ne  de  Motteville,  on  vit  qu'il  y  avait  des  femmes  et  des  filles 
qui  passaient  pour  sages  et  honnêtes,  qui  ne  l'étaient  pas.  Il  y 
en  eut  même  ,  de  celles-là  qui  souffrirent  pour  lui,  qui  firent 
voir  que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  aimables ,  les  plus 
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jeunes  ni  les  plus  galans ,  qui  ont  les  meilleures  fortu- 
nes. Il  La  pourvoyeuse  ordinaire  de  Fouquet ,  M™"  Du- 
plessis  Bellière  ,  qui  s'était  charjjée  de  marchander  les  faveurs 
de  M"«de  La  Vallière,  fut  exilée  à  Montbrison,  et  les  demoi- 
selles de  Menneville  et  de  Montalais  ,  qui  avaient  trempé  dans 
cette  conspiration  contre  la  fidélité  de  celle  belle  maîtresse  du 
roi ,  furent  envoyées  dans  un  couvent ,  malgré  leur  condition 
de  filles  d'honneur  de  la  reine. 

Cependant  les  soupçons  restèrent ,  dans  les  jeunes  têtes  de  la 
cour,  au  sujet  des  relations  de  Fouquet  avec  M"»  de  La  Vallière  ; 
car,  si  d'une  part  on  montrait  une  lettre  du  M'"''  Dliplessis  au 
surintendant:  u  Cette  demoiselle  a  fait  la  capable  avec  moi; 
lui  ayant  fait  connaître  que  vous  empêcheriez  qu'elle  ne  man- 
quât de  rien  et  que  vous  aviez  vingt  mille  pistoles  pour  elle  , 
elle  se  gendarma  contre  moi,  disant  que  ving-cinq  mille  n'é- 
taient pas  capables  de  lui  faire  faire  un  faux  pas  :  »  d'une  autre 
part  on  donnait  une  interprétation  contraire  à  une  lettre  de 
Fouquet,  qu'on  supposait  adressée  à  celte  cruelle  :  «Puisque  je 
fais  mon  unique  plaisir  de  vous  aimer,  vous  ne  devez  pas  douter 

que  je  ne  fasse  ma  joie  de  vous  satisfaire Vous  m'avez  causé 

aujourd'hui  mille  distractions,  en  parlant  au  roi;  mais  je  me 
soucie  fort  peu  de  ses  affaires ,  pouvu  que  l€S  nôtres  aillent 
bien.  »  Le  voile  des  carmélites  fut  depuis  jeté  sur  ces  souvenirs, 
qui  n'avaient  pas  de  quoi  plaire  à  l'orgueilleux  prince.  Mais  lors- 
que, vers  l'année  1680,  la  veuve  Scarron  parvint,  à  force  de 
finesse ,  d'intrigue  et  de  fausseté,  à  supplanter  W^"  de  Montes- 
pan,  et  à  se  guinder  jusqu'au  lit  royal,  Louis  XIV  eut  tout  à 
coup  les  oreilles  re1)attues  de  ces  anciennes  lettres  découvertes 
dans  la  casselle  de  Fouquet ,  pièces  de  conviction  des  mystères 
voluptueux  de  Saint-Mandé.  Alors  on  reproduisit  ce  billet  de 
M""" Scarron:  «  J'ai  toujours  fui  le  vice,  et  naturellement  je 
hais  le  péché  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  hais  encore  davantage 
la  pauvreté.  J'ai  reçu  vos  dix  mille  écus  :  si  vous  voulez  en  ap- 
porter encore  dix  mille  dans  deux  jours,  je  verrai  ce  que  j'au- 
rai à  faire.  »  Puis  cet  autre  billet,  plus  concluant  que  le  pre- 
mier :  «  Jusqu'ici  j'étais  si  bien  persuadée  de  mes  forces,  que 
j'aurais  défié  toute  la  terre;  mais  j'avoue  que  la  dernière  con- 
versation que  j'ai  eue  avec  vous,  m'a  charmée.  J'ai  trouvé  dans 
voire  entretien  mille  douceurs,  ù  quoi  je  ne  m'étais  pas  al- 
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lendrie:  enfin,  sije  vous  vois  seul  jamais  je  ne  saiscequiarrivera.» 
Ces  billets  doux  et  d'autres  prirent  des  voix  offensantes  propres 
à  chagriner  le  roi ,  qui  avait  disgracié  son  favori  Lauzun  pour 
le  punir  de  s'être  caché  sous  le  lit  de  M™«  de  Montespan,  et  qui 
sentait  les  vieilles  piqûres  d'amour-propre  aussi  cuisantes  que 
de  nouvelles.  Ce  fut  bien  pis  quand  on  lira  des  lettres  de  Scar- 
ron  une  preuve  assez  malhonnête  des  rendez-vous  de  Fran- 
çoise d'Aubigné  et  de  Fouquet  :  «  M™»  Scarron ,  écrivait  le  cul- 
de-jalte  au  maréchal  d'Albret,  a  été  à  Saint-lMandé.  Elle  est 
fort  satisfaite  de  la  civilité  de  M"»»  la  surintendanle ,  et  je  la 
trouve  si  férue  de  tous  ses  attraits ,  que  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y 
mêle  quelque  chose  d'impur.  » 

Les  ennemis  de  M™«  de  Mainten  on  eurent  beau  jeu  pour  la  dé- 
crier en  exhumant  ses  anciennes  galanteries  cl  en  faisant  son- 
ner haut  la  somme  dont  Fouquet  avait  payé ,  vingt  ans  aupa- 
ravant, ce  que  le  roi  payait  alors  plus  chèrement  de  sa  gloire 
et  de  sa  couronne.  «  M"""  de  Montespan  n'a  rien  oublié  pour  me 
nuire ,  écrivait  en  1G7S)  ]M°«  de  Maintenon  :  elle  a  fait  de  moi 
le  portrait  le  plus  affreux.  »  Elle  écrivait  à  la  même  époque  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  les  déchaînemens  que  l'on  a 
contre  moi.  »  En  1676  ,  la  Brinvilliers  avait  accusé  Fouquet  de 
tentatives  d'empoisonnement,  sans  doute  sur  la  personne  du 
roi  :  »  Voyez,  s'écrieM^^Sevignéàcetle occasion, quel excèsd'ac- 
cablement,  et  quel  prétexte  pour  achever  ce  pauvre  infortuné!  » 
Au  commencement  de  1680,1a  Voisin,  dontle  procès  fut  la  conti- 
nuations de  celui  de  la  Brinvilliers ,  ne  manqua  pas  d'accuser 
aussi  Fouquet,  elle  qui  imputait  des  homicides  à  Racine  et  à 
Lafontaine  !  Ce  fut  le  dernier  coup  contre  le  pauvre  prisonnier. 
Mais  Louis  XIV  avait  reçu  de  belles  leçons  de  piélé  dans  ses 
conférences  mystiques  avec  M™°  de  Maintenon  :  il  n'ordonna 
pas  la  mort  réelle  de  Fouquet. 

6°  L'histoire  du  geôlier  peut  servir  encore  à  éclaircir  celle 
du  prisonnier.  M.  Saint-Mars,  qui  eut  tour  à  tour  la  garde  de 
Fouquet  et  du  Masque  de  fer,  s'appelait  Bénigne  d'Auvergne 
de  Sainl-Mars  ,  seigneur  de  Dinon  et  de  Palleau;  il  avait  élé 
bailli  et  gouverneur  de  Sens  avant  de  devenir  raaréchal-des- 
logis  des  gardes-du-corps  du  roi.  Son  mariage  avec  M"»  More- 
sanl ,  fille  d'un  simple  bourgeois  de  Paris,  fut  le  point  de  dé- 
part de  sa  fortune ,  car  sa  femme  était  sœur  de  la  belle  M"«  Du 
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tfresnoy,  maîtresse  du  marquis  de  Louvojs  qui  avait  fait  créer 
pour  elle  une  charge  de  datne  du  Ut  de  la  reine.  Saint-Mars, 
par  le  crédit  de  sa  belle-sœur  et  du  ministre,  fut  choisi  pour 
surveiller  Fouquet  aussitôt  après  l'arrestation  de  celui-ci. 
•1  C'était  un  garçon  sage  et  assidu ,  »  disent  les  Mémoires  de 
l'Jrtagnan;  u  un  fort  honnête  homme ,  «  dit  M™«  de  Sévigné  ; 
«  le  plus  dur  et  le  plus  inexorable  de  tout  le  royaume,  )>  dit 
Constantin  de  Renneviile.  On  le  nomma,  en  1664,  capitaine 
d'une  compagnie  franche,  avec  le  litre  de  commandant  de  la 
prison  de  Pignerol  et  les  appointemens  de  gouverneur  de  place 
forte  (6000  livres) ,  pour  garder  Fouquet  dans  celte  citadelle. 
Son  autorité,  à  peu  près  absolue  dans  b  donjon,  se  trouvait 
indépendante  de  celle  du  lieutenant  d  j  roi  comme  de  celle  du 
gouverneur  de  la  ville.  Tant  que  dura  ostensiblement  la  prison 
de  Fouquet,  Saint-Mars  jouit  d'un  crédit  considérable  à  la  cour, 
sans  doute  par  Fentremise  de  sa  femme  :  il  procurait  des  places, 
des  grades  et  des  pensions  aux  gens  qu'il  recommandait  à 
Louvois  ;  il  recevait  sans  cesse  de  nouvelles  gratifications  sur 
la  cassette  du  roi.  VHistoire  de  la  Bastille  ajoute  qu'il  avait 
des  profits  énormes  sur  la  nourriture  des  prisonniers ,  au 
moyen  du  tour  de  bâton ,  et  les  Annales  de  la  Cour  pour  les 
années  1 697  et  1 978  assurent  qu'il  fit  une  fortune  prodigieuse. 
Cependant  il  refusa ,  en  1681 ,  le  commandement  de  la  citadelle 
de  Pignerol ,  que  le  roi  lui  offrit  en  récompense  de  ses  services, 
et  n'accepta  qu'à  regret  le  gouvernement  du  fort  d'Exilés,  où 
il  se  rendit  la  même  année  avec  deux  prisonniers  seulement, 
amenés  de  Pignerol  chacun  dans  une  litière  fermée.  L'un  de 
ces  prisonniers,  qui  n'avaient  aucun  commerce,  mourut  à 
Exiles,  puisque  Saint-Mais  n'en  transféra  qu'un  aux  îles 
Sainte-Marguerite,  dont  il  fut  institué  gouverneur  en  1687.  Ces 
changemens  de  résidence  n'étaient  pas  sans  doute  sans  dangers 
et  inconvéniens,  et  Saint-Mars  les  souhaitait  peu;  car,  en  1698, 
il  essaya  de  refuser  encore  le  gouvernement  de  la  Bastille,  que 
Barbezieux  le  força  de  prendre.  Il  revint  donc  à  Paris  avec 
son  prisonnier  elles  personnes  de  confiance  qui  possédaient 
ce  secret  :  Blainvilliers  ou  Formanoir,  son  neveu,  Rosarges, 
capitaine  des  portes,  et  l'abbé  Girault,  aumônier.  Saint-Mars 
avait  obéi  à  conlre-cœur  ,  comme  s'il  craignait  de  perdre  bien- 
tôt son  prisonnier ,  qui  ne  vécut  que  quatre  ans  et  demi  à  la 
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Baslille  ,  et  Saint-Mars,  qui  avait  plus  de  quatre-vingts  ans  à 
cette  époque,  resta  gouverneur  jusqu'à  sa  mort  :  quand  elle 
arriva,  en  1708,  il  était  entièrement  oublié  du  monde,  auquel 
il  avait  dit  adieu  depuis  1 661,  pour  partager  la  captivité  de  celte 
illustre  victime. 

Les  lettres  de  Saint-JIars  prouvent  qu'il  désignait  Fouquet 
par  cette  qualification  ;  mon  prisonnier ,  quoique  bien  d'au- 
tres prisonniers  fussent  sous  sa  garde,  et  qu'il  continuait  à  em- 
ployer le  même  terme  à  l'égard  du  Masque  de  fer,  après  la 
prétendue  mort  de  Fouquet  :  u  II  y  a  des  personnes  qui  sont 
quelquefois  si  curieuses,  écrivait-il  de  Pignerol  à  Louvois 
(le  12  avril  1670),  de  me  demander  des  nouvelles  de  mon.  pri- 
sonnier, ou  le  sujet  pourquoi  je  fais  faire  tant  de  retranche- 
mens  pour  ma  sûreté,  que  je  suis  obligé  de  leur  faire  des  contes 
jaunes  pour  me  moquer  d'eux.  »  Il  lui  écrivait  d'Exilés ,  le 
20  janvier  1687  :  u  Je  donnerai  si  bien  mes  ordres  pour  la  garde 
de  mon  prisonnier  que  je  puis  bien  vous  en  répondre.  i>  Il  lui 
écrivait  des  îles  Sainte-Marguerite,  le  ô  mai  1687  :  n  Je  n'ai 
resté  que  douze  jours  en  chemin ,  à  cause  que  mon  prisonnier 
était  malade,  à  ce  qu'il  disait  n'avoir  pas  autant  d'air  qu'il  l'au- 
rait souhaité.  Je  puis  vous  assurer,  monseigneur,  que  per- 
sonne au  monde  ne  l'a  vu  ,  et  que  la  manière  dont  je  l'ai  gardé 
et  conduit  pendant  toute  ma  route  fait  que  chacun  cherche  à 
deviner  qui  peut  être  mon  prisonnier.  ■<  N'est-ce  pas  le  même 
personnage  à  différentes  époques  ?  Les  ministres  se  servaient 
aussi  d'une  dénomination  semblable  pour  Fouquet  et  le  Mas- 
que de  fer  ;  Louvois,  en  parlant  du  surintendant  à  Saint-Mars, 
dit  fréquemment  votre  prisonnier,  comme  faisait  en  1691 
Barbezieux,  en  parlant  de  l'homme  au  masque. 

Quanta  la  lettre  de  Barbezieux, datée  de  1691  par  laquelle  on 
fixe  le  temps  de  la  captivité  du  Masque  de  Fer,  ce  temps  ne 
se  rapj)orle  pas  rigoureusement  à  celui  que  Fouquet  aurait 
passé  en  prison ,  dans  le  cas  où  il  eût  vécu  jusqu'à  cette  année- 
la  ;  mais  Barbezieux ,  en  disant  à  Saint-Mars  :  Le  prisonnier 
qui  est  sous  votre  garde  depuis  vingt  ans,  n'a  pas  prétendu 
donner  une  date  précise  ;  et ,  léger  comme  il  était  d'esprit ,  il  a 
fort  bien  pu  vatllre  vingt  ans  au  lieu  de  vingt-sept  ans;  d'ail- 
leurs ce  ministre,  né  en  1668,  n'avait  pas  vu  commencer 
la    détention  de  Fouquet,   et  savait  peut-être  par  ouï-dire 
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que  ce  malheureux  était  à  Pignerol  depuis  plus  do  vingt  ans. 

Le  transport  de  Fouquetau  fortdelaPérouse,  en  1665,  après 
le  désastre  de  l'explosion  des  poudrières  à  Pignerol ,  ressemble 
de  tout  point  au  transport  du  prisonnier  masqué  au  fort  d'Exilés, 
en  1681,  et  aux  passages  de  ce  prisonnier  à  l'île  Sainte-Margue- 
rite et  à  la  Bastille.  L'Instruction  du  roi,  à  ce  sujet,  porte  :  u  Ca- 
pitaine Saint-Mars ,  vous  transférerez  le  dit  Fouquet  au  fort  de 
la  Pérouse,  vous  faisant  escorter  par  les  officiers  et  soldats  de 
votre  compagnie,  et  vous  servant,  pour  cet  effet,  de  la  voiture 
que  vous  jugerez  la  plus  convenable.  »  Lorsqu'il  s'agit  de  ra- 
mener Fouquet  à  Pignerol ,  Louvois  écrit  à  Saint-Mars  :  «  Sa 
Majesté  se  remet  à  votre  prudence  du  temps  et  delà  forme  de  votre 
départ;  elle  se  promet  que  vous  prendrez  si  bien  vos  précautions, 
que  M.  Fouquet  ne  pourra  s'échapper  de  vos  mains,  et  qu'à  l'ex- 
ception de  ceux  qui  ont  travaillé  à  l'exécution  desdits  orrf/'es,et  qui 
sont  gens  discrets  et  fidèles,  personne  n'a  connaissance  qu'ils 
soient  faits  et  envoyés .»  Saint-Mars  écritau  ministre,  en  1 687  :  uSi 
je  mène  mon  prisonnier  aux  îles ,  je  crois  que  la  plus  sûre  voi- 
lure serait  une  chaise  couverte  de  toile  cirée,  de  manière  qu'il 
aurait  assez  d'air ,  sans  que  personne  le  pût  voir  ni  lui  parler 
pendant  la  roule,  pas  même  mes  soldats ,  que  je  choisirai  pour 
être  proche  delà  chaise, qui  seraitmoinsembarrassante  qu'une 
litière  qui  pourrait  se  rompre.  »  Durant  ce  voyage,  le  prison- 
nier était  dans  celte  chaise,  et  Saint-Mars  le  suivait  en  litière. 
N'est-ce  pas  un  voyage  pareil  que  M.  Palteau  a  décrit  dans  sa 
lettre  ? 

Il  est  remarquable  que  M.  de  Palteau  et  Lagrange-Chancel 
tenaient  de  la  même  personne  les  détails  qu'ils  ont  publiés. 
Blainvilliers  n'était  autre  que  Formanoir,  fils  naturel  d'un  offi- 
cier de  ce  nom  et  neveu  de  Sainl-Mars.  La  condition  de  sa  mère, 
femme  d'un  jardinier  de  Montforl-l'Amaury ,  l'empêcha  de 
prendre  le  nom  de  son  véritable  père,  avant  que  les  années 
eussent  effacé  la  tache  de  son  origine.  11  se  nommait  Corhé  à 
la  Bastille,  où  il  fut  lieutenant  de  son  oncle.  Sa  rapacité,  ses 
friponneries,  ses  crimes,  ont  été  marqués  au  fer  rouge  par 
Renneville  «jui  en  avait  tant  souffert.  Blainvilliers,  qui  était 
allé  plusieurs  fois  porter  des  dépêches  secrètes  de  Saint-Mars 
la  cour ,  du  temps  de  Fouquet ,  n'ignorait  pas  sans  doute  quel 
était  l'homme  au  m;!S([uc  de  fer,  et  il  ne  se  fit  pas  scrupule 
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d'abuser  Lagrange-Chancel  et  M.  de  Palteau  par  de  feintes  ré- 
vélations ,  comme  il  avait  auparavant  raconté  à  Reilh  ,  qui  la 
raconta  ensuite  à  Renneville,  l'aventure  de  l'écolier  des  jésui- 
tes. Blainviliiers  était  l'espion  ,  le  confident  et  l'agent  particu- 
lier de  Saint-Mars.  Si  quelqu'un  eût  part  aux  confidences  du 
vieux  gardien  deFouquet,  ce  fut  Reilh,  le  chirurgien ,  qui 
signa  avec  Rosarges  l'acte  mortuaire  de  Marchialy  (  nommé 
Marchiel  A&ns  un  manuscrit  original  de  M.  Dujonca.) 

M.  Dujonca,  que  M™"  de  Sévigné  traite  d'a»ii,  avait,  ce  sem- 
ble, des  qualités  humaines  et  sociales  qu'on  n'appréciait  guère 
chez  un  lieutenant  du  roi  à  la  Bastille.  11  consigna  sursonjour- 
nal  l'entrée  du  Masque  de  fer  à  la  Bastille ,  et  peut-être  cher- 
cha-l-il  à  pénétrer  ce  secret  d'état  qui  avait  été  mortel  à  plu- 
sieurs personnes  indiscrètes.  A  la  fin  de  l'année  1706,  il  fut , 
nous  apprend  Renneville,  attaqué  brusquement  des  douleurs 
de  la  mort,  que  l'on  feignit  être  causée  par  une  colique  : 
«  Corbé  (Blainviliiers  ou  Formanoir)  ne  permit  jamais  que  per- 
sonne parlât  à  ce  malade  ,  qui  mourut  sans  administration  de 
sacremens  et  sans  aucune  consolation.  )>  On  pourrait  penser 
que  M.  Dujonca  avait  reconnu  Fouquet  sous  le  masque  de  ve- 
lours noir  ,  et  confié  ce  terrible  mystère  à  M"®  de  Sévigné,  qui 
alla  elle-même  à  la  Bastille  ,  le  6  août  1705,  un  mois  et  demi 
avant  la  mort  de  Marchialyt 

Ne  saurait-on  tirer  quelque  induction  de  l'amitié  qui  existait 
entre  M™"  de  Grignan  ,  fille  de  M^^^  de  Sévigné ,  et  cette  dame 
Lebret,  femme  de  l'intendant  de  Provence ,  chargée  des  acqui- 
sitions de  linge  fin  et  de  dentelles  à  Paris ,  pour  l'usage  du  pri- 
sonnier masqué  ?  N'était-ce  pas  un  dernier  service  que  Fou  - 
quet,  retranché  de  la  vie  ,  recevait  encore  de  ses  anciens  amis? 
Il  serait  facile  d'étendre  ainsi  les  inductions  qui  ajouteraient 
sans  doute  quelque  crédit  à  une  opinion  fondée  plus  solidement 
sur  des  faits  et  des  dates. 

En  résumé,  la  mort  de  Fouquet ,  en  1680,  nous  paraît  plus 
que  douteuse  en  vertu  du  témoignage  décisif  de  Voltaire  qui 
avait  connu  et  interrogé  la  famille  du  prisonnier  de  Pignerol, 
surtout  sa  belle-fille ,  la  comtesse  de  Vaux,  et  son  petit-fils,  le 
maréchal  de  Belle-Isle.  Nous  n'hésitons  pas  à  invoquer  aussi  la 
réponse  amphibologique  de  Chamillart  à  ses  gendres  :  »<  Je 
crois  que  l'homme  au  masque  de  fer  fut  un  homme  qui  avait 
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tous  les  secrets  de  M.  Fouquet.  )>  Nous  avons  une  telle  fol 
dans  notre  système  que  nous  nous  sommes  plu  à  en  faire  la 
base  d'un  roman  historique  intitulé  Pignerol,  où  se  trouvent 
développés  et  dramatisés  la  plupart  des  documens  qui  nous  ont 
servi  dans  cette  dissertation;  nous  regardons  Colbert  comme 
l'inventeur  de  la  nouvelle  captivité  de  Fouquet,  mort  de  son 
vivant,  sous  le  masque  d'un  prisonnier  inconnu  ,  et  nous  pen- 
sons que  ce  raffinement  de  vengeance  ou  de  politique  contre  le 
malheureux  surintendant  est  un  fait  moins  important,  mais 
plus  honteux  à  la  mémoire  de  Louis  XIV,  que  les  dragonnades 
et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  :  voilà  pourquoi  les  descen- 
dans  du  grand  roi  l'ont  caché  avec  tant  de  soin  pour  l'honneur 
de  la  royauté.  Tel  est  le  cœur  humain  ;  il  étale  avec  orgueil  un 
crime  hardi  et  brillant;  mais  il  couvre  de  ses  plus  sombres  re- 
plis une  mauvaise  action  entachée  de  lâcheté  et  de  bassesse. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 
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